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到 英 斯 科 去 


电灯 的 光 把 房子 充满 着 美丽 的 辉煌 。 那 印 着 希腊 图 案 的 璧 
纸 闪 着 金光 和 玫瑰 的 颜色 。 许 多 影子 ， 人 的 和 物件 的 ， 交 错 地 
掩映 在 这 眩 目 的 纸 上 , 如 同 在 一 片 灿烂 的 天 边 浮 着 一 些 薄 云 。 香 
烟 和 雪茄 烟 的 烟 气 不 断 地 升 起 来 ， 标 着 ,分 散 着 。 那 放射 着 强 
度 光 芒 的 电灯 ， 三 条 银色 的 练 子 一 直 从 天 花 板 上 把 它 吊 得 高 高 
的 ， 宛 如 半 个 月 球 的 样子 。 灯 黑 是 白 种 人 用 机 器 造成 的 一 种 美 
术 的 磁器 ， 那 上 面 ， 淡 淡 的 印 着 一 一 不 如 说 是 素描 着 希拉 西 士 
与 水 中 的 仙女 ,是 半裸 体 的 在 水 池 中 露 着 七 个 女人 和 一 个 男人 。 
在 壁 台 上 ， 放 着 一 苯 石 刻 的 委 娜 司 ， 和 一 只 黑色 古 瓶 上 插 着 一 
些 白色 的 花 ， 好 象 这 爱 神 要 吻 着 这 初 开 的 花 打 。 壁 炉 上 的 火 是 
不 住地 勾 腾 着 ， 驴 能 的 火光 ， 象 极 了 初 升 的 朝阳 映 在 测 涌 的 海 
浪 上 。 一 幅 伊 卡 洛 士 之 死 ， 便 从 这 火光 中 现 着 伟大 的 翅膀 ， 以 
及 几 个 仙女 对 于 伊 卡 洛 士 的 爱惜 。 斜 对 着 这 一 幅 图 画 ， 是 一 个 
非常 分 明 地 ， 半 身 女 人 的 影子 ， 年 青 和 美 ， 这 是 一 张 素 党 女士 
最 近 的 相片 , 也 就 是 她 作为 这 一 个 生日 的 纪念 品 。 这 张 相片 , 便 
是 这 一 家 宅 成 为 热闹 的 缘由 。 许 多 人 都 为 了 她 的 生日 才 如 此 地 
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聚集 着 。 这 时 的 男 客 们 和 女 客 们 ， 大 家 都 喝 过 了 洒 ， 多 少 都 带 
着 点 白兰 地 或 意大利 红酒 的 气味 ， 而 且 为 了 这 一 个 庆祝 素 党 女 
士 的 生日 ， 大 家 都 非常 快乐 地 兴奋 着 。 虽 然 是 分 开 地 ， 在 有 弹 
力 的 , 绣 着 金钱 的 印度 组 的 沙发 上 , 各 人 舒服 地 坐 着 , 身 着 , 但 
彼此 之 间 都 发 生 着 交谈 和 笑 记 的 关系 ， 带 着 半 醇 态 的 自由 的 情 
感 。 这 客厅 里 ， 自 从 许多 人 影 在 辉煌 的 灯光 中 摇晃 着 ， 是 不 曾 
间断 地 响 着 谈话 和 笑 声 ， 正 如 这 空间 也 不 断 地 流 功 着 几 盆 梅花 
的 芬 香 一 样 。 

这 时 的 女 客 们 中 ， 许 多 人 又 重新 上 赞 美 了 女 主 人 的 相片 ， 有 
的 说 光线 好 ， 有 说 姿态 好 ， 有 的 说 象 极 了 ， 有 的 又 说 还 不 如 本 
人 好 看 。 于 是 蔡 吟 冰 女 士 便 承认 照相 是 一 种 艺术 ， 她 向 着 她 的 
朋友 沈 晓 芝 女 士 说 : 

“如 果 拍 影 机 更 进步 ， 以 后 一 定 没有 人 学 写生 了 。” 

可 是 沈 晓 芝 只 答应 了 一 句 ， 便 偏 过 脸 去 ， 听 一 些 人 谈论 着 
柯 伦 泰 夫人 的 三 代 恋 爱问 题 。 

夏 克 英 女士 正在 大 声 的 说 ; 


另 一 个 女士 便 应 和 说 : 

“对 了 ， 只 有 女人 才 同 情 女 人 。” 

有 几 个 男 客 静 悄悄 的 说 : 

“这 是 打倒 我 们 的 时 候 了 。” 

夏 克 英 又 继续 的 说 ， 但 她 一 眼看 见 女 主人 进来 了 ， 便 站 起 
来 拉 着 她 连声 的 问 

“ 素 裳 , 你 对 于 柯 伦 泰 的 三 代 恋爱 觉得 怎样 ? 我 非常 想 听 你 
的 意见 。” 

素 党 把 眼睛 向 这 客厅 里 一 看 ; 徐 大 齐 和 许多 政界 党 界 要 人 
正在 高 谈 着 政局 的 变化 和 党 务 的 纠纷 。 那 个 任 刚 旅 长 显得 英 气 
勃勃 的 叙述 他 的 光荣 历史 一 一 第 一 次 打败 张作霖 的 国 奉 战 争 。 
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两 三 个 教育 界 的 中 坚 分 子 便 互相 交换 着 北大 风潮 的 意见 。 什 么 
人 都 很 有 精神 地 说 笑 着 .只 有 了 叶 平 一 个 人 孤 孤 独 独 的 不 说 话 , 坐 
在 壁炉 边 ， 弯 着 半身 低 垂 着 头 ， 不 自 党 的 把 火 铲 打 着 炉 中 的 煤 
块 ， 好 象 他 深思 着 什么 ， 一 点 也 不 知道 这 周围 是 流 荡 着 复杂 的 
人 声 和 浓郁 的 空气 。 于 是 她 坐 下 来 ， 一面 回 答 说 : 

“我 没有 什么 意见 。” 
“为 什么 呢 ?” 

夏 克 英 接着 问 : 

“你 不 想 说 么 ?” 

素 党 便 笑 着 低 声 向 她 说 ， 

“你 还 问 做 什么 呢 ? 你 自己 不 是 早 就 实行 了 么 ? 也 许 你 已 经 
做 过 第 四 代 的 一 一 所 以 柯 伦 泰 的 三 代 恋 爱 在 你 是 不 成 问题 了 。?” 

夏 克 英 便 做 了 一 个 怪 脸 ， 把 眼睛 半 闪 了 一 下 ， 又 说 : 

“我 没有 力量 反抗 你 这 一 个 天 才 的 嘴 。 但是, 我 问 你 的 是 问 
题 上 的 意见 ， 并 不 是 个 人 一 一 ” 

素 党 只 好 说 : 

“ 谁 愿意 怎样 就 怎样 。 在 恋爱 和 性 交 的 观念 上 ,就 是 一 个 人 ， 
也 常常 有 变更 的 : 最 早 是 自己 觉得 是 对 的 便 做 去 好 了 。” 

蒙 吟 冰 和 沈 晓 芝 便 非常 同意 了 这 几 句 话 ; 夏 克 英 也 转 过 脸 
去 ， 又 和 一 些 男 人 辩论 去 了 。 

素 党 便 站 起 来 ， 向 着 壁炉 走 去 ， 那 桃花 色 的 火光 映 着 她 身 
体 ， 从 黑色 的 网 衣 上 闪 着 紫色 的 光 ， 她 走 到 叶 平 的 身边 ， 说 : 

“怎么 ?你 都 不 说 话 ， 想 些 什么 ?” 

“什么 都 没有 想 ,” 他 仍然 拿 着 火 铲 ， 一 面 抬 起 头 来 回答 : 
“我 只 想 着 我 的 一 个 朋友 快 来 了 。” 

“是 谁 ?” 

“和 我 最 好 的 一 个 朋友 , 大 学 时 代 的 同学 , 我 们 从 前 是 住 在 
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一 间 房 子 里 。 我 常常 把 他 的 衣服 拿 到 当铺 去 。 今 夜 十 二 点 他 就 
要 来 到 了 ， 来 北平 完全 是 来 看 我 ， 因 为 他 不 久 就 要 到 欧洲 去 。” 

“想不到 你 还 有 这 么 一 个 好 朋友 。 一 个 好 朋友 多 么 不 容易 ! 
现代 的 人 是 只 讲 着 利害 的 。” 

“对 了 。 现 在 得 一 个 好 朋友 仙 怕 比 得 一 个 情人 还 难 .” 叶 平 
看 了 手表 便 接 下 说 :“ 我 现在 就 到 东 车 站 接 他 去 .” 于 是 他 站 了 
起 来 ， 向 大 家 告别 了 。 

素 沈 又 坐 在 夏 克 英 旁边 ,她 带 着 感想 地 看 着 壁炉 中 的 火 。 不 
久 男 客 和 女 客 都 走 了 。 徐 大 齐 便 打 着 呵 从 地 走 过 来 , 挽 着 她 ,一 
告诉 她 ， 说 他 明天 八 点 钟 就 得 起 来 ， 因 为 市 政府 有 一 个 特别 
会 议 。 


伟大 的 火车 站 沉默 着 。 吊 在 站 项 上 的 电灯 都 非常 黯 洲 了 .每 
一 个 售票 的 小 门 都 关 得 紧 紧 的 。 许 多 等 着 夜 车 的 搭客 一 一 多 半 
是 乡下 人 之 类 一 一 大 家 守 着 行李 ， 寂 寂寞 寞 的 打 着 呵 欠 ， 有 的 
挨 在 铺 卷 上 半 了 映 着 眼睛 ， 都 现 出 一 种 非常 疲倦 的 模样 。 搬 夫 们 
也 各 自 躲 开 了 ,许多 都 躲 到 车 站 外 的 一 家 小 面馆 里 推荐 牌九 。 停 
在 车 站 门口 的 洋 车 是 零 零落 落 的 , 洋 车 夫 都 额 拌 地 蹲 在 车 踏 上 ， 
这 是 一 些 还 等 待 着 最 后 一 趟 火车 的 洋 车 夫 。 这 车 站 里 的 景象 真 
显得 凄凉 了 。 只 有 值班 的 站 警 还 背 着 枪 ， 现 着 怕 冷 的 神气 ， 很 
无 聊 地 在 车 站 里 走 着 ， 而 且 走 得 非常 的 沉重 ， 这 也 许 恶 怕 他 的 
脚 要 冻 僵 的 缘故 。 此 外 ， 那 夜里 北 风 的 叫 声响 了 进来 ， 这 就 是 
这 车 站 里 的 一 切 了 。 

这 时 叶 平 从 洋 车 上 下 来 ， 走 进 了 车 站 ， 一面 擦 着 冰凉 的 鼻 
子 , 一 面 觉 得 两 个 小 脚趾 已 经 麻木 了 。 他 重新 把 大 此 的 领子 包 
着 脸颊 , 却 并 不 感到 猎 皮 领 的 暖和 。 他 呵 着 手 看 着 墙 上 的 大 钟 ， 
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那 上 面 的 短 针 已 走 到 12 和 1 之 间 , 他 以 为 火车 已 经 来 过 了 。 但 
在 “火车 开 到 时 间 表 ”上 ， 他 看 到 了 这 一 趟 慢车 是 一 点 钟 才 到 
的 ， 便 慢 步 地 在 车 站 上 徘徊 起 来 。 

不 久 ， 这 车 站 的 搬 夫 一 个 两 个 地 进来 了 ， 接 着 有 一 个 售票 
的 小 门 也 打开 了 ， 许 多 恢 恢 欲 睡 的 搭客 便 忽 然 警觉 起 来 ， 醒 了 
睛 睡 ， 大 家 争先 的 挤 到 了 木 栏 边 ， 于 是 火车 头 的 汽笛 也 叫 起 来 
了 。 大 家 都 向 着 站 台 走 去 ， 叶 平 也 买 了 一 张 月 台 票 跟 在 这 人 群 
里 。 

站 台 上 更 冷 了 。 吹 得 会 使 人 裂 开 皮肤 的 冷风 ， 强 有 力 的 在 
空中 哆 哮 着 , 时 时 横扫 到 站 台 上 , 还 挟 来 了 一 些小 沙子 和 积 雪 。 
许多 人 的 脸 都 收藏 到 围巾 ， 息 帆 ， 大 警 以 及 衣 领 里 面 。 差 不 多 
每 个 人 都 微微 地 打 颤 着 。 

当 开 往 天 津 的 特别 慢车 开 走 之 后 ， 那 另 一 辆 特别 慢车 便 乏 
力 地 开 到 了 。 从 旧 的 、 完 全 透风 的 车 厢 中 ， 零 零落 落地 走 下 了 
一 些 人 。 叶 平 的 眼睛 便 紧 紧 的 望 着 下 车 的 人 ， 他 看 见 了 他 的 朋 
友 。 

“ 哦 …… 淘 白 !” 于 是 他 跑 上 去 ， 握 着 手 了 。 

“这 么 冷 ,” 这 是 一 个 钢琴 似 的 有 弹力 的 声音 :“ 我 想 你 不 必 
来 接 。” 

但 是 叶 平 却 只 问 他 旅途 上 的 事情 : 

“这 一 次 风浪 怎么 样 ? 学 船 么 ??” 

“还 好 ， 风 浪 并 不 大 。” 

他 们 亲热 地 说 着 话 ， 走 出 车 站 ， 雇 了 一 辆 马车 。 

接着 他 们 的 谈话 又 开始 了 ， 这 是 一 番 非 常 真挚 的 话 旧 。 叶 
平 问 了 他 的 朋友 在 南方 的 生活 情况 ， 又 问 了 他 的 工作 ， 以 及 那 
一 次 广东 共产 党 事变 的 情形 。 他 的 朋友 完全 告诉 他 ， 并 且 问 了 
他 的 近况 。 

“和 从 前 一 样 ,” 他 微微 地 笑 着 回答 : “不同 的 只 是 胡子 多 些 
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oe 

“还 吸烟 么 ?” 

“有 时 吸 。” 

“当铺 呢 ?” 

“也 常常 发 生 点 关系 。” 

于 是 他 的 朋友 便 用 力 的 握 一 下 他 的 手 ， 并 且 带 着 无 限 友 爱 
地 说 他 的 皮 箱 里 还 留 着 一 张 当 票 。 这 当 票 是 已 经 满 期 到 五 年 多 
了 。 然 而 这 当 票 上 却 蕴 蓄 着 赤裸 裸 的 ， 纯 洁 而 包含 着 一 个 故事 
的 情谊 。 并 且 ， 在 这 时 ， 这 一 张 当 票 成 为 代表 他 们 人 生意 义 的 
一 部 分 ， 也 就 是 不 能 再 得 的 纪念 品 了 。 当 淘 白 说 到 这 当 票 的 时 
候 ， 在 他 的 脸 上 ， 从 疲惫 于 旅途 的 脸 上 ， 隐 隐 地 浮 泛 着 最 天 真 
的 表情 。 叶 平 便 诺 情 地 随 着 问 : 

“是 那 一 张 ?” 

“就 是 你 硬 要 从 我 身上 脱 下 来 ， 只 当 了 六 元 的 皮 袍 。” 

叶 平 不 自 禁地 响起 两 声 哈哈 了 。 他 想 着 不 知 为 什么 ， 他 从 
前 那么 喜欢 当当 ， 甚 至 于 把 被 单 都 送 到 当铺 去 。 他 觉得 他 的 穷 
是 使 他 进 当 铺 的 一 个 原因 ， 然 而 到 后 来 ， 简 直 连 有 钱 的 时 候 也 
想 把 衣服 拿 去 当 。 他 认为 这 习惯 也 许 是 一 种 遗传 ， 因 为 他 父亲 
的 一 生 差 不 多 和 当铺 都 发 生 着 关系 的 。 他 联想 到 他 父亲 没有 力 
量 使 他 受 完 大 学 的 教育 ， 而 他 能 得 到 学 士 的 学 位 完全 是 他 的 这 
一 个 朋友 的 帮助 。 然 而 淘 白 也 并 不 是 富商 或 效 人 的 子弟 ， 他 的 
帮助 他 ， 却 是 把 一 个 人 的 普通 费用 分 做 两 个 人 用 的 。 那 时 ， 淘 
白 之 所 以 要 到 饭厅 去 吃饭 ， 只 因为 吃饭 之 后 还 可 以 悄悄 地 把 两 
块 馒头 带 回来 给 他 。 他 是 如 此 地 把 悉 人 的 学 士 年 限 念 完 的。 这 
时 他 想到 这 一 张 当 票 上 便 拍 着 淘 白 的 肩膀 说 : 

“好 象 我 从 前 很 压迫 你 。” 

他 的 朋友 却 自然 地 笑 着 回答 : 

“我 只 觉得 我 从 前 有 点 怕 你 。” 
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于 是 这 两 个 朋友 又 谈 到 别 后 的 种 种 生活 上 。 

叶 平 问 他 : 

“我 一 昕 说 , 或 者 看 见 什么 地 方 抓 了 共产 党 , 我 就 非常 替 你 
担心 。 你 遇 过 危险 么 ?” 

可 是 淘 白 的 嘴角 上 却 浮 着 毫 不 在 乎 的 微笑 ,说 : 

“我 自己 倒 不 觉得 ， 也 许 是 天 天 都 在 危险 中 的 缘故 。” 

叶 平 想 了 一 想 ， 带 着 一 种 倾心 和 赞叹 的 神气 说 : 

“你 们 的 精神 真 可 佩服 。” 

“不 过 牺牲 的 真 多 。” 

“这 是 必然 的 。” 

“我 们 的 朋友 也 死 得 不 少 。 张 区 我 , 凌 明 ,还 有 杨 一 之 ， 他 
们 都 御 竹 了 。 还 有 ， 从 前 和 我 们 住 在 -- 个 寝室 的 翟 少 强 ， 听 说 
是 关 在 牢 里 的 ， 也 许 这 时 已 经 枪毙 了 。” 

叶 平 沉 了 声音 说 : 

“ 真 惨 呵 !1” 

然而 淘 白 却 改正 的 回 了 他 一 句 : 

“牺牲 本 不 算 什么 。” 

叶 平 于 是 接着 说 : 

“无 论 如 何 一 一 的 确 是 一 一 无 论 如 何 , 在 第 三 者 的 眼中 , 这 
种 牺牲 总 是 太 怕 人 了 。 虽 然 我 不 了 解 马克 思 一 一 不 ， 我 可 以 说 
简直 没有 读 过 他 的 书 ， 但 是 我 认为 现在 的 社会 是 已 经 到 根本 动 
摇 的 时 代 了 ， 应 该 有 一 种 思想 把 它 变 一 个 新 局 面 。” 

淘 白 微笑 地 听 ， 一 面 问 : 

“你 现在 看 不 看 社会 科学 的 书 ?” 

“有 时 看 一 点 ， 不 过 并 不 是 系统 的 。” 

“你 最 近 还 作 诗 么 ?” 

“不 作 了 ， 诗 这 东西 根本 就 没有 用 处 。” 

“ 那 末 作 些 什么 呢 ? 你 的 来 信 总 不 说 到 这 些 。” 








“ 编 讲义 ， 上 课 ， 拿 薪水 一 一 就 作 这 些 事 。” 

“你 的 性 格 真 的 还 没有 改 。” 

“我 不 是 已 对 你 说 过 么 , 我 仍然 是 从 前 的 我 , 所 不 同 的 只 是 
多 长 几 根 胡子 办 了 。” 

他 的 朋友 注意 地 看 了 他 的 脸 ， 便 笑 着 说 : 

“你 把 胡子 留 起 来 倒 不 错 。” 

“为 什么 ?” 

“更 尊严 一 点 。” 

“不 过 , 一 留 起 胡子 便 不 能 讲 恋爱 了 , 中 国 的 女人 是 只 喜欢 
小 白 脸 的 。” 

他 的 朋友 笑 着 而 且 带 点 滑稽 的 问 : 

“你 不 是 反对 恋爱 的 么 ?” 

“我 并 不 想 恋 爱 一 一 对 于 恋爱 我 还 是 坚持 我 从 前 的 主张 : 恋 
爱 多 麻烦 ! 尤其 是 结果 是 生 儿 子 , 更 没有 趣味 !” 说 了 便 问 他 的 
朋友 :“ 你 呢 ?” 

“我 没有 想到 ， 因 为 我 的 工作 太 忙 了 。” 

“你 们 同志 中 ， 我 想 恋 爱 的 观念 是 更 其 解放 的 。” 

“在 理论 方面 是 不 错 的 。 然 而 在 实际 上 , 为 了 受 整个 社会 限 
制 的 关系 ， 谁 也 不 能 是 最 理想 的 。” 

“我 觉得 男女 都 是 独身 好 一 一 因为 独身 比 同居 自由 得 多 。” 

但 他 的 朋友 不 继续 谈 恋 爱问 题 ， 只 问 他 编 讲义 和 上 课 之 后 
还 作 些 什么 事 ,是 不 是 还 象 从 前 那样 地 一 个 人 跑 到 陶然 亭 去 ,或 
者 公主 坟 。 

“都 不 去 。” 

“未 必 一 个 人 老 果 在 屋子 里 ?” 

“没有 事 的 时 候 ,” 这 是 带 着 深思 的 笑 意 说 :“ 我 常常 到 西城 
去 。” 

“为 什么 ?” 
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“到 一 个 朋友 那里 闲谈 。” 

“是 谁 ?” 

叶 平 便 恰 快 地 笑 着 告诉 他 ， 说 他 在 三 个 月 以 前 ， 在 人 的 社 
会 中 发 现 了 一 个 奇迹 一 一 一 个 小 说 中 的 人 物 ， 一 个 戏剧 中 的 主 
人 公 ， 就 是 在 现代 新 妇女 中 的 一 个 特色 女人 。 她 完全 是 一 个 未 
来 新 女性 的 典型 。 她 的 性 格 充满 着 生命 的 力 。 她 的 情感 非常 热 
烈 ， 但 又 十 分 细致 。 她 的 聪明 是 惊人 的 ， 却 不 表现 在 过 分 的 动 
作 上 。 她 有 一 种 使 人 看 见 她 便 不 想 就 和 她 分 离 的 力量 。 她 给 人 
”的 刺激 是 美感 的 。 她 对 于 各 方面 的 思想 都 有 相当 的 认识 。 她 很 
喜欢 文学 ， 她 并 且 对 于 艺术 也 很 了 解 。 她 常常 批评 法 国人 的 文 
学 太 轻 浮 了 ， 不 如 德国 的 沉 毅 和 俄国 的 有 力 。 可 惜 她 只 懂得 英 
文 。 她 常常 说 她 如 果 能 直接 看 俄 文 的 书 ， 她 必定 更 喜欢 俄国 的 
作品 。 她 有 一 句 极 其 有 趣 的 比喻 : 人 应 该 把 未 来 主义 当 作 父亲 ， 
和 和 文学 亲嘴 。 她 的 确 非常 懂得 做 人 而 且 非 常 懂得 生活 的 。 如 果 
看 见 她 ， 听 了 她 的 谈话 一 一 只 管 所 谈 的 是 一 件 顶 琐碎 项 不 重要 
的 事 ， 而 不 想到 她 是 一 个 不 凡 的 女人 是 没有 的 。 她 能 够 使 初 见 
面 的 人 不 知 为 什么 缘故 就 和 她 非常 了 解 了 。 

他 的 朋友 忽然 开玩笑 的 样子 打 断 他 的 话 : 

“ 那 末 你 的 恋爱 观念 要 动摇 了 。” 

; “不 会 的 ,” 他 郑重 的 说 :“ 她 给 我 的 印象 完全 不 是 女人 的 印 
象 。 我 只 觉得 她 是 一 种 典型 。 我 除了 表示 惊讶 的 敬意 之 外 没有 
别 的 。 我 并 且 一 一 ”他 停顿 一 下 又 接着 说 他 不 愿意 任何 人 把 她 
当做 一 个 普通 的 爱人 ， 所 以 他 对 于 她 的 丈夫 一 一 帘 国 大 学 的 法 
律 博士 ， 目 下 党 国 的 要 人 ， 市 政府 的 重要 角色 一 一 就 是 那个 曾 
称呼 他 “和 拜 伦 ”的 徐 大 齐 先生 表示 了 反感 。 

他 攻 评 的 说 :“ 他 不 配 了 解 她 ,因为 他 从 前 只 知道 “根据 法 
律 第 几 条 : ， 现 在 也 不 过 多 慌 了 一 点 “三 民主 义 ’， 他 在 会 场 中 
念 “遗嘱 ”是 特别 大 声 的 。” 
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他 的 朋友 带 点 笑 意 地 听 着 他 说 ， 在 心里 却 觉得 他 未 免 太 尝 
拜 这 个 女人 了 。 

这 时 马车 已 穿 过 了 一 道 厚 厚 的 红 墙 ， 并 且 拐 了 弯 ， 从 一 道 
石 桥 转 到 河沿 上 ， 一 直 顺 着 一 排 光 着 枝 的 柳树 跑 去 。 许 多 黑 影 
和 小 小 黯 洽 的 街灯 从 车 篷 边 晃 着 过 去 ， 有 时 北 风 带 着 残雪 打 到 
车 壬 上 发 响 ， 并 且 特 别 明亮 的 一 个 桃 形 的 电灯 也 浮 鸥 似 的 一 闪 
就 往 后 去 了 。 叶 平 便 忙 伸 出 头 来 去 向 车 夫 说 : 

“到 了 。 那 里 一 一 ” 

车 夫 便 立刻 收 紧 了 组 带 ， 马 车 便 退 走 了 两 步 ， 在 一 个 朱红 
漆 大 门口 ， 在 一 过 印 着 “大 明 公寓 ”的 电灯 下 ， 停 住 了 。 

他 拉 着 他 的 朋友 一 直 往 里 去 。 

“这 公寓 很 阔 。” 

“并 且 ,” 他 微笑 着 回答 :“ 我 的 房间 比 从 前 的 寝室 也 贵 
族 ” 多 了 。” 








一 清早 ， 徐 大 齐 先 生 到 市 政府 开会 议 去 了 ， 到 十 二 点 半 钟 
还 不 曾 回 来 ， 素 党 女士 便 一 人 吃 了 午饭 。 在 餐桌 边 ， 她 不 自觉 
的 又 觉得 寂寞 起 来 。 她 觉得 在 一 间 如 此 高 大 的 餐厅 里 ， 在 如 此 
多 样 的 菜肴 前 ， 只 一 个 人 吃 着 饭 真 是 太 孤 单 而 且 太 贵族 了 。 于 
是 她 的 那 一 种 近来 才 有 的 感想 便 接着 发 生 了 。 近 来 ， 在 餐桌 边 
的 寂寞 中 ， 她 常常 感觉 得 吃饭 真是 一 件 讨厌 的 事 。 真 的 ， 如 果 
人 不 必 吃 饭 那 是 怎样 地 快乐 。 她 认为 既然 人 必需 吃饭 ， 那 末 便 
应 该 有 点 趣味 ， 至 少 不 变 成 日 常 的 苦恼 功课 。 如 果 人 只 是 为 胜 
子 需 要 东西 才 吃饭 ， 这 实在 太 无 味 ， 太 苦 ， 太 机 械 了 。 她 常常 
觉得 自己 的 吃饭 , 几 几 乎 和 壁炉 中 添上 煤 块 的 意义 没有 两 样 的 。 
因此 她 近来 减 食 了 人， 她 一 拿 上 筷子 就 有 点 厌烦 。 她 差不多 一 眼 
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也 不 看 那 桌 上 排 满 的 各 样 菜 ,只 是 赶忙 地 扒 了 半 碗 饭 就 走 开 了 。 
甚至 于 因为 这 样 的 吃饭 况 使 她 感 着 长 久 的 不 快活 ， 所 以 她 离开 
了 餐桌 之 后 还 在 想 : 

“多 末 肛 人 呵 ， 那 每 餐 必 备 的 红烧 蹄 膀 !” 

这 时 候 她 是 斜 身 地 躺 在 她 的 床上 ,手腕 压 着 两 个 鸭 绕 枕头 ， 
眼睛 发 呆 地 看 着 杏 黄色 的 墙 上 ， 因 了 吃饭 的 缘故 而 联想 了 许多 
的 事情 。 她 开始 很 理性 地 分 析 她 对 于 吃饭 生 着 反感 的 缘 因 ， 然 
而 这 分 析 的 结果 却 使 她 有 点 伤感 了 。 她 觉得 徐 大 齐 离 开 她 的 尾 
光 实在 太 多 了 。 他 常常 从 早上 出 去 一 直到 半夜 才 回 来 的 ， 而 且 
一 回来 就 躺 在 床上 打 射 。 他 真 的 有 这 样 多 的 公务 ? 他 不 应 该 为 
她 的 寂寞 而 拒绝 一 些 应 酬 ? 他 总 是 一 天 到 晚 的 忙 。 真 的 ， 他 想 
念 着 她 的 寿光 简直 少 极 了 ， 他 差不多 把 整个 的 心思 和 时 间 都 耗 
费 在 他 的 勾心斗角 的 政治 活动 上 。 他 居然 在 生活 中 把 她 的 爱情 
看 做 不 怎么 重要 了 。……… 但 是 她 又 想 着 如 果 她 不 是 住 在 这 阔 气 
的 洋 楼 中 ， 如 果 她 是 服务 于 社会 的 事业 上 ， 如 果 她 的 时 间 是 支 
配 在 工作 中 ， 她 一 定 不 会 感到 这 种 寂寞 ， 和 发 生 了 这 种 种 浅薄 
的 感想 。 于 是 她 微微 叹息 的 想 着 : 

“我 应 该 有 一 点 工作 ， 无 论 什 么 工作 都 行 。” 

然而 她 一 想 妇 女 在 这 社会 中 的 生活 地 位 ， 便 不 得 不 承认 几 
平 是 全 部 的 女人 还 靠 着 男人 而 度 过 了 一 生 的 。 并 且 就 是 在 托福 
于 “三 民主 义 ”的 革命 成 功 中 , 所 谓 妇女 运动 得 了 优越 的 结果 ， 
也 不 过 在 许多 官僚 中 添上 女官 做 办 了。 或 者 在 男 同 志 中 选 上 一 
个 很 好 的 丈夫 便 放 弃 了 工作 的 。 似 乎 女人 全 不 想 这 社会 的 各 种 
责任 是 也 应 该 负 在 自己 的 肩 上 ， 至 少 不 要 由 男人 的 领导 而 干 着 
妇女 运动 的 。 然 而 中 国 的 女人 不 仍然 遗传 着 根性 的 情 弱 ,虚荣 ， 
懒惰 么 ? 女人 在 社会 失去 各 种 生活 的 地 位 , 从 女人 自己 来 看 ,是 
应 该 自己 负责 的 。 因此 她 自己 想 :“ 除 了 当 教 员 ……” 想 着 她 又 
觉得 这 只 是 一 种 毫 无 生气 的 躲避 的 职业 。 于 是 她 想 她 在 这 社会 
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上 的 意义 也 和 其 他 的 女人 一 样 等 于 零 了 。 她 不 禁 的 有 点 愤慨 起 
来 。 但 不 久 她 觉得 这 些 空空 的 感想 是 无 用 的 。 于 是 为 平静 起 见 ， 
便 顺手 拿 了 一 本 小 说 《 马 丹 波 娃 利 》。 

这 一 本 福 罗 倍 尔 的 名 著 ， 在 三 年 前 她 曾经 看 过 的 ， 但 是 她 
好 象 从 前 是 忽略 了 许多 ， 所 以 她 便 用 心 的 看 了 起 来 。 

当 她 看 完了 这 本 书 ， 静 静 地 思索 了 ， 她 便 非常 遗憾 这 法 国 
的 一 个 出 色 的 文豪 却 写 出 如 此 一 个 女人 。 这 马 丹 波 娃 利 ， 实 在 
并 不 是 一 个 能 使 人 敬重 甚至 于 能 使 人 同情 的 ， 因 为 这 女人 除了 
羡慕 富 华 生 活 之 外 没有 别 的 思想 ， 并 且 所 需要 的 恋爱 也 只 是 为 
满足 虚荣 的 欲望 而 且 发 展 到 变态 的 了 。 虽 然 福 罗 倍 尔 并 不 对 于 
她 表示 同情 ， 但 也 没有 加 以 攻击 ， 因 此 她 非常 怀疑 这 成 为 法 国 
十 九 世 纪 文 学 权威 的 作家 为 什么 要 耗费 二 十 多 万 字 写 出 这 么 一 
个 医生 的 妻子 。 于 是 她 认为 在 这 本 《 马 丹 波 娃 利 》 书 中 ， 福 罗 
倍 尔 的 文字 精致 和 描写 深入 的 艺术 是 成 功 ， 但 在 文学 的 创造 上 
他 是 完全 失败 了 ， 所 以 他 只 是 十 九 世 纪 的 法 国 作家 ， 不 能 成 为 
这 人 类 中 一 个 永恒 不 朽 的 领导 着 人 生 的 伟人 。 因 此 他 想到 了 许 
多 欧洲 的 名 著 ， 而 这 些 名 盛 一 时 的 作家 所 写 出 的 女人 差不多 都 
是 极其 平凡 而 且 使 人 轻视 和 厌恶 的 ， 一 直至 于 法 郎 士 的 心目 中 
的 女人 也 不 能 超过 德 海 司 的 典型 。 于 是 她 觉得 ， 如 果 她 也 写 小 
说 ， 如 果 她 小 说 中 有 一 个 女 主 人 公 ， 她 一 定 把 这 女人 写成 非常 
了 不 起 ， 非 常 能 使 人 尊重 和 敬爱 的 …… 

她 想 着 , 她 觉得 很 有 创造 出 一 个 不 凡 女人 的 勇气 .未 了 , 她 
从 床上 起 来 ， 忽 然 在 一 面 纤 侍 不 染 的 衣 镜 中 ， 看 见 她 自己 的 脸 
上 发 着 因 思 想 兴奋 的 一 种 绯红 ， 她 用 手心 摸 了 一 下 ， 那 皮肤 有 
点 烧 热 了 。 

她 喝 了 一 杯 白 开水 ， 坐 到 挨 近 一 盆 螨 梅 的 大 椅 上 ， 继 续 地 
想 着 她 的 创作 ， 她 完全 沉思 了 。 

但 她 刚刚 想 好 了 一 个 还 不 十 分 妥 贴 的 题目 ， 她 的 旧 同 学 沈 
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晓 芝 便 一 下 推 开 门 ， 气 色 攻 勃 地 进来 了 。 

“我 算 定 你 在 家 。” 她 哮 着 ,一面 把 骆驼 毛 的 领子 翻 下 去 , 脱 
了 手套 。 

素 党 在 一 眼中 ， 看 出 她 的 这 一 个 同学 今天 一 定 遇 了 可 喜 的 
事 ， 和 否则 她 不 会 如 此 发 疯 似 的 快活 ， 因 为 她 平素 为 人 是 非常 稳 
重 的 ， 她 甚至 于 因为 丽 怕 生 小 孩子 便 不 敢 和 她 的 爱人 同居 。 

“你 一 定 又 接 了 两 封 情书 。” | 

“ 别 开 玩笑 。” 沈 晓 芝 正经 地 笑 着 说 :“ 他 今天 没有 来 信 。 我 
:也 不 要 他 来 信 。?” 

“又 阑 些 什么 ?” 

“他 近来 的 信 写 得 肉麻 死 了 。?” 

素 党 对 于 这 一 个 同学 的 中 庸 主义 的 恋爱 是 很 反对 的 ， 她 常 
常 都 在 进 着 忠告 ， 主 张 既 然 恋爱 着 便 应 该 懂得 恋爱 的 味 ， 纵 然 
是 苦味 也 应 当 尝 一 尝 ， 否 则 便 不 必 恋 爱 。 如 果 两 个 人 相好 ， 又 
为 了 怕 生 小 孩子 的 缘故 而 分 离 着 ,这 是 反 乎 本 能 的 。 然 而 她 的 
同学 却 没有 这 种 勇气 ， 虽 然 觉 得 每 天 两 个 人 跑 来 跑 去 是 很 麻烦 
的 。 所 以 素 沈 这 时 又 向 她 说 ， 

“一 同居 便 不 会 写 信 了 。” 

但 是 沈 晓 芝 不 回答 ， 只 笑 着 ， 并 且 重 新 兴奋 地 大 声 说 : 

“我 们 看 美术 展览 会 去 !” 

“在 那里 ?” 

“中 山 公 园 。 去 不 去 ? 我 是 特别 来 邀 你 的 !” 

“去 ,” 她 回答 说 ,“ 为 了 你 近来 对 于 美术 的 兴趣 也 得 去 的 。” 

沈 晓 芝 便 欢 欢喜 喜 地 替 她 开 了 衣柜 ， 取 一 件 黑 狠 皮 的 大 此 
披 到 她 身上 ， 等 着 她 套 上 鞋 套子 。 这 两 个 女 朋 友 看 一 下 镜子 里 
的 影 ， 便 走 了 。 

外 面 充满 着 冷风 。 天 是 阴 阴 的 , 马上 就 要 沉 下 来 的 样子 。 那 
密布 的 冻 云 中 ， 似 乎 已 隐隐 地 落下 雪花 来 。 一 到 公园 里 面 ， 空 
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中 便 纷纷 地 飘 着 白色 的 小 点 ， 而 且 轻 轻 的 积 在 许多 枯 枝 上 。 

那 美术 展览 会 里 也 充满 着 严 冷 的 空气 。 看 画 的 人 少 极 了 。 展 
览 着 国画 的 地 方 竟 连 一 个 人 也 没有 ， 所 以 一 幅 胭脂 般 的 牡丹 花 
更 显得 红 艳 了 。 看 了 这 一 些 鸟 呀 花 呀 孔雀 咱 的 红 红 绿 绿 的 国画 
之 后 ， 素 党 便 向 着 她 的 同伴 问 ; 

“好 么 ?” 

沈 晓 芝 含 笑 地 摇 了 头 ， 说 ， 

“大 约 我 也 画 得 出 来 。 虽然 她 很 知道 她 自己 刚 则 学 了 三 个 
月 的 水 彩 画 。 

“对 了 ， 这 些 画 只 是 一 些 颜色 。” 说 着 便 拐 一 个 弯 去 看 西洋 
画 。 

陈列 着 画 的 地 方 好 多 了 。 看 画 的 人 也 有 好 几 个 ， 作 品 是 比 

国画 要 多 到 三 倍 的 ,然而 这 些 名 为 印象 派 ,象征 派 , 写 实 派 ,……… 
这 些 各 有 来 源 的 西洋 画 ， 也 不 能 使 素 党 感到 比较 的 满意 。 虽 然 
她 的 同伴 曾 指 着 一 幅 涂 着 非常 之 厚 的 油画 , 说;“ 这 一 幅 好 !” 她 
也 仍然 觉得 这 只 是 一 些 油 膏 ， 并 不 是 画 ， 因 为 那 上 面 的 “ 乞 
丐 ”一 点 也 找 不 出 属于 乞丐 的 种 种 。 在 这 些 西 洋 画 中 , 几乎 可 
以 代表 西洋 画 的 倾向 ， 便 是 最 引 人 注 意 的 赤裸 裸 的 女体 画 。 但 
这 些 女 体 画 不 但 都 不 美 ， 简 直 没 有 使 人 引起 美感 的 地 方 。 虽 然 
有 一 个 作家 很 大 胆 地 在 两 条 精光 的 腿 中 间 画 了 一 团 黑 ， 可 是 这 
表现 ， 似 乎 反 把 女体 的 美 糟 踢 了 。 其 次 在 西洋 画 中 也 占有 势力 
的 是 写生 画 一 一 房子 ， 树 ， 树 ， 房 子 ， 无 论 这些 画 标题 得 怎样 
优雅 ， 都 和 那些 女体 画 一 样 ， 除 了 在 作家 自己 成 为 奇 货 之 外 是 
一 点 意义 也 没有 的 。 素 党 对 于 其 余 的 画像 等 等 便 不 想 看 了 。 她 
说 : 

“ 走 罢 。” 

沈 晓 芝 正 观赏 着 一 个 猴子 吊 在 柳树 上 。 

于 是 她 们 又 拐 了 弯 ， 这 是 古 画 陈列 的 地 方 了 。 
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素 裳 第 一 眼 便 看 见 了 叶 平 在 一 幅 八 大 山 人 的 山水 画 前 面 ， 
低 声 地 向 着 他 身 旁 的 一 个 人 说 话 。 那 个 人 比 他 高 一 点 ， 也 强健 
一 点 ， 穿 着 黑 灰 色 的 西装 大 阁 ， 并 且 旧 到 有 点 破烂 了 。 于 是 她 
走 上 去 ， 刚 刚 走 到 他 身边 ， 他 便 警 觉 地 转 过 身 ， 笑 着 脸 说 : 


“因为 你 在 这 里 ,” 素 党 笑 着 说 。 

叶 平 便 忙 着 介绍 : 

“这 是 素 党 女士 ! 这 是 沈 晓 芝 女 士 ! 这 是 施 淘 白 先生 !” 他 
的 脸 上 便 现 出 十 分 愉快 的 笑 意 。 

素 党 便 向 这 一 个 生 人 点 了 头 ， 且 问 : 

“昨夜 才 到 的 ， 是 么 ?” 

“也 可 以 说 今天 ， 因 为 是 一 点 钟 一 一 ” 

于 是 她 忽然 无 意 地 ， 发 现 淘 白 在 说 话 中 有 一 种 吸 人 注意 的 
神气 ， 一 种 至 少 是 属于 沉静 的 美 。 她 并 且 觉 得 他 的 眼睛 是 一 双 
充满 着 思想 和 智慧 的 眼睛 ; 他 的 脸 的 轮廓 也 是 很 不 凡 的 …… 好 
象 从 他 身上 的 任何 部 分 都 隐现 着 一 种 高 尚 的 人 格 。 这 时 她 听见 
了 清晰 而 又 稳重 的 声音 : 

“来 看 了 好 久 ?” 

“ 才 来 ; 不 过 差不多 都 看 够 了 。” 

淘 白 便 会 意 地 笑 了 。 

沈 晓 芝 接着 向 叶 平 问 : 

“你 喜欢 看 古 画 么 ， 站 在 这 里 ?” 

“看 不 懂 。” 他 带 点 讽刺 的 说 :“ 标 价 一 干 元 , 想来 大 约 总 是 
好 的 。 你 呢 ， 你 是 学 画 的 ， 觉 得 怎样 呢 ?” 

她 便 老 老 实 实 的 回答 : 

“我 是 刚 学 的 。 我 也 不 懂 。 我 觉得 还 是 西洋 画 比 国画 好 点 。” 

于 是 她 们 和 他 们 便 走出 这 美术 展览 会 ， 并 且 在 公园 中 走 了 
两 个 圈 ， 素 党 和 淘 白 都 彼此 感到 愉快 地 谈 了 好 些 话 。 在 分 别 的 
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时 候 ， 她 特别 向 他 说 : 

“如 果 高 兴 ， 你 明天 就 和 叶 平 一 路 来 ……” 

他 笑 着 点 着 头 而 且 看 着 她 的 后 影 ， 并 且 看 着 她 的 车 子 由 红 
墙 的 洞 中 穿 出 去 了 。 

于 是 在 路 上 他 便 一 半 沉 思 地 向 他 的 朋友 说 : 

“你 的 话 大 约 不 错 ， 至 少 我 还 没有 遇见 过 一 一 ” 


四 


这 是 一 个 星期 日 。 因 了 照例 的 一 个 星期 日 的 聚会 ， 在 下 午 
一 点 钟 ， 徐 大 齐 先 生 的 洋房 子 门口 ， 便 排 了 两 辆 一 九 二 九 年 的 
新 式 汽车 ， 一 辆 英国 式 的 高 篷 马 车 ， 和 三 五 辆 北方 特有 的 装着 
棉 蓝 布 篷 子 的 洋 车 。 这 些 车 夫 门 ， 趁 着 自己 的 主人 还 有 许多 时 
候 在 客厅 里 ， 便 大 家 艇 在 门 房 的 坑 上 赌钱 ， 推 荐 大 牌九 ， 于 是 
让 那 一 头 蒙古 种 的 棕色 马 不 耐 烦 的 在 一 株 大 树 下 扫 着 尾巴 ， 常 
常 把 身子 颠 着 ， 踢 着 蹄 子 ，…… 使 许多 行人 都 注意 到 这 一 家 新 
贵 的 住宅 中 正 满 着 益 人 呢 。 

的 确 ， 客 厅 里 真 热闹 极 了 。 壁 炉 中 的 火 是 兴旺 的 烧 着 。 各 
种 各 样 的 梅花 都 吐 着 芬 香 。 温 暧 的 空气 使 得 人 的 脸 上 泛 洲 着 蒸 
发 的 红学 。 许 多 客人 都 脱 去 外 衣 , 有 的 还 把 中 国 的 长 袍 脱 去 , 只 
穿着 短 衣 露 着 长 裤 脚 ， 其 中 有 一 个 教育 界 要 人 还 把 一 大 节 水 红 
色 绸 腰带 飘 在 花 蓝 丝 葛 的 棉 裤 上 ,一 缕缕 三 炮台 和 雪茄 的 烟 气 ， 
际 泉 着 ， 散 漫 在 淡淡 的 阳光 里 。 在 一 张 小 圆 桌 上 ， 汽 水 的 瓶子 
排 满 着 ， 许 多 玻璃 杯 闪 着 水 光 ， 两 个 穿着 白色 号 衣 的 仆人 在 谨 
慎 地 忙 着 送 汽 水 。 这 一 些 阔 人 ,一 面 在 如 此 暖和 的 房子 中 ， 一 
面 喝 着 凉 东 西 ， 嗅 着 花香 ， 吸 着 烟 ， 臂 开 腿 ， 坐 在 或 躺 在 软 软 
的 沙发 上 。 而 且 一 一 这 些 冰 人 ，, 每 个 人 还 常常 打 着 响亮 的 哈哈 ， 
似乎 这 声音 才 更 加 把 客厅 显得 有 声色 了 .大 家 正在 高 淡 阔 论 呢 。 
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那个 人 穿着 中 山 服 的 王 焰 勋 又 根据 建国 大 纲 来 发 挥 他 的 党 
见 。 这 个 先生 在 学 校 里 是 背 榜 的 脚色 ， 但 在 “三 民主 义 ” 下 却 
成 为 一 个 很 锋芒 的 健将 了 ， 因 此 他 曾 做 过 四 十 天 的 一 个 省 党 部 
的 宣传 部 部 长 。 这 时 他 洋洋 大 声 的 说 : 

“党 政之 所 以 腐败 皆 缘 于 多 数 人 之 不 能 奉行 建国 大 纲 ， 因 
此 ,在 转 入 训 政 时 期 还 彼此 意见 纷 层 ， 此 真 乃 党 国之 不 幸 !1” 

说 了 便 有 一 个 声音 反响 过 来 : 

“我 以 为 ， 投 机 分 子 和 腐化 分 子 太 多 是 一 个 缘故 .” 说 这 话 
的 是 方 大 愈 先生 ， 他 现在 不 做 什么 事 了 ， 却 把 他 自己 归纳 到 某 
某 派 中 去 的 。 

于 是 有 点 某 某 会 议 派 嫌 疑 的 万 秉 先 生 便 代 表 了 市 政府 方 
面 ， 带 点 意气 的 说 :“ 不 过 , 投机 分 子 和 腐化 分 子 现在 没有 活动 
的 余地 了 。?” 这 话 真 对 于 在 野 的 人 含 不 少 的 训 刺 , 因为 他 现在 是 
市 政府 最 得 力 的 秘书 。” 

他 的 话 便 惹 怒 了 几 个 失意 的 人 ， 其 中 翟 炳 成 便 针 锋 相对 的 
大 声 说 : 

“自然 , 现在 在 党 国 服务 的 都 是 三 民主 义 者 , 但 是 我 们 不 要 
忘记 ， 其 中 显贵 的 人 也 免不了 有 幸运 造成 的 一 一 这 的 确 不 是 国 
民 党 和 国民 政府 的 光荣 。” 

接着 黄 大 泉 先生 ， 他 在 一 个 月 以 前 刚 登 过 “大 泉 因 身 体 失 
健 ， 此 后 概 不 参加 任何 工作 ， 且 将 赴 欧 洲 求 学 ， 以 备 将 来 为 党 
国 效劳 ”这 末 一 则 启事 的 ， 所 以 他 也 发 言 了 : 

“现在 不 操 着 党 权 和 政权 的 并 不 是 一 种 羞辱 ,正如 现在 操 着 
党 权 和 政 机 的 也 不 是 一 种 骄傲 。 我 们 的 工作 应 该 看 最 后 的 努 
力 !1” 这 两 句 话 在 一 方面 便 发 生 了 影响 , 差不多 在 野 的 人 都 认为 
是 一 种 又 光明 又 紧 练 又 舌 落 的 言论 , 并 且 大 家 同意 地 , 赞成 地 ， 
快乐 地 响应 着 。 

这 时 把 万 秉 先 生 可 弄 得 焦 心 了 。 他 用 力 的 放下 玻璃 杯 ， 汽 
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水 在 杯 中 便 起 了 波浪 , 眼睛 发 热 的 望 着 反对 者 , 管 一 管 肩膀 , 声 
音 几 乎 是 恼怒 的 了 : 

“如 果 忠 实 于 三 民主 义 , 应 该 把 我 们 的 工作 来 证 明 我 们 的 信 
你， 不 应 该 隔 岸 观 火 而 且说 着 风 凉 话 。 我 们 现在 应 该 纠正 的 , 便 
是 自己 不 工作 而 又 毁谤 努力 于 工作 的 人 的 这 一 种 思想 。? 说 了 便 
好 象 已 报复 了 什么 ， 而 且 在 烧 热 的 嘴唇 上 浮 着 胜利 的 微笑 ， 庆 
祝 似 的 喝 了 一 大 口 汽 水 。 

于 是 相反 的 话 又 响起 来 了 。 然 而 这 一 个 客厅 的 主人 便 从 容 
地 解决 了 这 一 个 辩论 : 

“ 听 我 说 , 如 果 你 们 不 反对 我 的 这 种 意见 : 我 认为 你 们 所 争 
执 的 并 不 是 一 个 问题 。 我 觉得 我 们 对 于 党 国 的 效劳 ， 现 在 都 不 
能 算 为 最 后 的 尽力 ， 所 以 我 们 应 该 互相 一 一 至 少 是 对 于 自己 的 
勉励 ， 因 为 我 们 以 后 工作 的 成 绩 是 不 可 预知 的 。” 

徐 大 齐 先生 的 这 几 句 简单 的 意见 ， 的 确 是 非常 委婉 而 且 动 
听 ， 不 但 并 不 祖 护 任何 方面 ， 还 轻 轻 的 调解 了 两 方 的 纠纷 ， 于 
是 这 客厅 里 的 人 都 钦佩 他 的 口才 ， 认 为 只 有 他 才 不 失 为 主席 的 
资格 。 ” 
那个 从 日 本 军官 学 校 一 毕业 就 做 了 旅 长 的 任 刚 先生 便 拍 着 
手 称赞 他 说 : 

“你 真 行 !1” 

他 便 按 着 电 铃 ， 对 仆人 说 : 

“Red Wine!” 

于 是 红色 的 酒 便装 在 放 亮 的 玻璃 杯 中 ， 在 许多 手 上 网 来 晃 
去 的 荡 澜 ， 而 且 响 着 玻璃 杯 相 磁 的 声音 。 这 客厅 的 局 面 便 完全 
变 了 样子 了 ， 大 家 毫 无 成 见 的 彼此 祝福 着 ， 豪 饮 着 ,其 至 于 黄 
大 泉 干 了 杯 向 万 秉 说 : 

“ 祝 你 的 爱情 万 岁 !” 因 为 这 一 位 秘书 正 倾心 着 他 一 个 女 书 
记 。 并 且 年 轻 的 旅 长 ， 忽 然 抱 起 那 留 着 八字 胡子 的 教育 界 要 人 
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跳 起 舞 来 了 。 客 厅 里 便 重新 充满 了 哈哈 和 各 种 杂乱 的 响 动 ， 酒 
气 便 代替 了 烟 气 在 空间 流落 着 。 正 在 这 客厅 里 特别 变 成 一 个 疯 
狂 社 会 的 时 候 , 叶 平 便 和 他 的 朋友 走 到 了 这 两 层 楼 的 楼 梯 边 .他 
的 朋友 便 向 他 低 声 说 : 

“如 果 你 不 先 说 这 是 素 党 女士 的 家 ,我 一 定 会 疑心 是 一 个 戏 
馆 了 。” 叶 平 这 才 想 到 今天 是 徐 大 齐 先生 的 星期 日 聚会 , 于 是 不 
走向 客厅 ， 向 着 素 党 的 书房 走 去 。 

听 着 脚步 的 声音 ， 素 党 便 把 房 门 开 了 ， 笑 着 迎 了 他 们 。 这 
时 ， 在 淘 白 的 第 一 个 印象 中 ， 他 非常 这 异地 觉得 这 书房 和 客厅 
简直 是 两 个 世界 。 这 书房 显得 这 样 超 凡 的 安静 。 空气 是 平均 的 ， 
温 温 的 。 炉 火 也 组 组 地 球 着 红色 的 光 。 墙 壁 是 白 的 ， 白 的 纸 上 
又 印 着 一 些 银色 图 案 画 ， 两 个 书架 也 是 白色 的 ， 那 上 面 又 非常 
美观 地 闪 着 许多 金字 的 书 。 并 且 书 架 的 上 面 排 着 一 盆 天 冬 草 , 草 
已 经 长 得 有 三 尺 多 长 ， 象 香 茧 似 的 垂 了 下 来 ， 绿 色 的 小 叶子 便 
隐隐 地 把 一 些 书 遮 掩 着 。 在 精致 的 写字 台 上 , 放 着 几 本 英文 书 ， 
一 个 大 理 石 的 墨水 盒 ， 一 个 小 小 玲珑 的 月 份 牌 ， 和 一 张 Watts 
的 《希望 》 灸 在 一 个 银灰 色 的 铜 框 里 。 这 些 装饰 和 情调 ， 是 分 
明 地 显 出 这 书房 中 的 主人 对 于 一 切 趣味 都 是 非常 之 高 的 ， 于 是 
淘 白 的 眼中 ， 他 看 出 一 一 似乎 他 又 深 一 层 的 了 解 了 素 党 ,但 同 
时 又 觉得 她 未 免 太 带 着 贵族 的 色彩 了 。 他 脱 下 帽子 便 听 见 一 种 
微笑 的 声音 : 

“我 以 为 你 们 不 来 了 。” 

“为 什么 不 来 ?” 叶 平 带 点 玩笑 的 说 ;“ 世 界 上 没有 比 这 里 更 
好 的 地 方 1” 一 面 脱 去 围巾 和 大 鉴 , 在 一 张 摇椅 上 坐 着 了 。 淘 白 
也 坐 到 临近 书架 的 沙发 上 ， 他 第 一 眼 便 看 见 了 英 译 的 托 尔 斯 泰 
全 集 ， 和 许多 俄国 作品 。 

于 是 这 一 间 书 房 里 便 不 断 地 响 着 他 们 三 人 的 谈话 ， 淘 白 一 
个 人 尤其 说 得 多 。 他 的 声音 ， 他 的 态度 ， 他 的 精神 ， 他 的 在 每 

19 


种 事件 中 发 挥 的 理论 和 见解 , 便 给 了 素 党 一 个 异乎 寻常 的 印象 。 
并 且 从 其 中 ， 她 知道 了 这 个 初 识 的 朋友 ， 是 一 个 非常 彻底 的 
“ 康 敏 尼 斯 特 ”， 而 且 他 对 于 文学 的 见解 正 象 他 的 思想 ， 是 一 样 
卓越 的 。 所 以 她 极其 愉快 地 注意 着 他 的 谈话 。 

当 谈 着 小 说 的 时 候 ， 淘 白 问 她 ， 在 各 种 名 著 中 ， 她 所 最 喜 
欢 的 是 那 一 个 女人 ， 她 便 回答 说 : 

没有 一 个 新 女性 的 典型 。 并 且 存 在 于 小 说 中 的 女人 差不多 
都 是 缺陷 的 。 我 觉得 我 还 喜欢 《 夜 未 央 》 中 的 安娜 ， 但 是 也 只 
是 她 的 一 部 分 。” 

“最 不 喜欢 的 呢 ?” 

“ 马 丹 波 娃 利 。” 

淘 白 对 于 她 的 见解 是 同意 的 。 于 是 他 们 的 谈话 转 到 了 托 尔 
斯 泰 的 作品 上 。 她 说 : 

“我 不 很 喜欢 ， 因 为 宗教 的 色彩 太 浓厚 了 。 我 读 他 的 小 说 ， 
常常 所 得 到 的 不 是 文学 的 意 旨 ， 却 是 他 的 教义 。” 

接着 他 们 便 谈 到 了 苏 俄 现代 的 文坛 ， 以 及 新 进 的 几 个 无 产 
阶级 的 作家 。 最 后 他 们 又 谈 到 了 一 些 琐事 上 。 于 是 电灯 亮 了 。 淘 
白 忽 然 发 觉 在 对 着 他 的 那 墙 上 , 挂 着 一 张 放大 的 小 女孩 相片 , 虽 
然 是 一 个 乡下 姑娘 的 装束 , 却 显露 着 城市 中 所 缺少 的 天 然 风度 ， 
而 且 大 眼 ， 长 看 ， 小 嘴 ， 这 之 间 又 含 着 天 真 和 聪明 。 他 觉得 如 
果 他 没有 看 错 ， 这 相片 一 定 就 是 素 党 从 前 的 影子 ， 想 着 她 便 看 
了 她 ， 觉 得 她 的 眼睛 和 那 小 孩子 的 眼睛 是 一 样 的 ， 便 笑 着 向 她 
说 : 

“很 象 。” 

素 党 迟疑 了 一 下 便 回 答 ， 

“还 象 么 ? 我 觉得 我 是 她 的 老母 亲 了 了 。” 

“不 ,” 叶 平 带 笑 的 说 :“ 我 党 得 你 只 是 她 的 小 姊 姊 。” 说 了 
便 向 她 告别 ， 并 且 就 要 去 拿 他 的 大 攻 。 
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然而 素 党 又 把 他 们 留 下 了 。 

这 时 房 门 上 响 着 吨 门 声 ， 接 着 门 开 了 ， 徐 大 齐 便 昂 然 地 走 
了 进来 ， 嘴 上 还 含 着 雪茄 烟 。 素 党 便 特别 敬重 的 介绍 说 ; 

“ 施 淘 白 先生 ! 叶 平 的 最 好 朋友 ! 前 夜 才 到 ……” 

徐 大 齐 立 刻 伸 出 手 ， 拿 下 雪茄 烟 ， 亲 热 的 说 : 

“ 呵 , 荣幸 得 很 !” 接 着 便 说 他 因为 和 几 个 朋友 在 客厅 里 , 不 
知道 他 来 到 ， 非 常 抱歉 ， 并 且 又 非常 诚意 地 请 他 再 到 客厅 里 去 
坐 , 去 喝 一 点 意大利 的 最 新 红酒。 可 是 素 党 却 打 断 他 的 意思 ,说 : 
“就 在 这 里 好 了 。” 

他 已 经 转 过 脸 去 ， 向 叶 平 问 : 

“ 听 说 贵 校 正 闹 着 先生 和 学 生 的 恋爱 风潮 ， 真 的 么 ?” 

“我 已 经 两 天 没有 去 了 。” 

于 是 这 一 个 善于 辞 令 的 政治 家 , 便 充分 的 表现 了 他 的 才能 ， 
神色 飞扬 地 说 了 许多 交际 话 ， 并 且 随 意 引 来 了 一 些 政治 的 小 问 
题 ， 高 谈 着 ， 到 了 仆人 来 请 用 饭 的 时 候 。 

当 徐 大 齐 挽 着 素 党 走 到 饭厅 里 去 ， 淘 白 便 感想 地 想 着 这 一 
对 影子 ， 并 且 客 观 地 ， 在 心里 暗暗 的 分 析 说 ， 

“这 完全 是 两 个 社会 的 两 种 人 物 ……? 
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叶 平 等 着 他 的 朋友 回来 吃 夜 饭 ， 一 直 等 了 一 个 多 种 头 ， 终 
于 自己 把 饭 吃 了 。 吃 过 饭 之 后 ， 他 又 照例 地 坐 到 桌 前 去 ， 编 着 
欧洲 文学 史 的 讲义 。 刚 刚 下 笔 不 久 ， 写 到 《十 八 世纪 的 南欧 与 
北欧 》 时 候 ， 一 个 最 信仰 于 他 的 学 生 便 来 找 他 了 。 这 学 生 带 给 
他 一 个 消息 , 便 是 那 全 校 哄 然 的 恋爱 风潮 。 在 这 恋爱 风潮 中 , 他 
说 他 完全 是 一 个 局 外 ， 但 他 很 同情 于 被 反对 者 。 他 并 且 非 常 愤 
慨 地 认为 这 一 次 风潮 完全 是 学 生 方面 的 耻辱 ， 而 且 是 一 般 青 年 
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人 暴露 了 个 人 主义 和 封建 时 代 的 思想 。 他 极端 觉得 遗憾 的 是 社 
会 对 于 这 风潮 没有 公正 的 评判 。 他 尤其 怀疑 学 校 当 局 的 中 立 态 
度 。 最 后 他 希望 这 一 位 先生 给 他 一 点 意见 。 

叶 平 便 问 :“ 到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 

于 是 这 学 生 便 忍耐 着 激动 ， 慢 慢 地 告诉 他 ， 说 是 中 国文 学 
系 二 年 级 女生 ， 他 的 同班 ， 何 韵 清 ， 从 前 和 英文 学 系 的 学 生 陈 
仲平 恋爱 ， 有 的 说 他 们 俩 已 发 生 了 别 的 关系 。 但 是 前 几 天 陈 仲 
平 便 发 觉 她 有 不 忠实 于 他 的 行为 ， 并 且 找到 了 证 据 ， 就 是 何 前 
清和 预科 一 年 级 法 文教 员 又 发 生 恋爱 关系 。 陈 仲平 认为 何 齐 清 
既然 爱 他 ， 就 不 应 当 同时 又 爱 别 一 人 ， 因 此 他 认为 何 韵 清 的 这 
种 行为 是 暖 昧 的 行为 ， 而 且 成 为 他 恋爱 的 耻 谓 。 他 为 惩罚 何 韵 
清 起 见 ， 便 过 其 其 辞 的 把 这 个 事实 公布 了 。 于 是 全 校 的 学 生 都 
哄 了 起 来 。 大 家 都 觉得 何 韵 清 的 行为 是 不 对 的 。 他 们 都 同情 陈 
仲平 的 不 幸 。 并 且 他 们 都 认为 一 个 女人 在 同一 时 候 不 能 再 爱 另 
一 个 男人 ， 并 且 认 为 如 果 一 个 女人 在 同时 爱 了 这 个 又 爱 那个 是 
侵犯 了 神圣 的 恋爱 。 因 此 大 家 对 于 何 竟 清 都 极端 恶意 的 攻击 ,其 
至 于 有 人 提倡 她 当 野 鸡 去 。 还 有 许多 人 开 了 私人 的 会 议 便 呈 请 
教务 处 开除 何 韵 清 的 学 籍 。 另 一 部 分 人 便 写 信和 警告 何 竟 清和 法 
文教 员 , 还 有 许多 不 安 分 的 人 便 到 处 说 着 极 难听 的 下 流 的 话 。 法 
文教 员 连 课 也 不 敢 上 了 。 何 韵 清 简 直 更 不 能 见 人 ， 见 了 人 ， 大 
家 都 作 着 种 种 怪 难看 的 丑 脸 ， 而 且 吹 着 哨子 ， 大 家 说 着 不 负责 
的 癌 话 。 为 了 这 个 风潮 ， 差 不 多 什么 人 都 无 心 上 课 了 。 虽 然 学 
校 还 照常 有 功课 ， 但 实际 上 已 等 于 停课 了 ， 或 者 因此 竟 闹 成 了 
罢课 也 说 不 定 呢 。 接 着 这 学 生 便 感 着 痛心 地 ， 诚 诚 姑 县 地 说 出 
他 对 于 这 事件 的 见解 ， 他 负责 的 说 他 认为 何 韵 清 是 对 的 ， 她 的 
同时 爱 两 个 人 是 可 能 的 ， 至 少 她 的 这 种 恋爱 不 是 什么 暖 昧 的 行 
为 。 并 且 他 认为 何 前 清 爱 法 文教 员 也 决 不 是 陈 仲平 的 耻辱 。 他 
觉得 一 个 女人 一 一 或 者 男人 一 一 在 同时 爱 上 两 个 人 是 很 自然 
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的 ， 因 为 一 个 人 原来 有 爱 许多 人 的 本 能 。 并 且 他 觉得 恋爱 是 完 
全 自由 的 , 旁人 更 没有 干涉 的 权利 。 最 后 他 又 向 着 他 的 先生 间 : 

“ 叶 先 生 觉 得 怎样 呢 ?” 

他 的 先生 便 给 了 他 许多 意见 ， 这 学 生 感 着 满意 地 走 了 。 叶 
平 却 沉思 起 来 ， 他 想 了 许久 他 的 “恋爱 否认 论 ”。 

这 时 他 燃 上 一 枝 香 烟 ， 却 发 觉 已 经 八 点 十 分 了 。 然 而 淘 白 
还 没有 回来 ， 他 想 不 出 他 不 回来 的 缘故 ， 因 为 他 只 说 到 东安 市 
场 去 买点 东西 ， 并 且 他 没有 别 的 朋友 。 他 揣 想 了 许多 ， 便 有 点 
担心 起 来 , 他 很 害怕 他 被 什么 人 认 出 来 了 , 那 是 非常 危险 的 。 因 
此 他 愈 觉得 不 安 了 ， 疑 惑 地 忧愁 着 ， 讲 义 也 编 不 成 了 。 

一 直到 了 九 点 三 十 五 分 钟 ， 这 一 个 使 人 焦急 的 朋友 ， 却 安 
然 地 挟 着 一 本 书 ， 推 进 房 门 ， 脸 上 浮 满 了 快乐 和 得 意 的 微笑 。 

“你 到 那里 去 的 ?” 叶 平 直率 的 ， 带 点 气 样 的 问 。 

淘 白 想 了 一 想 ， 终 于 回答 说 : 

“不 到 什么 地 方 ; 只 到 素 党 那里 去 。” 

“ 那 末了 晚饭 已 经 吃 过 了 ?” 

“ 吃 过 了 2” 

“ 徐 大 齐 在 家 人 么 ?7” 

“没有 ,” 说 了 又 补充 一 句 :“ 临 走时 他 才 回 来 。” 

“你 要 留心 点 。 这 个 人 对 于 异己 者 是 极端 残酷 的 。” 

“我 不 会 和 他 说 什么 。” 

于 是 他 坐 在 一 张 芯 棒 上 ， 打 开 书 一 一 英 译 属 格 涅 夫 的 《 春 
潮 》 一 一 微笑 地 看 着 ,眼睛 发 光 。 叶 平 也 继续 编 他 的 讲义 。 

但 到 了 十 二 点 多 钟 ， 当 叶 平 觉得 疲倦 而 打 着 呵 欠 ， 同 时 要 
淘 白 也 去 休息 的 时 候 ， 他 忽然 发 现 到 这 一 个 朋友 的 一 点 奇怪 的 
事情 : 看 书 看 了 三 点 多 种 ， 那 充满 着 愉快 的 发 光 的 眼睛 ， 还 凝 
神 在 九 十 二 页 上 ， 竟 是 连 一 页 也 没有 看 完 。 
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这 一 天 素 党 起 来 得 特别 早 ， 她 从 没有 和 象 这 样 早 过 ， 差 不 多 
比 平 常 旱 了 三 个 钟头 。 她 下 床 的 时 候 ， 徐 大 齐 还 在 打 身 呢 。 她 
披 上 一 件 薄 绕 大 此 ， 便 匆匆 忙 忙 的 跑 到 她 的 书房 去 。 

壁炉 还 没有 生火 。 梅 花 又 新 开 了 好 些 。 空 间 充 满 着 清冷 的 
空气 和 花香 的 气味 。 她 一 个 人 坐 在 写字 台 前 ， 一 只 手 按 在 脸 类 
上 , 一 动 也 不 动 。 她 的 眼睛 异样 放 光 的 。 她 的 脸 上 浮 泛 着 一 种 
新 的 感想 正在 激动 的 绯红 。 她 的 头脑 中 还 不 断 地 飘忽 着 夜间 梦 
见 的 一 些 幻影 。 她 在 她 的 惊异 ， 疑 惑 ， 以 及 有 点 害怕 ， 但 同时 
又 觉得 非常 的 喜悦 之 中 ， 她 默默 地 沉思 了 长 久 的 时 候 ， 最 后 她 
吃惊 的 抬 起 头 ， 训 无 目的 看 着 窗外 的 灰色 的 天 ， 一 大 群 喜 竟 正 
歌唱 着 从 瓦 榴 上 飞 过 去 ， 似 乎 天 的 一 边 已 隐 然 映 出 一 点 太阳 的 
红 光 了 。 于 是 她 开 了 履 子 ， 从 一 只 紫色 的 皮包 中 拿 出 一 册 极 精 
致 的 袖珍 日 记 本 ， 并 且 用 一 枝 蓝 色 的 自来水 笔 写 了 这 两 句 : 

“奇怪 的 幻影 ， 然 而 把 我 的 心 变 成 更 美 了 1” 

写 了 便 看 着 , 悄悄 的 念 了 几 遍 才 合 拢 去 , 又 放 到 皮包 里 。 于 
是 又 沉思 着 。 

当 她 第 二 次 又 抬 起 头 ， 她 便 无 意 地 看 到 了 左边 书架 的 上 一 
列 ， 在 那 许多 俄国 作品 之 中 空 着 一 本 书 的 地 位 ， 因 此 她 的 眼前 
忽然 晃 起 那个 借 书 人 的 影子 ， 尤 其 显然 的 是 一 双 充 满 着 思想 和 
智慧 的 眼睛 ， 以 及 …… 这 一 些 都 是 淘 白 的 。 

接着 她 悄悄 地 想 ,，“ 奇 怪 …… 不 。 那 是 很 自然 的 !” 在 这 种 
心情 中 ， 经 过 了 一 会 ， 她 便 快乐 地 给 她 的 母亲 写 一 封 信 。 她 开 
头 便 说 她 今天 是 她 的 一 个 重要 日 子 ， 比 母亲 生 她 的 日 子 还 要 重 
要 。 她 并 且说 她 从 没有 象 今天 这 样 的 欢乐 ， 说 不 定 这 欢乐 将 伴 
着 她 一 生 ， 而 且 留 在 这 世界 。 她 说 了 许多 许多 。 她 又 说 一 一 这 
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是 经 过 一 番 思 考 之 后 一 一 告诉 她 母亲 说 她 在 三 天 前 ， 她 认识 了 
一 个 朋友 ， 一 个 思想 和 聪明 一 样 新 一 样 丰 富 的 人 。 最 后 她 祝福 
她 自己 而 且 向 她 的 母亲 说 : 

“妈妈 ， 为 了 你 女儿 的 快活 ， 你 向 你 自己 祝福 吧 !” 

她 便 微 笑 地 写 着 信封 。 这 时 她 的 女 朋 友 夏 克 英 跑 来 了 ， 这 
位 女士 的 脚步 总 是 象 打鼓 似 的 。 她 至 着 信纸 ， 一 面向 吨 门 的 人 
说 : 

“进来 1” 

夏 克 英 一 跳 便 到 了 她 身边 ， 喜 气 洋洋 的 。 

“什么 事 ， 大 清早 就 这 样 的 快活 ?” 

“给 你 看 一 件 宝贝 ,” 夏 克 英 吃 吃 的 笑 着 说 ， 一 面 浪漫 地 把 
一 只 狐狸 从 颈项 上 解 下 来 ， 往 椅子 上 一 丢 ,“ 真 笑 死人 呢 。” 说 
了 便 从 衣 和 袋 中 ， 拿 出 了 一 封 信 ， 并 且 展 开 来 ， 鄙 笑 的 念 着 第 一 
句 : 

“我 最 亲爱 最 梦想 的 安琪儿 !” 念 了 又 吃 吃 的 笑 着 ， 站 到 素 
党 身 旁 去 ， 头 挨 头 地 ， 看 着 这 封 信 ， 看 到 中 间 ， 又 嘲笑 的 大 声 
念 道 : 

“因为 你 ， 我 差不多 想 作 诗 了 !1” 

看 完 信 ， 素 党 便 说 : 

“这 完全 是 封建 时 代 的 人 物 。” 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 他 还 找 着 我 ， 可 不 是 见 他 的 鬼 了 ?” 接 着 这 
一 个 恋爱 中 最 能 解放 的 夏 克 英 ， 便 轻浮 地 说 着 这 一 件 故事 。 她 
第 一 句 便 说 这 个 男人 是 傻子 ! 说 他 的 眼睛 简直 是 睹 , 认 不 清 人 。 
又 说 他 如 果 想 恋爱 ， 至 少 要 换 一 个 清白 的 头脑 。 否 则 ， 如 果 他 
需要 恋爱 ， 便 应 该 早生 二 十 年 。 最 后 她 讽刺 的 说 : 

“也 许 这 个 人 倒是 一 个 “佳人 ”的 好 配偶 呢 !” 说 了 便 把 那 
封 署名 “情愿 为 你 的 奴隶 ”的 信 收 起 来 了 ， 并 且 拿 了 狐狸 。 

“ 急 什么 ??” 
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“我 还 要 给 晓 芝 她 们 看 去 .” 夏 克 英 说 着 便 动 身 了 ， 走 到 门 
口 时 又 转 过 脸 来 向 素 党 说 : 

“告诉 你 ,昨夜 是 我 和 第 八 个 一 一 也 许 是 第 九 个 男人 发 生 关 
系 啊 .” 接 着 那 楼 梯 上 的 脚步 声音 ， 沉 重地 直 响 了 一 阵 。 

素 裳 便 又 坐 到 写字 台 前 。 她 对 于 这 一 个 性 欲 完全 解放 的 女 
朋友 ， 是 完全 同情 的 。 但 是 她 自己 没有 实行 的 缘故 ， 便 是 看 不 
起 一 般 男人 ， 因 为 常常 都 觉得 男人 给 她 的 刺激 太 薄弱 了 ， 纵 然 
在 性 的 方面 也 不 能 给 她 一 点 鼓励 和 兴趣 。 她 认为 这 是 她 的 趣味 
异 于 普通 人 。 这 时 她 又 为 她 的 女 朋 友 而 生 了 这 种 感想 : 

“男人 永远 是 恋爱 的 落伍 者 ， 至 少 中 国 的 男人 是 这 样 的 。” 

然而 这 一 些 浅 浅 的 感想 ， 一 会 儿 便 消灭 了 。 她 又 重新 看 了 
给 她 母亲 的 信 ， 并 且 在 头脑 中 又 重新 飘忽 了 那 种 种 幻影 。 她 一 
直到 将 要 吃 午饭 的 时 候 才 走 到 洗澡 间 去 的 。 

当 她 只 穿着 水 红色 丝绒 衣 走 进 饭厅 里 ， 徐 大 齐 已 经 在 等 着 
她 了 。 他 向 她 笑 着 说 : 

“今天 真是 一 个 纪念 日 一 一 你 起 得 特别 早 。” 接 着 他 告诉 她 
说 :“ 叶 平 刚 才 打 电话 来 , 说 明天 早上 请 我 们 六 西 山 去 一 一 前 两 
天 西山 的 雪 落 得 很 大 。” 

她 忽然 突 元 的 问 : 

“你 呢 ， 你 去 不 去 ?” 

“我 也 想 去 。” 

于 是 她 默默 地 吃 着 饭 , 心里 却 荡 泣 着 波浪 , 并 且 司 恼 地 想 : 
“为 什么 ， 明 天 ， 市 政府 单单 没有 会 议 ?” 


七 
冬天 天 亮 得 很 迟 , 刚 亮 不 久 的 八 点 钟 , 他 们 便 来 邀 她 了 ,但 


她 已 经 等 待 了 许久 。 这 时 她 对 于 考 西 山 是 完全 喜欢 的 ， 因 为 昨 
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天 从 南京 来 了 一 个 要 人 ， 徐 大 齐 一 清早 便 拜 访 去 了 ， 他 不 能 和 
她 一 路 去 。 

她 对 叶 平 说 :“ 不 要 等 他 ， 说 不 定 他 到 晚上 才 回 来 的 .” 接 
着 便 问 :“ 为 什么 忽然 想 逛 西山 ?” 

叶 平 便 告 诉 她 , 说 他 并 没有 想 , 而 且 他 今天 是 功课 特别 多 ， 
想 逛 西山 完全 是 淘 白 提议 的 ， 于 是 她 看 了 淘 白 一 眼 ， 她 和 他 的 
眼光 便 不 期 然 接 触 着 ， 她 觉得 他 的 眼光 中 含 着 不 少 意 义 ， 这 意 
义 是 不 分 明 的 ， 而 其 中 有 着 一 种 支配 于 感情 的 惨 导 。 

他 却 辩护 似 的 说 : 

“西山 我 还 没有 去 过 。 从 前 有 几 次 想 去 都 没有 钱 去 。 我 想 这 
一 次 如 果 再 不 去 ， 说 不 定 以 后 都 没有 去 的 机 会 了 ， 因 为 过 了 两 
天 我 就 要 离开 这 里 ……” 

这 最 后 的 一 句 便 立刻 给 了 素 党 一 个 意外 的 惊 情 。 她 没有 想 
到 这 一 个 朋友 会 刚刚 来 便 要 走 的 。 她 完全 不 想 这 时 便 听 见 他 这 
样 说 。 她 觉得 这 短促 的 晤 谈 简 直 是 给 她 一 个 遗憾 。 她 忽然 感到 
情 帐 了 。 她 差不多 沉思 起 来 …… 她 只 仿 仿 佛 佛 地 听见 叶 平 在 向 
她 说 ;“ 我 们 走 吧 !” 而 且 问 她 : 

“你 吃 过 东西 没有 ?” 

“并 不 饿 。 

“好 的 ， 到 西山 吃 野餐 去 。” 

三 个 人 便 下 着 楼 梯 ， 汽 车 夫 已 经 预备 开车 了 。 

叶 平 让 她 坐 在 车 位 当中 。 汽 车 开 走 了 。 他 们 便 谈话 起 来 .但 
在 许多 闲谈 中 间 , 她 时 时 都 觉得 淘 白 的 身子 有 意 地 偏 过 一 边 , 紧 
挨 到 车 窗 ， 似 乎 深 怕 挨 着 她 而 躲避 她 的 样子 。 

汽车 驶 出 了 西直门 ， 渐 渐 的， 两 旁 便 舒展 着 野 景 。 他 们 的 
闲谈 便 中 止 了 ,各 人 把 眼睛 看 到 野外 去 。 那 大 的 ,无 涯 的 一 片 ， 
几乎 都 平 铺 着 洁白 的 雪 。 回 忆 中 的 绿色 的 田 ， 这 时 变 成 充满 着 
白浪 的 海 了 。 间 或 有 一 两 个 农夫 弯 腰 在 残缺 的 菜园 里 ， 似 乎 在 
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挖 着 余 剩 的 白菜 。 一 匹 黄牛 ， 远 远 的 暴 臣 在 一 家 茅屋 前 ， 熟 睡 
似 的 一 动 也 不 动 。 在 光 着 枝条 的 树 下， 常常 有 几 个 古国 遗风 的 
京 兆 人 ， 拖 着 发 闪 子 ， 骑 在 小 驴 上 。 并 且 常 常 有 一 队 响 着 铃声 
的 骆驼 ， 慢 慢 地 走 着 ， 使 人 联想 到 忠厚 的 ， 朴 实 的 ， 但 是 极其 
懒惰 和 古旧 的 满洲 民族 。 这 许多 ， 都 异乎 近代 城市 的 情调 ， 因 
此 淘 白 忽然 转 回 脸 来 说 : | 

“北平 的 乡下 也 和 别 的 乡下 不 同 :我 们 那里 的 乡下 是 非常 勤 
苦 的 ， 田 园 里 都 是 工作 。” 

“大 约 是 气候 不 同 ,” 叶 平 说 ， 一 面 还 看 着 舌 了 半 扇 红 墙 的 
古寺 。 

“然而 ,” 淘 白 又 接 下 说 :“ 在 寒带 地 方 的 人 应 该 能 够 耐 苦 的 ， 
北欧 的 民族 便 非常 勤劳 于 艰难 的 工作 。” 

叶 平 不 回答 ， 他 注意 到 远 处 的 一 座 古 墓 。 

“我 也 觉得 , ” 素 裳 便 同 意 的 说 ， 接 着 她 和 淘 白 便 谈 了 南欧 
和 北欧 以 及 东亚 的 民族 ， 各 民族 的 特性 和 各 地 的 风俗 ， 她 从 他 
的 口中 听 到 了 别人 所 没有 的 意见 。 这 些 谈话 ， 又 使 她 感到 非常 
的 喜悦 ， 甚 至 于 她 觉得 她 好 象 变 成 很 需要 听 他 的 谈话 了 。 当 他 
说 到 古代 的 恋爱 时 候 ， 她 尤其 觉得 在 他 的 嘴唇 边 有 一 种 使 人 分 
析 不 清 的 趣味 ， 这 也 许 是 因为 他 用 现代 的 思想 谈 着 古代 的 事情 
吧 。 

“ 听 …… 泉 水 !” 叶 平 忽然 叫 。 

他 们 的 眼睛 便 随 了 这 声音 又 看 到 野外 去 。 汽 车 转 着 弯 驶 过 
一 道 石 桥 。 景 象 有 点 不 同 了 。 这 里 是 一 座 山 ， 一 个 高 高 的 ， 瘦 
瘦 的 ， 尖 形 的 塔 答 立 在 山顶 上 。 山 上 满 着 银色 的 树 。 树 之 间 有 
一 两 个 房子 ， 古 庙 吧 ， 也 许 是 洋房 子 。 有 着 不 少 喜 更 之 类 的 鸟 
在 飞翔 着 。 

叶 平 便 指 导 似 的 说 : 

“玉泉 山 !” 
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那 流 泉 的 清脆 声音 , 响 在 这 山脚 上 。 原来 赁 着 山脚 的 轮廓 ， 
有 一 条 大 大 的 小 溪 ， 水 声 便 是 从 溪 中 发 散 出 来 的 。 溪 两 旁 长 着 
一 些 草 ， 可 是 都 已 经 枯萎 了 。 但 在 结 着 一 层 层 的 薄 冰 中 ， 还 能 
够 看 见 一 道 清明 的 永 水 ， 在 那里 缓 缓 地 流 着 。 

叶 平 便 又 开口 说 : 

“如 果 在 春天 夏天 , 只 要 不 结 冰 的 时 候 , 这 溪 中 的 水 清 到 见 
底 ， 底 下 有 一 层 层 的 水 草 平 伏 着 ， 而 且 在 太阳 光 中 ， 随 着 泉水 
的 流动 , 便 可 以 看 见 十 分 美丽 的 闪 着 金色 辉煌 的 一 层 层 波浪 。 并 
且 洋 车 夫 常 常 喝 着 这 里 面 的 水 。” 

“不 长 鱼 么 ?” 素 党 大 意 的 问 。 

“不 知道 。 虾 子 大 约 总 有 的 。” 

“ 那 末 ,” 淘 白 便 想象 的 说 :“ 一 定 有 人 坐 在 溪 边 钓 是 了 。” 

叶 平 想 了 一 想 便 笑 了 。 素 党 接着 说 : 

“只 有 北平 才 有 这 种 遗民 风度 。” 

于 是 他 们 说 了 一 些 话 又 看 着 野 景 。 汽 车 便 非常 之 快 地 驶 向 
一 条 平坦 大 路 ， 五 分 钟 之 后 便 停 在 香山 的 大 门口 了 。 

许多 小 驴子 装饰 着 红 红 绿绿 的 布 带 ， 颈 项 上 挂 着 念珠 似 的 
- 圈 铜 铃 ， 显 出 头 长 脚 小 的 可 笑 可 怜 的 模样 。 这 时 就 有 一 个 穿 
百 装 的 男人 和 一 个 穿 旗 袍 的 女人 ， 一 对 喀 喀 哈哈 的 打 着 驴子 跑 
二 去 了 。 于 是 驴 夫 们 便 围 拢 来 , 争 着 把 那 可 怜 的 小 畜 牲 牵 过 去 ， 
- 面 拍 着 驴子 的 背 一 面 讲价 : 

“一 块 大 洋 ， 随 您 坐 多 久 。” 

轿 夫 们 也 上 前 了 ， 抬 着 空 溜溜 的 只 有 一 张 芯 椅 子 的 轿 。 

驴 夫 抢 着 说 : 

“ 骑 驴 子 上 山 好 玩 。” 

轿 夫 也 喷 着 : 

“ 坐 轿子 舒服 。 

然而 这 三 个 客人 却步 行 地 走 了 。 他 们 走 过 了 这 个 山门 ， 顺 
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着 一 道 平平 地 高 上 去 的 山路 ， 慢 慢 地 走 ， 走 到 了 强 络 岩 。 这 里 
松柏 多 极 了 。 并 且 在 松柏 围 抱 之 中 ， 现 着 一 块 平 地 ， 地 上 有 三 
张 石 桌 和 几 只 鼓 形 的 椅子 。 各 种 鸟 声 非常 细碎 的 响 着 。 许 多 因 
泉 流 而 结 成 的 冰 筑 ， 高 高 的 吊 在 大 石上 。 他 们 在 这 里 逗留 了 一 
会 ， 便 继续 往 上 走 ， 一 路 闲谈 ， 一 路 浏览 ， 一 直 走 到 半山 亭 才 
休息 下 来 。 从 这 亭子 上 向 下 望 去 ， 看 见 满 山 的 树枝 都 覆 着 柔 白 
的 雪 ; 而 且 望 到 远 处 ， 那 一 片 ， 茫 茫 的 ， 看 不 清 的 ， 似 乎 并 不 
是 城市 的 街 , 却 象 是 白浪 滔滔 的 海面 了 。 叶 平 离开 他 的 游 伴 , 一 
个 人 跑 到 亭子 的 栏杆 上 ， 不 动 的 站 着 ， 如 同 石像 的 模样 ， 看 着 
而 且 沉 思 着 什么 。 素 党 和 淘 白 便 坐 在 石 阶 上 , 彼此 说 些 山 景 , 雪 
景 ， 并 且慢 慢 的 谈 到 了 一 些 别 的 。 最 后 他 们 谈 到 小 孩子 。 因 此 
联 谈 到 他 的 幼年 。 于 是 淘 白 便 坦 坦 白白 的 告诉 她 ,说 他 的 家 庭 
现在 已 和 他 没有 关系 了 ， 原 因 是 他 不 能 做 官 ， 他 父亲 把 他 当 作 
不 肖 的 儿子 ， 至 于 极其 盛怒 的 把 他 的 名 字 从 宗 谱 上 去 掉 。 但 是 
他 并 不 恨 他 的 父亲 ， 他 只 觉得 可 怜 而 且 可 笑 的 ， 因 此 他 父亲 常 
常 穷 不 过 时 还 是 向 他 要 钱 ， 他 也 不 得 不 寄 一 点 钱 去 。 接 着 他 便 
说 他 从 前 是 一 个 布 店 的 徒弟 ， 因 为 在 他 十 三 岁 时 候 ， 他 父亲 卖 
去 最 后 一 担 田 之 后 ， 便 把 他 送 到 一 家 布 店 去 ， 为 的 可 以 使 家 里 
省 一 口 饭 。 他 当时 虽然 不 愿意 ， 然 而 没有 法 ， 终 于 放下 英文 初 
阶 , 去 学 打算 盘 。 他 在 这 一 家 布 店 里 , 一 直 做 了 三 年 的 学 徒 , 这 
三 年 中 所 受到 的 种 种 磨难 ， 差 不 多 把 他 整个 人 生 一 一 至 少 使 他 
倾向 于 马克 思 主 义 是 有 点 关系 的 。 因 为 在 那 布 店 中 ， 老 板 固然 
不 把 他 看 作 一 个 人 ， 先 生 们 对 于 他 也 非常 的 酷 刻 ， 其 至 于 比 他 
高 一 级 的 师兄 也 时 时 压迫 他 做 一 些 不 是 他 份 内 的 事 ， 并 且 有 一 
天 还 陷害 他 , 说 是 一 丈 二 尺 爱国 布 是 他 偷 去 的 。 这 一 切 , 当初 ， 
他 是 没有 法 子 去 避免 , 更 没有 法 子 去 抵抗 , 因此 他 都 忍耐 了 .。 但 
是 ， 到 最 后 ， 终 使 他 不 顾 一 切 地 下 了 逃走 的 决心 ， 那 是 因为 有 
一 夜 一 一 很 冷 的 一 夜 ， 那 个 比 他 大 十 几 岁 的 每 月 已 经 赚 到 五 元 
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的 先生 , 忽然 跑 到 他 床上 来 (他 的 床 是 遍 门 板 ), 氮 开 他 的 旧 棉 
被 ， 并 且 一 一 当 他 猛然 惊醒 的 时 候 ， 他 忽然 发 觉 一 只 手 摸 着 他 
的 脸 , 另 一 只 手 悄悄 的 在 解 他 的 裤 带 , 他 便 立刻 一 一 不 自 禁 的 ， 
害怕 的 ， 喊 起 来 了 。 于 是 那个 先生 才 放 手 ， 却 非常 之 重 的 打 了 
他 一 个 耳 巴 ， 并 且 亚 狠 狠 地 威吓 他 ， 说 这 一 次 便宜 了 他 ， 如 果 
明天 晚上 他 还 敢 一 一 那 他 一 定 不 怕 死 了 。 这 样 ， 他 第 二 天 便 带 
着 九 元 钱 逃 走 了 。 于 是 他 飘泊 到 上 海 , 在 一 个 医院 里 当 小 使 ,过 
了 一 年 便 到 天 津 去 ， 在 一 个 中 学 里 当 书 记 。 又 过 两 年 他 考 进 北 
京 大 学 。 那 时 候 他 的 一 个 表 叔 忽然 阔 起 来 ， 把 他 父亲 介绍 到 督 
军 署 当 一 等 科 员 ， 因 此 他 父亲 认为 他 以 后 可 以 作 官 的 ， 便 接济 
他 的 学 费 ， 并 且 把 他 和 弄 一 个 省 官 费 送 到 日 本 去 。 最 后 他 带 点 回 
忆 的 翡 误 的 微笑 ， 沉 着 声音 说 ， 

“这 就 是 我 的 小 学 教育 !” 

素 党 不 作 声 , 她 在 很 久 以 前 就 默 着 ， 沉 思 着 ， 带 着 感慨 地 ， 
同时 剧 愧 地 想 着 她 自己 的 幼年 是 一 个 纯粹 的 黄金 时 代 ， 因 为 她 
的 家 境 很 好 ， 她 的 父母 爱 着 她 ， 使 她 很 平安 的 受到 了 完全 的 教 
育 。 她 是 没有 经 过 磨难 的 。 因 此 她 对 于 淘 白 的 幼年 ， 觉 得 非常 
的 同情 而 且 感 动 了 。 她 长 时 间 都 只 想 着 淘 白 的 生活 苦 和 他 的 可 
敬 的 精神 。 而且, 当 她 看 见 淘 白 的 眼睛 中 闪 着 一 种 热情 的 光 , 她 
几乎 只 想 一 手 抱 着 住 他 , 给 他 许多 友谊 的 吻 。 其实, 她 的 手 , 已 
不 知 在 什么 时 候 ， 很 自由 的 和 他 的 手 握 着 了 。 接 着 她 听见 淘 白 
类 乎 宽慰 的 向 她 说 ， 





素 党 却 不 知 党 的 笑 了 。 但 她 立刻 想到 她 自己 ， 便 低 了 声音 
向 他 说 : 
“但 是 ， 我 从 前 是 一 个 小 姐 …… 我 们 是 两 个 阶级 的 。” 
淘 白 惊 谋 地 看 了 她 一 眼 ， 接 着 便 感 到 愉快 地 微笑 起 来 ， 并 
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且 空 空 看 着 她 回答 说 : 

“ 那 末 ， 我 们 的 相遇 ， 我 希望 是 算 为 你 的 幸运 。” 

他 们 的 手 便 紧 了 一 下 ， 放 开 了 。 这 时 叶 平 还 站 在 栏杆 上 远 
上 姚 而 且 沉 思 ， 素 裳 便 大 声 的 叫 了 他 : 

“怎么 ， 想 着 诗 么 ? 诗人 !1” 

“那里 ! 我 只 想 着 城市 和 山中 的 生活 ……” 

三 个 人 便 又 踏 着 积 雪 的 石 阶 ， 一直 望 上 走 。 走 到 了 一 个 最 
高 的 山峰 之 后 ， 才 移 步 下 来 ， 又 经 过 了 许多 阔 人 的 别墅 ， 便 返 
到 山门 口 ， 在 石狮 子 前 上 了 汽车 。 

于 是 在 落日 反照 的 薄暮 中 ， 在 汽车 急 驶 的 回 家 的 路 上 ， 那 
野 景 ， 便 膀胱 起 来 了 。 广 大 的 田 畴 变 成 一 片 片 迷 浇 的 淡白 的 颜 


叶 平 还 继续 着 他 的 对 于 生活 的 沉思 。 素 党 和 淘 白 又 攀谈 起 
来 。 谈 到 了 苏 俄 的 时 候 ， 她 带 着 失望 的 说 : 

“我 不 懂 俄 文 ， 因 此 许多 书籍 我 都 没有 权利 看 到 。” 

淘 白 便 对 她 说 : 

“日 本 文 的 译本 ,差不多 把 苏 俄 以 及 旧 俄 罗斯 的 文化 全 部 都 
翻译 过 来 了 。” 

“我 也 不 懂 日 文 。" 她 说 了 便 忽 然 想起 淘 白 是 懂得 日 文 的 , 便 
对 他 说 :“ 你 肯 教 我 么 ?? 

“当然 肯 。 不 过 
伙 怕 在 这 里 不 很 久 。” 

这 时 她 忽然 又 想起 他 就 要 和 她 分 别 了 ， 在 心里 立刻 便 帐 帐 
起 来 ， 黑 了 许久 ， 才 轻 轻 的 说 : 

“ 真 的 就 要 走 么 ? 不 能 多 留 几 天 么 ?” 

淘 白 看 着 她 ， 很 勉强 的 笑 着 。 

“好 的 ,” 她 又 接着 说 :“ 你 教 我 一 天 也 行 , 教 我 两 天 也 行 。” 
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”他 局 地 眉头 停 了 一 会 才 接着 说 ;“ 我 _ 





淘 白 便 答应 她 ， 并 且说 学 日 文 很 容易 ， 只 要 努力 学 一 个 星 
期 就 可 以 自修 了 ， 他 一 定 教 她 到 能 够 自修 之 后 再 走 。 素 党 便 几 
次 地 伸 过 手 去 和 他 很 用 力 的 握 了 一 下 .“ 那 末 你 明天 就 来 教 我 ,” 
她 说 ， 于 是 她 的 心 完全 充满 着 欢乐 ， 并 且 这 心情 使 她 得 到 幸福 
似 的， 一 直到 了 那个 骄傲 地 横 在 许多 矮 房 子 之 中 的 洋 楼 。 

她 非常 快乐 的 跑 上 楼 梯 ， 徐 大 齐 便 挽 着 她 走 进 卧 房 里 ， 一 
面 说 : 

“西山 的 雪 大 不 大 ?” 

.接着 便 沉重 的 吻 了 她 。 但 是 在 这 一 个 吻 中 ， 在 她 感觉 到 硬 
的 蜂 须 刺 到 她 嘴唇 上 的 时 候 ， 她 忽然 一 一 这 是 从 来 所 没有 过 的 
非常 厌烦 地 觉得 不 舒服 。 

“我 太 倦 了 !” 她 摆脱 的 说 。 

于 是 她 长 久 的 躺 在 床上 想 着 。 





八 


易于 刮 风 的 北平 的 天 气 ， 在 空中 ， 又 充满 着 野兽 哮 吼 的 声 

音 了 。 天 是 灰 黄 的 ， 点 点 的 ， 混 沌 而 且 沉 滞 。 所 有 的 竺 土 ， 沙 
粒 ， 以 及 人 的 和 兽 的 干 装 ， 都 飞 了 起 来 ， 在 没有 太阳 光彩 的 空 
间 弥 漫 着 。 许 多 纸 片 ， 许 多 枯 叶 ， 许 多 积 雪 ， 许 多 秽 坑 里 的 小 
物件 ， 彼 此 混合 着 象 各 种 鸟 类 模样 ， 飞 来 飞 去 ， 在 各 家 的 瓦 榴 
上 打 圈 。 那 赤裸 裸 的 ， 至 多 只 挂 着 一 些 残 叶 的 树枝 ， 便 芯 闭 似 
的 飞舞 了 ， 又 象 是 鞭 着 空气 中 的 什么 似 的 ， 在 马路 上 一 切 行人 
都 低 着 头 , 掩 着 脸 ,， 上身 向 前 屁股 向 后 地 弯 着 腰 ,， 困难 的 走路 。 
拉 着 人 的 洋 车 ， 虽然 车 子 轮 子 是 转动 的 ， 却 好 象 不 会 前 进 的 样 
子 。 一 切 卖 馒头 烙 饼 的 布 篷 子 都 不 见 了 ， 只 剩 那些 长 方形 的 木 
板子 和 板 使 牌 倒 在 地 上 。 并 且 连 一 只 野 狗 也 没有 。 汽 车 喇叭 的 
声音 也 少 极 了 。 似 乎 这 时 并 不 是 人 类 的 世界 。 一 切 都 是 狂风 的 
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权威 和 尘 灰 的 武力 。 

这 时 素 党 一 个 人 站 在 窗子 前 ， 拉 着 白色 的 窗帘 ， 从 玻璃 中 
望 着 马路 。 她 很 寂寞 的 望 了 许久 。 随 后 她 看 见 在 一 家 北方 式 的 
铺子 前 , 风 把 它 的 一 块 木 牌 刮 下 来 了 , 这 木 牌 是 金 底 黑 字 的 , 她 
认 出 那 是 白天 常常 看 见 过 的 永盛 祥 布 店 的 招牌 。 因 此 她 想起 昨 
天 才 听 见 的 ， 那 完全 出 她 意外 的 淘 白 的 布 店 学 徒 生 活 。 对 于 他 
的 这 样 的 幼年 ， 她 是 同情 的 ， 并 且 觉 得 可 敬 。 她 想象 他 幼年 的 
模样 ， 在 她 眼睛 便 模糊 地 现 出 一 个 穿 短 衣 的 小 徒弟 的 影子 ， 她 
忽然 觉得 这 影子 可 爱 了 。 接 着 她 又 想起 他 现在 的 样子 ， 那 穿着 
一 身 旧 详 服 ， 沉 静 而 使 人 尊敬 的 样子 ， 却 又 显得 是 一 个 怎样 有 
思想 ， 有 智慧 ， 有 人 格 的 “ 康 敏 尼斯 特 ”"， 于 是 她 想到 她 的 充满 
着 毅力 的 精神 。 他 的 使 人 不 敢 轻 视 的 气概 ， 他 的 诚 明 和 自然 的 
态度 ， 以 及 他 的 别 有 见 解 的 言谈 ， 他 的 声音 ，…… 最 后 她 想到 
他 就 要 离开 她 ， 便 届 然 了 。 

一 阵 狂 风 又 挟 着 许多 小 沙子 打 到 玻璃 窗 来 ， 发 出 可 厌 的 响 
声 ， 并 且 一 大 团 灰 侍从 她 的 眼前 飞 过 去 ， 接 着 许多 脱光 了 叶 的 
柳 枝 便 特 别 飞 舞 了 。 她 沉重 的 呼吸 一 下 ,玻璃 上 便 注 汇 的 铺 上 
白 的 蒸气 ， 显 得 这 窗子 以 外 的 东西 是 怎样 冻 着 阿 。 

她 想 ,“ 这 风 又 要 刮 几 天 了 !” 便 又 联想 到 在 这 样 冻 死 人 的 
天 气 里 , 娩 怕 连 一 般 穷人 一 一 只 要 有 几 块 窝 窝头 过 日 子 的 穷人 ， 
也 躲 在 房子 里 烧 着 枯 树 梳 和 稻草 ， 人 烘 着 暖和 的 迷 吧 。 如 果 不 是 
为 着 要 活 下 去 ， 而 不 得 不 到 处 寻求 一 点 劣 等 食物 的 叫 化 子 ， 谁 
还 愿意 在 这 样 冷 得 透 骨 ， 灰 持 会 塞 满 肚子 的 刊 风 天 ， 大 声 的 叫 
喊 呢 ? 因此 她 想到 在 三 个 月 前 ， 她 要 她 丈夫 在 市 政府 第 九 次 特 
别 会 议席 上 ， 提 议 为 贫民 的 永远 计划 ， 开 办 一 个 工厂 ， 而 她 的 
丈夫 当时 便 反 对 她 ， 说 是 与 其 让 以 后 的 工人 罢工 ， 倒 不 如 现在 
组 织 一 个 “冬季 难民 救济 所 ”, 因 为 这 名 义 还 可 以 捐 到 许多 款项 ， 
并 且 过 了 冬天 便 可 以 取消 了 。 她 是 没有 在 一 切 政治 上 发 表意 见 
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的 资格 ， 她 只 好 默 着 了 。 虽 然 她 知道 那 冬季 难民 救济 所 已 捐 到 
很 不 少 的 钱 ， 但 是 一 直到 夜 深 都 还 听见 叫 化 子 在 满 街 上 响 着 惨 
厉 的 叫喊 和 奥 声 的 。 这 时 她 想到 昨夜 的 情景 了 ， 那 是 一 个 怎样 
寂寞 的 夜 。 听 过 了 清 朗 的 壁 钟 打 了 三 下 之 后 ， 她 完全 不 能 睡 着 
了 ， 徐 大 齐 的 币 声 也 不 能 引起 她 的 睹 睡 。 她 是 张 着 眼看 着 有 点 
月 色 的 天 花 板 。 一 切 都 是 静 静 的 ， 她 觉得 她 的 心 正 和 这 个 夜 一 
样 ， 一 点 搅 扰 的 声音 也 没有 了 。 在 心里 ， 只 淡淡 的 蒙 回 着 人 逛 西 
山 所 余 剩 的 兴味 ， 以 及 一 种 不 分 明 的 情绪 使 她 模糊 地 想 着 一 一 
那 过 了 夜 便 要 和 她 见面 的 淘 白 的 一 切 ,这 些 想象 和 这 些 感觉 ,她 
是 非常 觉得 喜悦 的 ， 她 便 愉快 地 保留 着 ， 如 同一 个 诗人 保留 着 
一 首 最 美的 诗 ， 并 且 不 自觉 的 带 到 睡眠 中 去 了 ， 而 且 是 那样 睡 
得 甜 香 的 。 她 一 点 也 不 知道 刊 起 风 ， 以 及 一 点 也 没有 想到 今天 
是 一 个 如 此 可 怕 的 天 气 。 于 是 一 一 她 用 一 个 含 悉 眼光 ， 看 着 混 
沌 的 天 空 ， 几 乎 出 声 的 向 她 自己 说 : 

“这 样 冷 ， 一 定 9 他 不 会 来 了 ! | 

但 她 忽然 听见 房 门 上 响 着 声音 , 心 便 一 跳 , 急 转 过 身子 , 却 
看 见 那 差不多 天 天 都 把 朋友 们 的 新 闻 和 消息 送 到 这 里 来 的 蔡 叭 
冰 女 士 , 一 面 拿 着 放 光 的 俄国 绒 的 大 些 ， 一 面 笑 着 进来 了 。 

她 只 好 向 这 个 朋友 说 : 

“ 刮 这 么 大 的 风 ， 你 还 到 处 跑 !” 

“值得 跑 的 。” 蒙 吟 冰 便 一 下 把 身子 躺 在 大 椅 上 ， 穿 着 漆皮 
鞋 的 脚 晃 了 两 道 闪光 , 笑 着 说 :“ 刊 风 怕 什 么 , 我 今天 是 坐 人 家 


素 党 便 想 到 她 的 这 个 朋友 ， 太 天 真 了 ， 并 且 太 不 懂得 男人 

了 。 她 常常 都 因为 一 种 举动 , 固然 这 举动 在 她 的 心中 是 坦白 的 ， 

毫 无 用 意 的 ， 可 是 别人 却 得 了 许多 误会 去 。 其 实 她 根本 就 没有 

男女 之 间 的 心事 ， 一 切 男 人 的 好 的 和 坏 的 用 意 都 在 她 朴 忽 之 中 

的 。 就 是 对 于 天 天 把 汽车 送 过 来 给 她 坐 的 任 刚 ， 她 也 和 对 于 其 
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余 的 男 朋 友 一 样 , 以 为 是 一 种 普通 的 友谊 罢了 .然而 在 任 刚 一 一 
虽然 这 一 个 旅 长 , 曾 知道 她 是 已 经 和 别 一 个 人 同居 了 一 年 多 , 却 
也 不 肯 放松 的 时 时 都 追随 着 她 。 她 今天 又 坐 他 的 汽车 了 。 对 于 
她 的 这 行为 ， 素 党 曾 说 过 许多 意见 的 。 这 时 又 向 她 说 : 

“ 那 末 你 今天 又 和 任 刚 见面 了 。 说 了 些 什 么 ?” 

“什么 都 没有 说 。” 

“不 过 你 要 知道 , 在 你 是 并 没有 给 与 他 什么 东西 , 在 他 却 好 
象 得 了 许多 新 礼物 去 。 一 个 女人 的 毫 不 在 意 的 一 举 一 动 ， 常 常 
在 男人 心中 会 记 着 一 辈子 的 。” 

蒙 吟 冰 不 回答 ， 只 活动 着 两 只 大 小 的 脚 ， 过 了 一 会 才 重 新 
哮 笑 说 她 带 来 的 新 闻 ， 似 乎 这 新 闻 又 使 她 觉得 快活 了 。 

“我 说 值得 跑 来 的 便 是 这 一 件 事 ,” 她 差不多 摇 着 全 身 说 : 
“你 听 了 就 会 觉得 这 一 辆 汽车 并 不 冤枉 坐 。” 接 着 她 便 说 她 在 昨 
天 下 午 ， 当 夏 克 英 吃 着 梨子 的 时 候 ， 她 忽然 发 觉 到 一 一 那个 抱 
着 不 同居 的 恋爱 主义 的 沈 晓 芝 , 在 她 的 腰 间 , 现 着 可 疑 的 痕迹 。 
尤其 是 当 她 不 小 心 的 站 起 来 的 时 候 ， 那 痕迹 ， 更 可 疑 了 。 她 悄 
悄 的 看 了 半天 。 最 后 ， 她 决定 了 。 她 相信 她 自己 的 观察 决 不 会 
错 。 她 把 这 发 现 告诉 了 夏 克 英 ， 两 个 人 便 同意 了 。 于 是 她 们 抓 
着 沈 晓 芝 ， 硬 要 她 说 出 实情 来 ， 并 且 告 诉 她 这 并 不 是 永远 可 以 
隐 满 的 事 。 沈 晓 芝 开头 不 承认 ， 很 坚决 而 且 诅 澡 说 没有 这 回 事 
情 。 然 而 到 最 后 , 她 们 硬 要 试验 她 。 而 且 决 不 肯 放 松 的 时 候 , 她 
扭 不 过 才 把 实情 说 出 来 了 。 呀 ， 多 么 可 笑 ! 她 说 的 是 什么 ? 这 
个 不 同居 的 恋爱 主义 者 ! 她 ， 虽 然 她 因为 害怕 生 小 孩 的 缘故 和 
她 的 爱人 分 居 着 ， 却 不 知 在 什么 时 候 ， 悄 悄 的 ， 悄 悄 的 …… 于 
是 这 一 个 传达 新 闻 的 人 便 向 着 素 党 问 : 

“你 不 觉得 么 ， 她 的 肚皮 慢 慢 的 大 起 来 了 ?” 

“我 没有 注意 。” 

她 的 朋友 便 又 吃 吃 的 笑 着 说 : 
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“我 劝 她 马上 同居 , 否则 小 孩 便 要 出 来 了 。 我 预备 送 她 一 件 
结婚 的 礼物 。 你 说 小 孩子 的 摇篮 好 么 ?” 

素 党 觉得 好 笑 的 回答 :“ 好 的 1” 

于 是 又 说 了 一 些 别 的 新 闻 ， 这 一 天 真 的 朋友 便 走 了 ， 她 说 
她 就 要 买 播 篮 去 ， 素 党 便 坐 在 椅 上 沉思 起 来 。 她 对 于 沈 晓 芝 的 
新 闻 得 了 许多 感想 。 她 结果 觉得 沈 晓 芝 的 这 回 事 并 不 可 笑 。 可 
笑 的 只 是 把 这 事情 认为 可 笑 的 那些 人 。 她 很 奇怪 ， 为 什么 在 粉 
呀 香水 呀 之 中 很 能 够 用 些 心思 的 女人 们 ， 单 单 在 极其 切身 的 恋 
爱问 题 却 不 研究 ， 不 批评 ， 不 引导 ， 只 用 一 种 享乐 的 嘲笑 。 随 
后 她 认为 纵然 沈 晓 芝 把 小 孩子 生 下 来 ， 也 不 过 证 明 许 多 方法 终 
不 能 压制 本 能 的 表现 办 了 ， 那 决 不 是 道德 的 问题 一 一 和 任何 道 
德 都 没有 关系 的 ; 至 少 道德 的 观念 是 跟着 思想 而 转变 ， 没 有 一 
个 人 的 行为 能 从 古 至 今 只 加 以 一 个 道德 的 判断 。 历 史 永 无 是 陈 
有 旧 的 ， 新 的 生活 不 能 把 历史 为 根据 ， 这 正如 一 种 新 的 爱情 不 能 
和 旧 的 爱情 一 样 。 比 喻 到 爱情 ， 她 联想 起 来 了 一 一 这 也 是 使 她 
觉得 奇怪 的 : 许多 新 思想 的 人 一 碰 上 恋爱 便 作出 旧 道 德 的 事 来 
了 。 她 相信 一 个 人 的 信仰 只 应 该 有 一 个 的 ， 不 该 有 许多 ， 而 且 
许多 意念 杂 在 一 块 决 不 能 成 为 一 种 信仰 .于 是 她 对 于 那些 人 物 ， 
那些 把 新 思想 只 能 实行 于 理论 上 ， 甚 至 于 只 能 写 在 文章 里 的 人 
物 , 从 根性 上 生 了 怀疑 了 。 可 是 她 相信 一 一 极其 诚实 的 相信 , 理 
论 和 行为 的 一 致 ,在 这 一 点 上 面 表现 出 新 的 思想 和 伟大 人 格 的 ， 
只 有 一 个 人 一 一 一 切 都 没有 一 点 可 怀疑 的 淘 白 了 。 想 到 他 ， 便 
立刻 把 睛 睛 又 望 到 窗外 去 ， 那 天 空 ， 依 样 是 混沌 着 ,可 大 而且 
闽 人 。 

于 是 她 又 想 ,“ 一 定 不 会 来 了 !1” 并 且 长 久 都 坠 在 这 思想 里 。 
末了 ， 她 忽然 觉得 这 房 里 的 空气 冷 了 起 来 ， 一 看 ， 那 壁炉 里 的 
火光 已 经 是 快要 熄灭 的 模样 ， 便 赶快 添 了 一 些 煤 。 不久， 从 许 
多 小 黑 块 之 中 飘 上 了 蓝 色 的 火苗 ， 炉 火 慢 慢 地 燃 上 来 了 ， 房 子 
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里 又 重新 充满 着 暖气 。 她 的 身子 也 逐渐 地 发 热 起 来 。 这 时 她 的 
思想 转 了 方向 ， 带 点 希望 的 想 着 : 

“也 许 …… 那 可 说 不 定 的 1” 

可 是 这 一 种 属于 可 爱 的 思想 又 被 打 断 了 ， 因 为 徐 大 齐 出 她 
不 意 的 走 了 进来 ， 一 只 手 拿 着 狠 皮 领 的 黑色 大 警 ， 大 踏步 走 到 
她 身边 ， 而 且 坐 下 了 ， 慰 藉 似 的 问 : 

“ 头 么 ?” 左 手 便 放 在 她 肩膀 上 ， 接 着 说 :“ 天 气 可 冷 极 了 。 
刮 风 真 使 人 讨厌 。 还 好 你 们 是 昨天 到 西山 去 ， 如 果 是 今天 ， 可 
和 逛 不 成 了 。” 

“对 了 ， 刊 风 真 讨厌 !” 她 回答 。 此 外 便 不 说 什么 话 。 并 且 
从 一 只 大 的 巴掌 上 发 出 来 的 热 ， 使 她 身上 有 点 不 自在 起 来 。 她 
装着 要 喝 茶 的 样子 跑 到 茶几 边 。 

“ 劳 驾 你 ， 也 倒 一 杯 给 我 。” 

“ 喝 不 得 ,” 她 心中 含 点 恼怒 地 撒谎 说 :“ 这 茶 是 昨天 泡 的 。” 

徐 大 齐 又 要 她 坐 到 这 一 张 长 椅 上 ,并 且 得 意 洋洋 的 告诉 她 ， 
说 他 刚才 和 那个 南京 要 人 在 车 站 里 握 别 的 时 候 ， 彼 此 的 手 都 握 
得 很 用 力 ， 而 且 他 们 私 谈 了 很 久 ， 谈 得 很 投 洽 。 因 此 他 认为 他 
以 后 决 可 以 选 上 中 央 委 员 , 至 少 他 有 这 种 机 会 。 他 又 告诉 她 , 说 
他 对 于 将 来 中 央 委 员 的 选举 上 ， 他 已 经 开始 准备 了 。 他 说 他 先 
从 北平 方面 造成 基本 的 势力 。 这 一 点 ， 他 现在 已 经 有 很 充分 的 
把 握 了 ， 因 为 只 有 他 一 个 人 能 调和 各 派 的 意见 ， 而 各 派 的 人 物 
都 推崇 他 ， 他 极其 自信 的 说 着 他 的 政治 手腕 。 他 并 且说 他 现在 
将 采取 一 种 政策 ， 一 种 使 各 派 都 同意 他 而 且 钦 佩 他 的 才能 。 最 
后 他 意气 高 昂 的 向 她 说 : 

“如 果 , 那 时 候 , 我 们 在 西湖 盖 一 座 别 墅 ， 我 常常 请 假 和 你 
住 在 一 块 。 

素 党 笑 了 ， 一 种 反动 的 感情 使 她 发 出 这 变态 的 笑 声 ， 并 且 
惊 诺 的 曾 了 他 一 眼 , 那 脸 上 , 还 浮 着 “政治 家 ”得 意 的 笑容 。 她 
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自己 觉得 苦 信 了 。 

于 是 到 了 吃 午饭 的 时 候 。 

在 她 吃 了 饭 沉 思 在 失望 和 许多 情感 之 中 的 时 候 ， 她 忽然 听 
见 一 种 稳重 的 脚步 ， 一 声 声 响 在 楼 梯 上 ， 她 便 从 椅子 上 一 直 跳 
了 起 来 ， 跑 到 楼 梯 边 去 。 

“ 哦 ……” 她 心跳 着 ， 同 时 在 精神 上 得 着 一 种 解放 似 的 ， 叫 
了 这 声音 。 她 的 眼睛 不 动 的 看 着 一 个 灰色 的 帽 边 ， 一 个 黑色 的 
影子 ， 一 个 …… 为 她 想念 了 大 半天 的 淘 白 来 到 了 。 她 喜欢 的 向 
他 笑 着 ， 并 且 当 着 徐 大 齐 ， 坦 然 的 ， 大 胆 的 把 手 伸 过 去 ， 又 紧 
又 用 力 的 握 着 ， 握 了 许久 。 她 完全 快乐 地 站 着 ， 看 着 他 和 徐 大 
齐 说 话 , 一 直到 瞧见 《日 语 速成 自修 读本 》 时 候 , 这 才 想 起 了 ， 
便 赶紧 向 徐 大 齐 说 : 

“我 想 学 日 文 一 从 前 我 不 是 要 你 教 我 么 ?我 现在 请 施 先生 
给 我 一 点 指导 。” 

“好 极 了 ,” 徐 大 齐 立刻 回答 ,“ 日 文中 有 许多 有 价值 的 书 。 
可 惜 我 太 忙 , 不 能 直接 教 你 一 一 ” 便 又 向 着 淘 白 说 :“ 应 该 谢谢 
你 ， 因 为 你 代 了 我 的 劳 …… 你 现在 喝 一 点 红酒 好 么 ?” 

淘 白 说 他 不 会 喝酒 。 于 是 谈 了 几 句 话 , 这 一 个 “政治 家 ” 便 
看 了 一 看 表 ， 说 他 有 点 事 ， 走 了 。 临 走时 ， 他 非常 注意 的 看 了 
她 一 眼 。 

素 党 便 低 声 的 问 : 

“这 样 大 的 风 ， 你 不 怕 么 ?” 

淘 白 微笑 着 ， 过 了 半 易 才 轻 轻 的 ， 似 乎 发 颤 的 响 了 一 声 : 
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下 午 一 点 钟 ， 吃 过 午饭 之 后 要 吸烟 的 习惯 ， 徐 大 齐 还 没有 
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改 ， 这 时 一 枝 精致 地 印 着 一 个 皇后 的 脸 的 雪茄 ， 便 含 在 他 的 口 
里 ， 吐 着 浓烈 的 香气 ， 飘 着 灰白 色 的 烟丝 ， 身 子 是 斜 靠 在 软 软 
的 沙发 上 ， 受 用 的 想 着 ， 似 乎 在 他 的 心中 是 盘旋 着 可 操 胜利 的 
一 种 政策 ， 脸 对 着 素 党 。 

素 裳 坐 在 一 张 摇椅 上 ， 正 在 不 动 的 看 着 莫泊桑 的 《人 心 》， 
当 她 看 到 五 十 四 页 上 面 的 时 候 ， 听 见 徐 大 齐 向 她 说 话 的 声音 : 

“党 ! 可 以 换 衣服 了 吧 ?? 

她 想起 了 , 这 是 他 要 她 同 他 去 赴 一 个 宴会 的 , 便 放 下 书 , 回 
答 说 : 

“我 想 我 不 去 了 。?” 

徐 大 齐 便 府 异 的 问 : 

“为 什么 ?你 身体 不 舒服 么 ?” 

“不 为 什么 ， 只 因 我 不 想 去 。 我 这 几 天 太 倦 了 。” 

徐 大 齐 用 力 的 吸 了 一 下 雪茄 烟 ， 想 了 一 想 又 向 她 说 ， 

“如 果 你 可 以 去 ， 还 是 换 衣服 去 吧 。” 接 着 他 告诉 她 ， 说 这 
个 宴会 不 是 平常 的 宴会 , 是 一 个 很 重要 的 , 因为 在 这 个 宴会 上 ， 
他 一 个 人 将 得 到 许多 好 处 ， 至 少 对 于 他 将 来 的 中 央 委 员 是 有 些 
利益 的 。 他 认为 这 是 一 个 不 可 失掉 的 机 会 。 并 且 他 要 求 她 ， 希 
望 她 不 要 呆 在 家 里 。 要 给 他 一 点 帮助 ， 因 为 这 宴会 中 ， 有 一 个 
先烈 夫人 ， 那 是 须要 她 去 联络 的 。 末 了 他 叹息 似 的 说 : 

“我 现在 是 骑 在 虎 背 上 , 不 干 下 去 是 不 行 的 。 如果 那 许多 拥 
护 我 的 人 能 够 原谅 我 ， 如 果 那 许多 反对 者 都 能 够 不 向 我 做 出 轻 
视 和 羞辱 的 举动 ,如 果 我 以 后 的 生活 能 够 永远 脱离 政治 的 关系 ， 
那 末 一 一 那么 我 早 就 下 台 了 。” 接 着 他 又 诡 媚 似 的 说 :“ 那 末 , 至 
少 我 们 俩 相聚 的 时 间 要 多 到 许多 了 ,我 们 俩 现在 真 离 得 太 多 了 ， 
不 是 么 ?” 

她 不 禁 的 便 笑 了 起 来 她 没有 想到 一 个 常常 以 活动 能 力 和 
运动 手段 称雄 的 政治 家 ， 却 说 出 如 此 使 人 觉得 可 怜 的 话 。 她 的 
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眼睛 便 异样 的 望 着 他 。 他 又 低 着 声音 说 : 

“为 我 ， 换 衣服 去 ， 好 么 ?” 接 着 又 说 了 好 些 。 

“好 的 ,” 她 终于 回答 ， 因 为 是 被 逼 不 过 ， 在 心里 便 点 恼 灵 
地 站 起 来 ， 一 直 跑 到 卧房 里 ， 换 了 衣服 ， 并 且 写 一 封 信和 留 给 淘 
白 ， 说 她 希望 他 今天 不 会 来 ， 如 果真 来 了 ， 那 她 是 怎样 觉得 局 
恼 和 抱歉 ， 因 为 她 必得 伴 着 徐 大 齐 去 赴 一 个 宴会 。 她 把 这 封 信 
交 给 一 个 仆人 ， 并 且 慎 重地 吟 只 说 : 

“ 记 着 。 施 先生 来 了 ， 把 这 封 信 给 他 !” 

于 是 她 和 徐 大 齐 一 同 走 了 。 

当 她 在 晚上 十 点 钟 回 到 了 家 里 ， 她 知道 淘 白 已 把 她 的 信 拿 
走 了 ， 但 是 他 不 留 下 一 个 字 ， 甚 至 于 什么 话 也 没有 说 。 她 一 个 
人 跑 到 书房 里 ， 躺 在 大 椅 上 ， 便 心绪 复杂 的 沉思 起 来 。 她 对 于 
这 一 个 宴会 又 生起 反感 了 。 其 实在 许多 灯光 之 下 ， 在 许多 香水 
和 烟 气 中 间 ， 在 许多 绸 衣 的 闪光 里 面 ， 在 许多 赐 着 人 影 和 充满 
着 笑 声 的 宣 会 场 上 ， 她 已 经 感到 厌恶 和 苦 阅 ， 并 且 好 象 她 自己 
也 成 为 那些 小 姐 呀 太太 呀 之 中 的 人 物 了 。 她 承认 她 实在 不 能 和 
时 瞩 的 女人 交际 的 ， 尤 其 她 不 能 昕 她 们 说 着 皇后 牌 的 雪花 谊 类 
的 话 。 那 些 太 太 们 ， 那 些 托福 于 丈夫 而 全 然 可 骄傲 于 价 辈 中 的 
女 “ 同 志 ”, 那些 专心 诱惑 男人 去 追求 的 以 为 是 解放 的 女子 , 那 
些 并 不 懂得 而 又 高 谈 着 妇女 问题 的 新 女性 ， 那 些 …… 她 们 所 给 
她 的 印象 确 确 实 实 使 她 这 辈子 都 没有 再 看 见 她 们 的 勇气 ， 至 少 
从 这 些 印 象 中 ， 她 深 深 悔恨 到 她 自己 也 居然 被 许多 人 目 为 女人 
的 。 她 觉得 如 果 人 间 的 女人 只 是 象 她 们 这 样子 ， 如 果 她 们 都 是 
没有 一 点 灵魂 的 身体 一 一 那样 专门 为 男人 拥抱 而 养 成 的 瘦弱 身 
体 , 实 实在 在 须要 一 番 根 本 的 改造 ,因为 那些 女人 只 是 玩物 一 一 
至 少 她 不 能 承认 是 人 类 中 和 男人 对 等 的 妇女 。 女 人 在 人 类 的 生 
活 中 应 该 有 她 们 重要 的 生活 意义 ， 并 不 是 对 于 擦 粉 的 心得 和 对 
于 生育 的 承受 之 外 便 没 有 其 他 责任 ， 一 切 女 人 是 应 该 负 着 社会 
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上 的 一 切 义 务 的 。 于 是 …… 她 忽然 反省 的 想到 了 她 自己 。 她 党 
得 她 自己 现在 的 生活 是 贵族 的 ,而 同时 也 就 是 一 种 毫 无 意义 的 ， 
通 遥 度 日 的 生活 。 她 每 日 曾 做 了 些 什么 ? 寂寞 , 闲暇 , 无 聊 ! 虽 
然 有 许多 时 候 都 在 看 书 , 而 这 样 的 看 书 , 也 不 过 是 消极 的 抵抗 ， 
无 聊 的 表现 办 了 。 并 且 在 无 聊 中 看 书 只 是 个 人 主义 的 消 遗 ， 不 
能 算是 一 种 工作 。 接 着 她 又 分 析 她 自己 一 一 她 觉得 她 自己 的 思 
想 ， 和 她 现在 的 生活 和 所 处 的 地 位 是 完全 相反 的 。 难 道 她 的 生 
命 就 如 此 地 在 资产 阶级 的 物质 享受 中 消灭 下 去 么 ? 不 能 的 ! 她 
很 入 以 前 就 对 于 她 的 环境 一 一 这 充满 着 旧 思 想 的 新 人 物 的 环 
境 ， 生 起 极端 的 厌恶 了 。 她 始终 都 坚强 地 认为 她 不 能 象 无 数 可 
怜 的 妇女 一 样 也 牺牲 于 太太 的 生活 中 的 。 她 常常 意识 着 一 一 其 
至 于 希 求 着 在 她 的 生命 中 应 该 有 一 种 新 的 意义 ,她 对 于 历史 上 ， 
文学 上 的 ， 现 社会 上 的 ， 那 种 种 妇女 都 感到 并 不 能 使 她 生起 敬 
爱 的 心 ,在 她 虽然 没有 把 她 自己 算 为 不 凡 于 一 切 妇女 的 女人 ,但 
她 是 奢望 着 这 人 间 一 一 至 少 在 现在 一 一 是 应 该 有 一 个 为 一 切 妇 
女 模范 的 新 女性 的 典型 。 为 什么 呢 ? 这 是 一 个 独立 于 空间 的 特 
殊 时 代 ! 因此 她 放弃 了 对 于 文学 的 倾心 ， 开 始 看 许多 唯物 思想 
的 书籍 当 她 看 到 普 哈 宁 的 《社会 主义 入 门 》 时 候 ， 她 对 于 这 
思想 便 有 了 相当 的 敬意 和 信仰 了 。 所 以 她 对 于 她 自己 的 完全 资 
产 阶级 的 享乐 一 一 甚至 于 闲暇 一 一 的 生活 越 生 起 反感 ， 她 差 不 
多 时 时 都 对 于 这 座 大 洋 楼 以 及 阔 气 的 装饰 感到 厌恶 的 。 而 且 徐 
大 齐 的 政客 生活 ， 也 使 她 逐渐 地 对 于 他 失去 了 从 前 的 爱 意 。 她 
只 想 跳 出 她 的 周围 而 投身 到 另 一 个 与 她 相宜 的 新 的 境地 。 那 是 
怎样 的 世界 ?她 是 觉悟 的 一 一 那 是 , 如 果 她 的 生命 开始 活跃 , 她 
一 定 要 趋向 唯物 主义 的 路 ， 而 且 实际 的 工作 ， 做 一 个 最 彻底 的 
“ 康 敏 尼 斯 特 ”， 这 才能 够 使 她 的 生存 中 有 了 意义 呵 。 她 对 于 她 
自己 的 人 生 是 如 此 肯定 了 的 ! 所 以 当 她 看 见 了 淘 白 ， 她 立刻 受 
了 获 击 似 的 ,仿佛 她 的 新 使 命 要 使 她 开始 工作 了。 的 确 ， 她 看 
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见 他 ， 是 她 的 一 件 重要 事情 ， 她 认为 他 是 暗示 她 去 发 现 她 的 真 
理 的 一 个 使 者 。 但 …… 同 时 他 的 一 切 又 使 她 心动 着 。 

她 又 经 过 了 以 上 的 许多 感想 也 是 为 他 的 一 一 因 了 宴会 ， 她 
失 了 一 个 见 他 的 机 会 ， 虽然 他 明天 将 继续 着 来 ， 但 这 一 项 究竟 
是 一 个 损失 。 所 以 在 她 的 沉思 里 ， 她 越 对 于 那些 政客 或 志士 呀 
太太 呀 等 等 生 着 反感 ， 一 面 便 感觉 得 和 淘 白 亲近 了 。 她 是 很 需 
要 他 来 的 ， 需 要 他 站 在 她 面前 ， 需 要 他 和 她 谈话 ， 需 要 他 给 她 
力量 ， 至 于 他 的 一 切 都 是 她 所 需要 的 ， 而 且 这 一 切 又 都 成 为 她 
的 希望 了 ， 她 终于 又 叹息 似 的 想 着 : 

“他 明天 下 午 四 点 钟 才 来 ， 明 天 下 午 四 点 钟 !” 

这 时 她 的 脸 上 发 着 烧 ， 嘴 唇 焦 着 ， 口 有 点 渴 。 她 觉得 她 自 
己 太 兴 奋 了 。 她 便 拿 了 一 本 《马克 思 的 经 济 学 说 》, 一 面 看 着 一 
面 想 平静 那些 感想 。 

她 听见 了 好 几 次 徐 大 齐 在 门 外 喊 她 ， 

“ 睡 去 吧 ， 不 早 呢 !1” 

最 后 徐 大 齐 走 进来 ， 说 是 夜 深 时 看 书 很 伤 眼睛 ， 便 强 着 挽 
起 她 ， 走 进 睡 房 去 。 

这 一 夜 她 好 象 没 有 睡 着 。 

然而 徐 大 齐 却 被 她 惊醒 了 ， 他 的 手臂 被 她 用 力 的 抓 着 ， 并 
且 听 见 她 说 着 梦话 ， 可 是 他 只 听 清 了 一 句 : 


风 已 经 慢 慢 地 平息 下 去 ， 可 是 太阳 并 不 放出 灿烂 的 光 ， 却 

落 着 大 雪 了 。 那 白 的 ， 白 百合 似 的， 一 末末 地 落 着 的 雪花 ， 在 
被 风 刊 净 的 空中 飘 着 ,纷纷 的 ， 又 把 那 树枝 ， 墙 项 ， 瓦 上 ， 重 
新 铺 上 了 一 层 白 ， 一 层 如 同 是 白色 的 绒 秸 似 的 。 这 雪景 ， 尤 其 
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在 刮 风 之 后 ， 会 使 人 不 意 地 得 着 一 种 警觉 的 。 

素 裳 便 因 了 这 雪景 才 醒 了 起 来 。 那 一 片 白 茫茫 的 光 ， 掩 映 
到 她 的 床 前 ， 在 淡 黄色 的 粉 壁 上 现 着 一 团 水 影 似 的 色彩 ， 这 使 
她 在 膀 胱 的 状态 中 , 诺 异 地 , 用 力 的 睁 开 了 还 在 悍 愉 的 睡 眼 , 并 
且 一 知道 是 落雪 的 天 气 ， 立 刻 便 下 床 了 。 

从 混沌 的 , 充满 着 灰 生 的 刮 风 天 变 成 了 静 悄 悄 的 , 柔软 的 ， 
满 空中 都 缤纷 着 洁白 的 雪 ， 似 乎 这 宇宙 是 另 一 个 宇宙 了 ， 一切 
都 是 和 平 的 。 

她 拉 着 窗帘 望 着 这 样 的 天 空 ， 心 里 便 感 想 着 ， 

“ 风 的 力量 是 可 惊 的 , 使 人 兴奋 的 。 雪 花 给 人 的 刺激 只 是 美 
感 而 已 1” 接 着 她 想到 落雪 之 后 的 刊 风 ,而 刮 风 之 后 又 落 着 大 雪 ， 
这 天 气 , 和 恐 怕 更 冷 了 。 一 切 都 冻 得 紧 紧 的 。 那 怕 是 顽皮 的 鸟 , 也 
应 该 拌 着 翅膀 不 能 歌唱 了 ,马路 上 的 行人 也 许 比 刊 风 时 候 多 ,但 
他 们 的 的 鼻子 却 冻 得 越 红 了 。 没 有 一 块 土 不 冻 得 坚硬 的 。 善 于 
喝 白 干 的 京 光 人 不 是 更 要 喝 而 且 剥 着 花生 米 了 人 么 ? 那些 遗 老 和 
风雅 之 流 大 约 又 吟 诗 或 者 联 句 了 一 一 这 时 想 好 七 绝 而 等 待 着 落 
雪 时 候 的 人 还 不 少 呢 。 清道 夫 却 累 了 。 骆驼 的 队伍 一 定 更 多 了 ， 
它们 是 专门 为 人 们 的 御寒 才 走 进 城市 里 来 的 ， 那 山峰 一 样 的 背 
上 负 着 沉重 的 煤 块 。 那 些 …… 最 后 她 又 想到 淘 白 了 。 

她 觉得 这 落雪 的 天 气 真 太 冷 了 ， 冷 得 使 她 不 希望 淘 白 从 东 
城 跑 到 西城 来 ， 因 为 他 的 大 鉴 是 又 旧 又 菏 ， 一 身 的 衣料 都 是 轮 
员 的 ， 完 全 是 只 宜 于 在 南方 过 冬 的 服装 。 

“但 是 ,” 她 想 ,“ 他 一 定 会 来 的 ,他 决 不 因为 落雪 ……” 在 
她 的 想象 中 ， 便 好 象 一 个 影子 现在 到 了 她 的 眼前 ， 一 个 在 大 雪 
中 快 步 走 着 的 影子 。 她 便 又 担心 又 愉快 的 笑 着 。 她 的 眼光 亲切 
地 看 到 那 一 本 《日 语 速 成 自修 读本 》 和 那 一 本 练习 德 。 这 竹子 
上 , 写 着 日 文字 母 和 符号 ， 以 及 淘 白 微笑 地 写 着 “7 了 1 沁 写 
Ys 
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于 是 她 坐 在 椅子 上 ， 拿 着 这 一 本 练习 钴 看 着 ， 如 同 看 着 使 
她 受到 刺激 的 思想 和 艺术 品 一 样 ， 完 全 入 神 的 看 ， 看 了 许久 之 
后 才 低 声 的 念 起 “又 了 它 工 才 ”和 “ 考 七 亏 工 亏 习 ”的 拼音 。 

在 她 正 想 着 这 些 字 母 和 拼音 不 必 再 练习 的 时 候 ， 徐 大 齐 穿 
着 洗澡 衣 走 进来 了 ， 第 一 句 便 向 她 道 郊 似 的 说 : 

“昨天 你 一 定 太 累 了 ,我 也 没有 想到 那 宴 会 会 延长 那样 久 的 
时 间 。.” 说 了 便 舒 服 地 躺 在 沙发 上 , 现 着 不 就 走 的 样子 , 并 且 继 
续 说 : 

“也 许 你 因为 太 累 了 ,所 以 一 一 这 是 你 从 没有 过 的 一 一 在 半 
夜里 说 着 梦话 ， 并 且 一 一 ”他 指 着 他 左边 的 手 辟 上 一 一 “这 里 
还 被 你 抓 得 有 点 痛 ……” 

这 出 她 意外 的 消息 ， 立 刻 使 她 惊 疑 着 了 。 她 是 完全 不 知道 
她 曾 说 了 什么 梦话 的 ， 而 且 这 梦话 还 为 他 所 听见 。 但 她 一 知道 
徐 大 齐 并 没有 得 到 一 点 秘密 去 ， 她 的 心里 便 暗 暗 的 欢喜 着 ， 至 
于 笑 着 说 : 

“其 实 我 没有 做 梦 。” 

“对 了 ,” 徐 大 齐 证 明 的 说 ,“ 这 到 不 限定 是 因为 梦 的 缘故 。 
常常 因为 太 疲 倦 了 ， 便 会 说 起 梦话 的 。” 

她 也 就 含 含糊 糊 的 同意 说 ， 

“Te 

其 实 她 已 经 细 细 地 揣 想 着 她 的 梦话 去 了 。 她 整个 的 思想 只 
充满 了 这 一 种 揣 想 ,。 她 知道 她 并 没有 做 过 什么 梦 。 可 是 梦话 呢 ? 
这 自然 有 它 的 根据 。 她 觉得 梦话 是 一 种 心 的 秘密 的 显露 ， 是 许 
多 意象 从 潜在 意识 中 的 表现 ， 那 末 那 所 说 的 梦话 是 怎样 的 语言 
呢 ?” 照 她 这 近来 的 思想 和 心理 ， 那 梦话 ， 只 是 各 种 对 于 淘 白 的 
怀念 , 这 反映 , 是 毫 无 疑义 的 , 证 明了 一 种 她 对 于 他 的 倾向 。 虽 
然 她 并 没有 揣 想 出 她 究竟 说 了 怎样 的 梦话 ， 但 她 从 理性 上 分 析 
的 结果 ， 似 乎 已 不 必 和 否认 她 已 经 开始 了 新 的 爱情 ， 在 她 的 情感 
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中 便 流落 着 欢喜 而 同时 又 带 点 害怕 了 ， 因 为 她 不 知道 那个 “ 康 
敏 尼斯 特 ” 是 不 是 也 把 恋爱 认为 人 生 许 多 意义 中 的 另 一 种 意义 。 
这 时 ， 既 然 她 自己 承认 了 这 一 种 变动 ， 接 着 她 便 反 复 去 搜寻 她 
和 徐 大 齐 之 间 的 存在 ， 在 结果 ， 她 觉得 他 在 三 年 前 种 在 她 心中 
的 爱情 之 火 ， 不 知 在 什么 时 候 已 经 炮 灭 了 ， 她 和 他 应 该 从 两 性 
的 共同 生活 上 解除 关系 ， 而 现在 还 同居 着 ， 这 是 毫 无 意义 而 且 
是 极其 不 能 够 的 。 于 是 她 认为 应 该 就 把 她 的 这 种 在 最 近 才 发 觉 
的 事 体 公布 出 去 ， 无 论 先 告 诉 徐 大 齐 ， 或 者 先 告 诉 淘 白 。 

但 这 时 她 已 经 很 傣 了 ， 这 也 许 是 因为 昨夜 睡 得 不 安宁 和 今 
天 起 得 太 早 的 缘故 ， 所 以 她 连 打 了 两 个 呵 从 ， 伸 了 腰 ， 眼 泪水 
挤 到 眼角 来 了 。 她 看 看 徐 大 齐 ， 他 是 闭 着 眼睛 ， 似 乎 在 舒服 中 
已 经 腾腾 的 样子 , 她 便 又 站 到 窗 前 去 。 雪花 仍然 缤纷 的 落 着 。 地 
上 和 瓦 上 都 没有 一 点 空 除了 。 马 路 上 的 行人 被 四 周 的 雪花 遮蔽 
着 ， 隐 约 地 现 出 一 个 活动 的 影子 ， 却 不 象 是 一 个 走路 的 人 。 不 
见 有 一 只 乌 儿 在 空中 飞翔 着 。 真 的 ， 雪 花 把 一 切 都 掩 没 了 。 

“ 雪 虽 然 柔 软 ， 可 是 大 起 来 ， 却 也 有 它 的 力量 ”她 一 面 想 
着 , 一 面 就 觉得 她 的 心 空 荡 起 来 。 这 是 奇怪 的 ! 她 从 没有 象 这 
样 的 感到 渺茫 过 。 尤 其 在 她 信仰 唯物 主义 以 后 ， 她 对 于 一 切 的 
观念 都 是 乐观 的 ， 有 为 的 ， 差 不 多 她 全 部 的 哲学 便 是 一 种 积极 
的 信念 。 她 是 极端 邑 视 那 意志 的 动摇 ， 和 一 种 情 弱 的 情感 使 精 
神 趋 向 壬 废 的 。 可 是 她 这 时 却 感到 有 点 哀伤 的 情绪 了 , 这 感觉 ， 
是 由 于 她 想到 她 自己 以 后 的 生活 ， 并 且 是 由 于 她 不 知道 而 且 无 
从 揣 想 她 以 后 是 怎样 的 生活 而 起 的 。 虽 然 她 很 早 就 对 现在 的 生 
活 生 着 反感 ， 至 于 觉得 必须 去 开始 一 个 新 的 生活 ， 但 这 样 的 新 
生活 究竟 是 怎样 的 呢 ? 未必 爱 了 淘 白 甚至 于 和 他 同居 便 算 新 的 
生活 么 ?她 很 清白 的 认为 她 所 奢望 的 新 生活 并 不 是 这 样 的 狭义 。 
她 的 新 生活 是 应 该 包含 着 更 大 意义 的 范围 。 那 她 毫 无 疑义 的 , 唯 
一 的 ， 便 是 实践 她 的 思想 而 去 实际 的 工作 了 。 然 而 她 对 于 这 实 
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际 的 工作 没有 一 点 经 验 ， 并 且 也 没有 人 指导 她 ， 难 道 她 只 能 去 
做 一 些 拿 着 粉笔 到 处 在 墙 上 写 着 “打倒 帝国 主义 ”的 工作 么 ?她 
的 思想 一 一 至 少 她 的 志愿 要 她 做 一 些 与 社会 有 较 大 的 意义 的 工 
作 。 她 已 经 把 这 种 工作 肯定 了 她 此 后 的 一 生 的 。 她 现在 是 向 着 
这 工作 而 起 首 和 化 符 了 ， 同 时 她 热 望 着 一 个 从 这 种 和 化 乱 中 把 她 救 
援 出 来 ， 使 她 走向 那 路 上 去 的 人 。 

最 后 她 忽然 遗忘 似 的 想起 了 。. 

“ 呀 , 淘 白 是 可 以 的 ! 他 是 一 一 ”一 想起 来 ,她 的 意志 便 立 
刻 坚强 起 来 ， 似 乎 她 的 精神 ， 她 的 生命 ， 又 重新 有 了 发 展 的 地 
方 ， 她 的 刚刚 带 点 哀伤 的 心 又 充满 着 一 团 跳 路 的 欢喜 了 。 于 是 
她 筷 了 落雪 天 气 的 冷 , 只 一 意 地 希望 着 他 来 了 。 她 望 着 街 上 , 那 
里 只 有 一 辆 洋 车 ， 可 是 这 车 子 似乎 是 拉 进 雪 的 深 处 去 的 。 她 转 
过 及 一 看 ， 炉 火 是 兴旺 的 ， 红 的 火焰 正 在 飞腾 着 ， 在 这 暖气 中 
徐 大 齐 已 响 出 一 点 身 声 了 。 

她 看 到 那 本 日 文 读本 ， 便 想 : 

“六 个 月 , 无 论 如 何 , 我 非 把 日 文学 好 , 非 能 看 社会 科学 的 


书 不 可 。” 
她 又 坐 到 椅子 上 ， 又 默 想 了 一 遍 拼 音 ， 一 面 在 想念 : 
“他 下 午 四 点 钟 才 得 来 的 !” 


然而 当 壁 钟 清亮 的 响 了 十 下 之 后 ， 大 约 还 不 到 十 点 十 分 的 
时 候 ， 一 个 人 影子 忽然 到 房 门 边 ， 使 她 猛然 吃 了 一 惊 。 

“ 哦 ……: ”她 欢喜 的 叫 ， 站 了 起 来 ， 和 淘 白 握 着 手 。“ 我 怎 
么 没有 听见 你 的 脚步 声音 ?” 

徐 大 齐 被 她 的 声浪 扰 醒 了 ， 擦 一 下 眼睛 ， 便 翻身 起 来 ， 也 
伸手 和 淘 白 的 手 握 了 一 下 ， 看 着 他 的 身上 说 : 

“好 大 的 雪 ……” 

的 确 , 在 淘 白 的 呢 帽 上 和 大 上 鉴 上 , 还 积 留 着 一 层 厚 的 雪花 ， 
虽然 有 一 部 分 正 因 了 这 房 里 的 暖气 而 溶化 着 。 
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他 一 面 拌 着 帽子 一 面 随便 的 说 : 

“对 了 ， 今 天 的 雪 下 得 不 小 。” 

素 党 便 要 他 坐 到 火炉 边 去 ， 因 为 当 她 和 他 握手 的 时 候 ， 她 
简直 感到 他 的 全 身 都 要 冻 坏 了 。 

徐 大 齐 又 接 下 说 ， 

“北方 只 有 雪 是 顶 美的 了 。 如 同 变幻 不 测 的 云 是 南方 的 特 
色 。” 

淘 白 也 只 好 说 : 

“是 的 。 徐 先生 喜欢 雪 呢 ， 还 是 南方 的 云 ?” 

“各 有 各 的 好 处 。 我 差不多 都 喜欢 。 只 有 灰 生 才 使 人 讨厌 
的 。” 

“不 ,” 素 党 故意 地 搭 训 说 :“ 我 觉得 灰尘 也 有 它 的 好 处 。” 因 
为 她 不 欢喜 徐 大 齐 的 多 谈 ， 她 只 想 和 淘 白 单独 在 一 块 的 。 

徐 大 齐 却 做 出 旋 异 的 样子 问 : 

“为 什么 ?” 

“不 为 什么 。” 

“总 有 一 点 缘故 。” 

“没有 。” 

徐 大 齐 便 笑 了 起 来 ， 他 觉得 她 好 象 生 了 气 ， 成 心 和 他 捣乱 
似 的。 他 又 接着 和 淘 白 谈话 下 去 了 。 他 又 轻 轻 地 找 上 了 一 个 问 
题 ， 问 ， 

“ 施 先 生 在 北平 还 有 些 时 候 吧 ?” 

淘 白 烤 着 火 回答 : 

“不 久 就 要 走 了 。” 

“又 回 到 上 海 去 么 ?” 

“预备 到 欧洲 去 。” 

徐 大 齐 又 得 了 谈话 的 机 会 似 的 接 下 间 : 

“到 英国 ? 到 美国 ? …… 加 
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“ 想 是 到 美国 。” 

“很 好 ,” 徐 大 齐 称 沈 似 的 说 : “可 以 看 一 看 美国 的 拜金 主 
义 ” 接着 他 从 这 和 拜金 主义 说 到 美国 的 社会 生活 , 美国 的 经 济 状 
况 ， 美 国 的 外 交 政 策 ， 美 国 的 国际 地 位 ， 美 国 和 中 国 的 种 种 关 
系 ， 似 乎 他 是 一 个 研究 美国 的 各 种 学 者 。 淘 白 呢 ， 他 对 于 这 一 
个 雄 谈 的 政治 家 的 言论 是 听 得 太 多 了 ， 他 怀疑 他 是 有 意 把 那 谈 
话 做 为 空闲 的 消 遗 ， 和 否则 他 不 能 如 此 地 说 了 又 说 ， 象 一 条 缺口 
的 河流 ， 不 息 的 流 着 水 。 

最 后 从 第 九 旅 旅 部 来 了 电话 ,这 才 把 徐 大 齐 的 谈话 打 断 了 ， 
但 他 站 起 来 却 又 保留 了 这 个 权利 ， 

“好 的 ， 回 头 再 谈 吧 。” 

素 沈 便 立 刻 大 声 的 说 : 

“我 马上 就 要 学 日 文 呢 。” 

. 徐 大 齐 走 去 之 后 她 便 问 : 

“你 喜欢 和 他 谈话 么 ?” 

“ 谈 谈 也 很 好 的 ,” 淘 白 回 答 说 ， 并 且 站 起 来 ， 离开 了 壁炉 
前 。“ 从 他 的 谈话 中 ， 可 以 更 知道 一 些 现 政治 的 情形 ,” 接 着 便 
微笑 的 问 :“ 你 呢 ， 把 拼音 学 会 了 没有 ?” 

“ 教 得 太 少 了 。” 她 说 :“ 并 且 昨 天 缺 了 课 , 我 自己 非常 不 愿 
意 。” 

徐 大 齐 又 进来 了 ， 在 手指 间 挟 着 一 枝 雪茄 烟 。 素 党 便 赶 紧 
拿 了 日 文 读本 ， 做 出 就 要 上 课 的 模样 。 

“我 不 扰 你 .” 他 接着 又 向 淘 白 说 ;:“ 就 在 这 里 吃 午饭 , 不 要 
客气 。” 一 面 吸着 烟 ， 吐 着 烟丝 ， 走 到 他 的 换 衣 室 去 了 。 

这 一 个 书房 里 ， 便 只 剩 下 两 个 人 了 。 他 们 就 又 非常 愉快 地 . 
谈 了 起 来 。 一 直 谈 到 一 点 多 钟 之 后 ， 素 党 才 翻 开 日 文 读书 ， 听 
着 淘 白 教 她 一 些 短 句 。 

并 且 在 这 一 天 下 午 ,因为 徐 大 齐 和 那个 任 刚 旅 长 出 去 了 , 素 
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党 便 留 住 淘 白 ， 两 个 人 又 同时 坐 在 壁炉 前 ， 不 间断 地 说 着 话 。 

当 淘 白 回 到 西城 去 的 时 候 ， 在 纷纷 的 雪花 中 ， 天 色 已 经 薄 
蓝 了 。 马 路 上 没有 一 个 行人 ， 也 没有 一 辆 洋 车 ， 只 是 项 悄悄 的 
现 着 一 片 白 茫茫 的 。 在 一 个 黑 的 影子 从 这 雪 地 上 人 慢 慢 地 隐没 之 
后 ， 素 党 还 倚 着 向 街 的 窗台 上 ， 沉 思 着 ， 

“ 冷 啊 !1” 

最 后 她 觉 到 壁炉 中 的 火 要 炮 去 了 ， 便 去 添 了 煤 ， 在 心里 却 
不 住 的 想 : 

“我 应 该 把 这 些 情 形 告诉 他 ……” 


雪 已 经 停止 了 。 天 气 是 一 个 清明 的 天 气 。 太 阳光 灿烂 地 晒 
到 素 党 的 身上 ， 使 她 生 了 春天 似 的 温柔 的 感觉 ， 似 乎 连 炉 火 也 
不 必 生 了 。 
” ”她 坐 在 她 的 写字 台 前 ， 拿 着 日 文 读本 ,练习 了 几 遍 之 后 便 
丢 开 了 。 她 不 自然 的 又 回想 着 她 昨夜 里 所 做 的 梦 。 这 个 梦 已 经 
无 须 分 析 了 ， 那 是 极其 显明 的 ， 她 不 能 不 承认 是 因为 她 怀念 着 
淘 白 的 缘故 。 虽 然 开始 做 梦 的 时 间 ， 和 淘 白 回 到 西城 的 时 候 距 
离 并 不 很 远 , 但 是 她 的 怀念 是 超过 这 时 间 的 。 在 淘 白 的 影子 刚 
刚 从 雪 地 上 远 了 去 ， 不 见 了 ， 她 便 觉得 彼此 之 间 的 隔绝 是 很 久 
了 ， 以 致 她 一 上 床 ， 一 睡 着 ， 便 看 见 了 他 ， 并 且 在 他 的 两 个 眸 
子 中 内 着 她 的 影子 , 还 把 一 只 手 握 着 她 , 最 后 是 猛然 把 她 抱 着 ， 
似乎 她 的 灵魂 就 在 那 有 力 的 臂 膊 中 跳跃 着 而 至 于 溶化 了 。 

在 她 正 沉思 于 这 个 梦 的 浓烈 和 心动 的 所 在 ， 她 忽然 听见 楼 
梯 上 响起 又 快 又 重 ， 纷 飞 的 脚步 ， 以 及 一 些 尖 利 的 笑 声 。 接 着 
她 的 房 门 被 推 开 了 ， 她 先 看 见 了 夏 克 英 ， 其 次 是 蔡 吟 冰 ， 最 末 
了 是 沈 晓 芝 。 这 三 个 朋友 的 手 上 都 提 着 一 双 汐 冰鞋， 差不多 脸 
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上 也 都 现 着 溜冰 的 喜 色 。 夏 克 英 跑 上 去 一 下 就 抱 着 她 的 肩膀 , 喀 
喧 哈 蛤 的 说 : 

“你 看 ,” 她 指 着 沈 晓 芝 的 肚子 ,“ 有 点 不 同 没有 ?” 

素 党 已 经 看 见 了 她 所 忽略 的 那 肚子 ， 至 少 是 怀 妊 三 个 月 的 
模样 。 她 便 向 晓 芝 笑 着 说 : 
“怎么 样 ? 不 听 我 的 话 ? 我 不 是 对 你 说 过 ,本 能 的 要 求 终 久 
要 达到 满足 的 ， 你 不 信 。 现 在 你 看 一 一 到 底 还 同居 不 同居 ?” 

夏 克 英 和 蔡 吟 冰 又 重新 笑 起 来 了 。 

沈 晓 芝 便 装 做 坦然 的 说 : 

“算是 我 的 失败 …… 不 过 我 还 是 不 想 同 居 。” 

“以 后 呢 ?” 袭 吟 冰 开 玩笑 的 说 :“ 未 必 每 次 吃 药 ?” 

“ 生 小 孩子 ， 生 就 是 的 .” 沈 晓 芝 忽然 变 成 勇敢 了 。 

接着 夏 克 英 便 告诉 素 党 ,说 今天 北海 开化 装 汐 冰 大 会 ， 她 
们 特 来 洲 她 去 ， 并 且 马 上 就 走 。 

“你 的 沈冰 鞋 呢 ?” 蔡 吟 冰 焦 急 的 说 ， 把 眼睛 到 处 去 望 。 

素 党 不 想 去 ， 并 且 她 不 愿意 溜冰 ， 她 所 需要 的 只 是 一 种 安 


静 ， 在 这 安静 中 沉思 着 她 的 一 切 。 所 以 她 回答 : 
“你 们 去 好 了 。” 
“为 什么 你 不 去 ?” 夏 克 英 这 异 的 问 。 
“我 要 学 日 文 。 
“你 从 什么 时 候 学 起 ?” 沈 晓 芝 也 接着 惊讶 了 。 
“才学 两 天 ，” 


蔡 吟 冰 便 得 意 的 叫 了 起 来 : 

“了 呵 ， 这 不 是 一 个 重要 理由 ! 

这 三 个 朋友 便 又 同 力 的 邀 她 ， 说 ， 如 果 她 不 去 ， 她 们 也 不 
想 去 了 ， 并 且 因 年 纪 小 些 的 缘故 ， 还 放 懒 似 的 把 一 件 大 警 硬 披 
到 她 身上 ， 沈 晓 芝 又 将 手套 给 她 。 蔡 吟 冰 便 跑 去 告诉 汽车 夫 预 
备 开车 ， 这 辆 汽车 又 是 追随 着 她 的 那个 任 刚 旅 长 送 过 来 的 。 素 
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党 被 迫 不 过 的 说 : 

“好 的 , 陪 你 们 去 ,小 孩子 ! 不 过 我 到 三 点 钟 非 回来 不 可 的 。” 

于 是 她 和 她 们 到 了 北海 。 

北海 的 门 前 已 扎 着 一 个 彩 牌 了 。 数 不 清 的 汽车 ， 马 车 ， 洋 
车 ， 挤 满 了 三 座 门 的 马路 上 。 一 进门 ， 那 一 片 白 的 ， 亮晶晶 的 
雪景 ， 真 美 得 使 人 胺 目 了 。 太 阳 从 雪上 内 出 一 点 点 的 ， 细 小 的 
银色 的 闪光 ， 好 象 这 大 地 上 的 一 切 都 装饰 着 小 星 点 。 许 多 乌 儿 
高 鸣 着 , 各 种 清脆 的 声音 流 荡 在 淤 清 的 空间 。 天 是 蓝 到 透顶 了 ， 
似乎 没有 一 种 颜色 能 比 它 更 蓝 的 。 从 这 些 红 色 屋 榴 边 ， 积 雪 的 
柳 枝 上 , 滴 下 来 的 雪 水 的 细 点 ,如同 珍 珠 似 的 在 阳光 中 了 眩 溜 着 。 
白色 大 理 石 的 桥 栏 上 挂 着 一 些 红色 的 灯 ， 在 微风 中 飘摇 着 。 满 
地 上 都 印 着 宽 底 皮鞋 和 高 底 皮鞋 的 脚印 。 每 一 个 游人 的 鞋底 上 
都 带 着 一 些 雪 。 有 一 个 小 孩子 天 真 地 把 他 的 脸 在 雪 地 上 印 了 一 
个 模型 。 在 假山 上 ， 几 个 小 姑娘 摊 着 雪 游 戏 。 一 切 大 大 小 小 的 
游人 都 现 着 高 兴 的 脸 。 这 雪景 把 公园 变 成 热闹 了 。 

素 党 和 她 的 朋友 们 走 到 注 澜 堂 ， 这 里 的 游人 更 显得 拥挤 不 
开 了 ， 几 乎 一 眼看 过 去 都 只 见 帽子 的 。 围 着 石 栏 边 的 茶 桌 已 没 
有 一 个 空位 了 。 大 家 在 看 着 别人 汐 冰 。 那 一 片 空间 的 ， 在 夏天 
开 满 着 荷花 的 池子 上 ， 平 平 的 结 着 冰 ， 冰 上 面 插 着 各 样 各 式 的 
小 旗子 ， 许 多 男人 和 女人 就 在 这 红 红 绿绿 的 周围 中 跑 着 ， 做 出 
各 种 溜冰 的 姿态 。 其 中 一 个 女人 跌 了 一 脚 的 时 候 ， 掌 声 和 笑 声 
便 哄 然 了 。 

“我 们 下 去 吧 ,” 夏 克 英 说 。 

“好 的 ,” 沈 晓 芝 和 蔡 吟 冰 同 意 了 。 

素 裳 便 一 个 人 站 在 一 个 石 阶 上 。 她 看 着 夏 克 英 虽然 还 不 如 
沈 晓 芝 懂 得 溜冰 , 但 是 她 的 胆子 最 大 , 她 不 怕 跌 死 的 扒 命 的 汶 ， 
溜 得 又 快 ， 又 常常 突然 地 打 了 回旋 。 沈 晓 芝 却 慢 慢 的 溜 ， 把 两 
只 长 手 辟 前 后 分 开 着 ， 很 美 地 做 出 象 一 只 糊 蝶 的 姿态 。 蔡 吟 冰 
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是 刚 学 的 ， 她 穿着 溜冰 鞋 还 不 很 自由 ， 似 乎 在 光 溜 溜 的 冰 上 有 
点 害怕 ， 常 常 溜 了 几 步 便 又 坐 到 椅子 上 ， 所 以 当 一 个 男人 故意 
急骤 地 从 她 身边 一 脚 溜 过 去 , 便 把 她 吓 了 一 跳 而 几乎 跌倒 了 , 夏 
克 英 便 远 远 的 向 她 作 一 个 嘲笑 的 样子 。 

在 这 个 溜冰 场 中 , 自从 夏 克 英 参 加 以 后 , 空气 便 变样 了 , 一 
切 在 休息 的 男人 又 开始 跑 着 ， 而 且 只 追随 着 她 一 人 ， 似 乎 她 一 
人 领导 着 这 许多 溜冰 群众 。 在 她 得 意 地 拌 倒 了 一 个 男人 ， 笑 声 
和 掌声 便 响 了 许久 。 最 后 她 休息 了 ， 于 是 这 活动 着 人 体 的 演 冰 
场 上 便 立 刻 现 出 寂寞 来 ， 因 为 许多 男人 也 都 擦 着 汗 坐 到 椅子 上 
Fy 

素 党 看 着 她 得 意 的 笑脸 ， 说: 

“你 真 风头 … ves” 

“ 玩 一 玩 办 了 ， 至 多 只 是 我 自己 快活 。” 

这 时 沈 晓 芝 扶 着 蔡 吟 冰 又 跑 去 ， 她 们 用 一 条 花 手 由 向 素 党 
告别 似 的 票 着 。 隔 了 一 会 夏 克 英 也 站 起 来 跑 去 了 。 这 一 次 在 她 
又 有 意 地 伴 倒 了 两 个 男人 之 后 ， 其 中 的 一 个 在 手 肘 上 流出 了 一 
些 血 , 这 才 满 足 地 穿 上 那 高 跟 黑 皮鞋 , 跑 上 石 阶 来 。 素 党 便 说 : 

“这 里 人 太 多 ， 我 们 到 五 龙 享 去 ， 走 一 会 我 就 要 回去 了 。” 

当 她 们 走出 满 澜 堂 , 转 了 一 个 弯 , 正 要 穿 过 濠 濮 的 时 候 , 夏 
克 英 便 指 着 手 大 声 的 叫 ， Re 

“时 于 12 

在 许多 树丛 中 , 叶 平 已 看 到 她 们 了 , 正 微笑 着 走向 这 边 来 。 
于 是 在 素 党 眼中 ， 她 忽然 看 见 了 一 个 出 她 意外 的 ， 而 使 她 感到 
无 限 欣 悦 的 影子 ， 在 叶 平 身 旁 现 着 淘 白 。 

叶 平 走 近 来 便 说 : 

“你 们 也 来 浪 冰 么 ?” 

“你 呢 ?” 沈 晓 芝 问 。 

“我 来 看 你 们 溜 。” 
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“我 们 不 是 溜 给 你 们 看 的 。” 夏 克 英 立刻 回答 。 

叶 平 便 接着 问 她 : 

“你 是 化 装 之 后 才 汶 是 不 是 ? 你 装 一 个 西班牙 牧人 么 ?” 

“我 装 你 。” 

“我 不 值得 装 。” 接 着 又 问 沈 晓 芝 :“ 你 呢 , 你 预备 装 什么 呢 ， 
装 一 个 三 民主 义 的 女 同志 ?” 

“怎么 ， 你 今天 老 喜 欢 开 玩笑 ?” 沈 晓 芝 说 。 

华 吟 冰 便 告诉 他 ， 说 : 

“我 们 已 经 注 过 了 。” 

在 叶 平 和 她 们 谈话 之 中 , 素 党 便 握 着 淘 白 的 手 说 了 许多 话 ， 
然后 她 向 她 们 介绍 说 : 

“ 施 淘 白 先 生 !” 说 着 时 ， 好 象 这 几 个 字 很 给 她 感动 似 的 。 

于 是 这 些 人 便 一 路 走 了 。 

当 看 见 那 五 个 亭子 时 候 ， 素 党 便 提 议 说 : 

“我 们 分 开 走 好 了 ， 一 点 钟 之 后 在 第 三 个 亭子 上 相 会 。” 

夏 克 英 便 首先 赞成 ， 因 为 她 单独 的 走 ， 她 至 少 可 以 玩 一 玩 
男人 的 。 

然而 各 自分 开 之 后 , 素 党 便 走 上 一 个 满 着 积 雪 的 山坡 去 ,在 
那里 ， 她 和 淘 白 见面 了 。 似 乎 他 是 有 意 等 着 她 的 。 这 时 她 的 心 
感到 一 种 波动 的 喜悦 .她 好 象 在 长 久 的 郁闷 中 吸着 流畅 的 空气 。 
她 的 手 又 和 他 的 手相 握 着 ,她 几乎 只 想 这 握手 永远 都 不 要 放 开 ， 
永远 让 她 知道 他 的 手心 的 热 。 但 这 握手 终于 不 知 为 什么 而 分 开 
了 。 于 是 她 望 着 他 ， 她 看 见 他 微笑 着 ， 看 着 远 处 ， 好 象 他 的 眼 
光 有 意 躲 避 她 的 眼光 似 的 。 她 想到 他 在 暮色 中 千 子 地 走 回去 的 
影子 ， 便 问 : 

“昨天 雇 到 车 么 ?” 

淘 白 摇 了 头 说 : 

“没有 。” 
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“一 直 走 回去 ?” 

“对 了 。 在 雪 地 上 走路 很 有 趣味 。” 

她 便 接着 说 : 

“还 可 以 使 人 暖和, 是 不 是 ? 有 时 在 脚步 中 还 可 以 想到 一 些 
事情 ?” 

淘 白 便 看 了 她 一 眼 ， 笑 着 问 : 

“你 以 为 在 雪 地 上 最 宜 于 想起 什么 事情 ?” 

“爱情 吧 。” 

“在 刊 风 时 候 呢 ?” 

“ 想 着 最 苦恼 的 事 。” 

“ 那 末 你 喜欢 下 雪 一 一 普通 人 对 于 刊 风 都 感到 讨厌 的 。” 

“不 ， 都 一 样 ;如 果 人 的 心境 是 一 样 的 。” 

这 时 从 山坡 下 走 上 了 几 个 大 学 生 ， 大 家 用 异样 的 眼光 看 着 
他 们 两 个 ， 便 知 趣 的 走 到 别处 去 了 ， 她 和 他 又 谈 了 起 来 。 她 差 
不 多 把 她 近来 的 生活 情形 完全 告诉 给 他 了 。 又 问 了 他 这 几 天 来 
曾 生 了 什么 感想 。 他 回答 的 是 : 

“我 想 我 就 要 离开 北平 了 。?” 

这 句 话 在 另 一 面 的 意思 上 使 她 有 点 感到 不 满 了 。 她 觉得 他 
好 象 都 不 关心 她 。 她 认为 如 果 他 曾 观 察 到 一 一 至 少 感觉 到 她 的 
言语 和 举动 上 ， 那 末 他 一 定 会 看 出 一 一 至 少 是 猜 出 她 的 心 是 怎 
样 的 倾向 。 未 必 她 近来 的 一 切 ， 他 一 一 都 忽略 过 去 么 ? 但 她 又 
自信 地 承认 他 并 不 这 样 的 冷淡 。 无 论 如 何 ， 在 他 的 种 种 上 ， 至 
少 在 他 的 眼睛 和 微笑 中 ， 他 曾 给 了 她 好 些 一 一 好 些 说 不 出 的 意 
义 。 想 到 他 每 次 回 到 西城 去 都 带 点 留恋 的 样子 ， 她 感到 幸福 似 
的 便 向 他 问 : 

“什么 时 候 离开 呢 ? 明 天 么 ， 或 者 后 天 ?” 

“说 不 定 ,” 淘 白 低 了 头 说 。 

“未 必 连 自己 的 行 期 都 不 知道 ?” 接 着 她 又 故意 的 问 :“ 有 什 
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么 事情 还 没有 办 妥 么 ?” 

淘 白 忽然 笑 了 起 来 ,看 着 她 ， 眼 光 充 满 着 喜悦 的 。 

“有 点 事情 。” 他 回答 说 :“ 不 过 这 一 种 事情 还 不 知 怎样 。” 

“什么 事情 呢 ? 可 不 可 对 人 说 ?” 

“当然 可 以 。” 

“对 我 说 呢 ?” 

淘 白 又 望 着 她 ， 眼 睛 不 动 的 望 ， 望 了 许久 ， 又 把 头 微微 低 
下 了 。 他 的 脚 便 下 意识 地 在 积 雪 上 轻 轻 地 扫 着 。 

素 党 也 沉思 了 。 她 的 脸 已 经 发 烧 起 来 。 她 的 心动 摇 着 。 并 
且 ， 她 幻觉 着 她 的 灵魂 闪 着 光 ， 如 同 十 五 夜 的 明月 一 样 。 她 经 
过 几 次 情感 的 大 波动 之 后 便 开 口 了 ， 似 乎 是 一 切 热情 组 成 了 这 
样 发 富 的 声音 : 

“ 淘 Te 白 rt 1 

淘 白 很 艰难 似 的 转 过 脸 ， 看 了 她 一 眼 又 低下 头 ， 现 着 压制 
着 情感 的 样子 。 | 

“或 者 在 你 的 眼中 已 经 看 出 来 ， 我 近来 的 生活 ……” 

这 时 在 她 的 耳 休 忽然 响起 了 她 意外 的 声音 : 

“ 呀 …… 你 们 在 这 里 !” 夏 克 英 一 面 喊 着 一 面 跑 上 来 。 沈 晓 
芝 也 跟着 走 上 来 说 : 

“怎么 , 你 说 一 点 钟 之 后 到 第 三 个 亭子 去 相 会 , 你 自己 倒 忘 
记 了 ? 现在 已 经 快 到 四 点 了 。” 

蒙 吟 冰 也 夹 着 说 : 

“ 躲 在 这 里 ， 害 我 们 找 得 好 苦 ! 

叶 平 也 走 到 了 ， 他 说 他 急 着 回去 编 讲 义 ， 并 且 问 淘 白 : 

“你 呢 ， 你 回去 不 回去 ? 你 的 朋友 不 是 要 我 来 找 你 么 ?” 

淘 白 中 中 了 一 会 回答 说 : 

“就 回去 。” 同 时 他 看 了 素 党 一 眼 ， 很 重 的 一 眼 ， 似 乎 从 这 
眼光 中 给 了 她 一 些 什么 。 
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素 党 默 着 不 作 声 ， 她 好 象 非常 疲倦 的 样子 ， 和 她 们 一 路 走 
出 去 了 。 走 到 大 门口 ， 各 人 要 分 别 的 时 候 ， 她 难过 的 握 了 淘 白 
的 手 ， 并 且 低 声 向 他 说 : 

“早点 来 。” 

她 忽然 觉得 她 的 心 是 曾经 一 次 爆裂 了 。 


化 装 溜冰 大 会 开始 了 。 

月 光 蛟 洁 地 平 铺 着 。 冰 上 映 着 鳞片 的 光 。 红 红 绿 绿 的 灯 在 
夜 风 中 球 功 。 许 多 奇形怪状 的 影子 纷飞 着 ， 由 来 赐 去 ， 长 长 短 
短 的 射 在 月 光 中 ， 射 在 放 光 的 冰 上 面 。 游 人 是 多 极 了 ， 多 到 几 
乎 是 人 挨 人 。 大 家 都 伸 直 颈项 ， 昂 着 头 ， 向 着 冰 场 上 。 溜 冰 的 
人 正在 勇敢 地 跑 着 。 没 有 一 个 溜冰 者 不 做 出 特别 的 姿态 。 许 多 
女人 都 化 装 做 男人 了 : 有 的 化 装 做 一 个 将 军 ， 有 的 化 装 做 一 个 
乞丐 ， 有 的 又 化 装 做 一 个 英国 的 绅士 。 男 人 呢 , 却 又 女性 化 了 : 
有 的 化 装 做 一 个 老太婆 ， 有 的 化 装 做 一 个 舞女 ， 有 的 化 装 做 一 
个 法 国 式 的 时 刻 女 士 ， 有 的 化 装 做 旧式 的 中 年 太太 。 还 有 许多 
人 对 于 别 种 动物 和 植物 也 感到 趣味 的 ,所 以 有 纸 糊 的 一 株 柳 树 ， 
一 个 老虎 ， 一 只 例子， 一 匹 慈 鹿 ， 也 混合 在 人 们 中 飞 跑 着 。 

这 时 在 一 层 层 的 游人 中 ， 淘 白 也 夹 在 里 面 。 他 是 吃 过 晚饭 
便 来 到 北海 的 ， 但 至 今 还 没有 遇见 素 党 。 他 希望 从 人 群 中 会 看 
见 到 她 , 但 一 切 女 人 都 不 是 她 的 模样 。 他 以 为 她 也 许 溜冰 去 了 ， 
但 所 有 化 装 的 样子 ， 又 使 他 觉得 都 不 是 素 党 ,因为 他 认为 素 党 
的 化 装 一 定 是 不 凡 的 ， 至 少 要 带 点 艺术 的 或 美术 的 意味 ， 而 这 
些 冰 场 上 的 化 装 者 都 是 鄂 俗 的 。 他 曾 想 她 或 者 不 在 这 热闹 的 地 
方 ， 但 他 走 到 别处 去 ， 却 除了 一 片 静寂 之 外 ， 连 一 个 人 影 也 没 
有 。 终 于 他 又 跑 到 这 人 群 里 面 来 ， 是 希望 着 在 溜冰 会 场 停止 之 
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后 ,会 看 见 到 她 的 。 所 以 他 一 直 忍 耐 着 喝采 和 和 掌声， 以 及 那 完 
全 为 浅薄 的 娱乐 而 现 着 得 意 的 那 许多 脸 。 

然而 溜冰 大 会 却 不 即 散 。 并 且 越 溜 越 有 劲 了 。 那 化 装 的 男 
男女 女 , 有 一 种 遮掩 了 真面目 的 情景 中 , 便 渐渐 地 浪漫 起 来 , 至 
于 成 心 放 划 地 抱 着 吻 着 ， 好 象 藉 这 一 个 机 会 来 达到 彼此 倾向 肉 
感 的 嗜好 。 这 疯狂 ， 却 引起 了 更 宏大 的 掌声 和 喝采 了 ， 而 这 些 
也 由 于 肉 感 的 声音 ， 却 增加 了 局 中 人 的 趣味 ， 于 是 更 加 有 劲 起 
来 ， 大 家 乱 跑 着 ， 好 象 永远 不 停止 的 样子 。 

对 于 如 此 的 溜冰 , 淘 白 本 来 是 无 须 乎 看 的 , 何况 这 游戏 , 还 
只 属于 少数 人 的 浪漫 和 快乐 ， 这 使 他 有 了 强烈 的 反感 而 觉得 厌 
恶 的 。 所 以 他 慢 慢 的 便 心 焦 起 来 。 

这 一 直到 了 十 二 点 多 钟 ， 淘 白 觉 得 在 这 人 群 中 ， 实 在 不 能 
再 忍耐 下 去 了 ， 便 挤 了 出 来 ， 这 时 候 他 忽然 看 见 徐 大 齐 和 他 的 
许多 朋友 ， 高 高 地 坐 在 满 澜 堂 最 好 的 楼 沿 上 ， 在 灿烂 的 灯光 中 
谈 笑 着 。 他 没有 看 见 到 素 党 。 于 是 他 疑心 了 ， 想 着 素 党 也 许 没 
有 来 ， 本 来 她 并 没有 告诉 他 说 她 会 来 的 ， 他 来 这 里 只 是 他 自己 
的 想念 和 希望 办 了 。 他 便 决定 她 是 在 家 里 的 。 接 着 他 便 为 她 感 
想起 来 了 ， 他 觉得 她 这 时 一 个 人 在 那 座 大 洋 楼 上 该 是 怎样 的 寂 
寞 ,而 且 ， 她 该 是 怎样 的 在 怀念 他 。 他 只 想 去 一 一 因为 他 自己 
也 需要 和 她 见面 和 谈话 的 ， 但 一 想 ， 觉 得 时 候 太 晚 y 了 ， 便 心 收 
着 走 回 西城 去 。 

在 路 上 ， 他 的 情绪 是 复杂 的 ， 想 着 一 一 他 的 工作 和 他 最 近 
所 发 生 的 事 ， 最 后 他 认为 爱情 有 帮助 他 工作 的 可 能 ， 他 觉得 幸 
福 了 。 

回 到 了 大 明 公寓 , 叶 平 还 在 低 着 头 极其 辛苦 地 编 他 的 讲义 ， 
在 一 字 都 不 许 其 苟且 的 写 着 ， 显 得 这 是 一 个 好 教授 。 他 看 见 淘 
白 便 惊奇 的 问 : 

“怎么 ， 到 什么 地 方 去 ?” 
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淘 白 想 了 一 想 才 回 答 : 

“到 北海 去 。” 接 着 便 问 他 :“ 你 怎么 还 不 睡 ?” 

“ 快 了 ， 这 几 个 字 写 完 就 完了 。” 便 又 动 着 笔 。 

淘 白 从 桌 头 上 拿 了 一 本 哈代 诗集 ， 坐 在 火炉 旁 ， 翻 着 ， 却 
并 不 看 ， 他 的 心里 只 想念 着 素 党 ， 并 且 盘 旋 着 这 个 几 个 音波 : 
“或 者 …… 我 近来 的 生活 ……” 

编 完 了 “最 近 的 英国 诗坛 ”这 一 节 讲 义 之 后 ， 叶 平 便 打 了 
一 个 阿 欠 ， 同 时 向 他 说 : 

“ 别 看 了 ， 睡 去 吧 。” 

“你 先 睡 。” 

“ 火 也 快 灭 了 。” 

于 是 叶 平 便 先 上 床 去 了 。 当 他 第 二 天 起 来 时 候 ， 淘 白 还 没 
有 了 睡 醒 ， 火 炉 中 还 燃 着 很 红 的 火 ， 显 见 他 的 朋友 昨夜 是 很 晚 才 
睡 去 的 ， 并 且 在 火炉 旁边 ， 散 着 一 些 扯 碎 的 纸 条 子 ， 其 中 有 一 
小 条 现 着 这 几 个 字 : 

“我 是 一 个 沉静 的 人 ， 但 是 因为 你 ， 我 的 理智 完全 一 一 ” 

叶 平 便 猛然 惊讶 地 觉得 淘 白 有 一 个 爱情 的 秘密 了 。 


徐 大 齐 趴 着 雪茄 烟 的 烟丝 ,一面 叙 述 而 且 描 写 着 化 装 溜冰 

的 情景 ， 并 且 对 于 素 党 的 不 参加 一 一 甚至 于 连 看 也 不 去 看 ， 深 

深 地 觉得 是 一 个 遗憾 ， 因 为 他 认为 如 果 她 昨夜 是 化 装 溜冰 者 的 

一 个 ,今天 的 各 报 上 将 发 现 了 赞扬 她 而 同时 于 他 有 光荣 的 文字 。 

他 知道 那些 记者 是 时 时 刻 刻 都 在 等 待 着 和 设想 着 去 投 他 的 嗜好 

的 ， 至 少 他 们 对 于 素 党 的 化 装 溜冰 比 得 了 中 央 第 几 次 会 议 的 专 
电 还 要 重要 ! 所 以 他 这 时 带 点 可 惜 的 意思 说 : 

“只 要 你 愿意 ， 我 就 用 我 的 名 义 再 组 织 一 个 化 装 溜冰 大 会 ， 
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钨 怕 比 这 一 次 更 要 热闹 呢 。 那 时 我 装 一 个 拿 破 化 ; 你 可 装 一 个 


素 党 在 沉思 里 便 忽 然 回 答 他 : 

“说 一 点 别 的 好 了 。” 

徐 大 齐 皱 一 下 眉 ， 心 里 暗暗 的 奇怪 一 一 为 什么 她 今天 忽然 
变 成 这 样 性 躁 ? 却 又 说 : 

“你 不 喜欢 就 算 了 。 其 实 你 从 前 对 于 溜冰 很 感到 兴味 的 。” 

素 裳 横 了 他 一 眼 便 问 : 

“未 必 对 于 一 种 游戏 非 始 终 觉得 有 兴味 不 可 么 ?” 

“我 不 是 这 种 意思 ,” 徐 大 齐 觉 得 她 的 话 有 点 可 气 的 回答 说 : 
“如 果 你 现在 不 喜欢 溜冰 ,自然 我 也 不 希望 , 并 且 我 也 没有 和 你 


素 党 便 只 想 立 刻 告 诉 他 :“ 我 早已 不 爱 你 了 !” 但 她 没有 说 ， 
这 因为 她 正在 沉思 着 一 个 幻 景 ， 一 个 可 能 的 一 一 或 者 不 久 就 要 
实现 的 事实 ， 她 不 愿 和 徐 大 齐 口角 而 扰乱 了 这 些 想象 ， 所 以 她 
默 着 。 

徐 大 齐 也 不 说 话 了 ， 他 觉得 无 须 平 和 她 辩 白 ， 并 且 他 还 关 
心 于 清 室 的 档案 ， 其 中 有 一 张 经 过 雍正 皇帝 御 笔 圈 点 的 历代 状 
元 的 名 册 ， 据 说 这 就 是 全 世界 万 世 不 朽 的 古董 。 所 以 他 很 自在 
的 斜 躺 着 , 时 时 咕 着 烟丝 ,而且 看 着 这 烟丝 慢 慢 的 在 空间 描 着 ， 
又 慢 慢 地 飘散 了 。 

素 党 也 不 去 管 他 ,似乎 这 房子 中 并 没有 他 这 样 一 个 人 似 的 。 
她 只 沉思 着 她 所 愿望 的 种 种 了 。 她 并 且 又 非常 分 明 地 看 见 了 北 
海 的 雪景 ， 她 和 淘 白 站 在 那 积 雪 的 山坡 上 ,许多 乌 儿 都 围绕 她 
高 鸣 着 ， 好 象 唱 着 一 些 恋爱 的 歌曲 。 接 着 她 的 心 便 经 过 那 种 波 
浪 ， 而 且 ， 这 回想 中 的 情感 ， 仿 佛 更 使 她 觉得 感到 的 。 她 时 时 
都 记 着 “早点 来 !” 这 一 句 ， 她 觉得 这 三 个 字 使 她 的 生活 又 添上 
一 些 意义 了 。 随 后 她 接连 的 想 : 
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“他 快 来 了 ， 他 总 会 来 的 1” 

最 后 他 果然 来 了 ， 单 单 脚步 声 就 使 她 心动 着 。 

徐 大 齐 便 站 起 来 和 他 照例 握 了 手 ,说 : 

“昨天 你 没有 来 ， 到 北海 看 化 装 溜冰 去 么 ?” 

“没有 去 ,” 淘 白 回答 说 ， 一 面 拿 下 帽子 来 和 素 党 点 了 头 。 

徐 大 齐 又 问 :“ 叶 平 呢 ? 他 这 几 天 老 不 来 …… 有 什么 事 ?” 

“ 课 很 忙 。” 

素 党 便 不 能 忍耐 的 走 过 来 握 了 他 的 手 ， 脸 上 充满 着 情感 激 
动 的 表情 ， 笑 着 说 : 

“你 为 什么 不 去 看 化 装 溜冰 ?” 

淘 白 惊讶 的 望 了 她 ， 反 问 

“你 呢 ， 你 们 去 看 么 ?” 

“我 没有 去 .” 素 党 带 点 嘲讽 的 说 :“ 我 尤其 不 喜欢 看 那些 把 
怪 样子 供 男 人 娱乐 的 女人 1!1” 

徐 大 齐 便 又 向 淘 白 说 起 话 来 了 。 

“你 呢 ， 你 对 于 溜冰 感到 兴味 么 ?” 他 又 重新 燃 了 一 支 雪茄 
烟 。 

“我 不 懂得 溜 ,” 淘 白 又 勉强 的 回答 说 :“ 大 约会 溜 的 人 是 有 
兴味 的 。” 

“看 别人 溜 呢 ?” 

“也 许 只 是 好 玩 一 一 ” 

“我 倒 很 赞成 溜冰 ,” 徐 大 齐 吐 了 烟丝 说 ;“ 因 为 在 冬天 , 这 
是 一 种 北方 特有 的 游戏 ,同时 也 是 一 种 天 然 的 ， 很 好 的 运动 。” 

素 党 便 有 意 反 对 说 : 

“我 倒 觉 得 这 种 运动 很 麻烦 : 又 得 买 一 双 浪 冰鞋 , 又 得 入 溜 
冰 会 ， 又 得 到 北海 去 ， 又 得 走 许多 路 ， 又 得 买 门票 。 所 以 ， 没 
有 钱 的 人 恺 怕 深 不 成 。” 

徐 大 齐 便 带 着 更 正 的 口吻 说 ; 
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“生活 不 平等 ， 自 然 游戏 也 不 能 一 律 。” 

淘 白 便 不 表示 意见 的 微笑 着 。 素 党 也 不 再 说 ， 因 为 她 愿意 
这 无 谓 的 闲谈 早点 停止 ， 而 她 是 极其 需要 就 和 淘 白 在 一 块 说 话 
的 。 

可 是 徐 大 齐 又 找 着 淘 白 说 下 去 了 。 

“你 平常 喜欢 那 种 运动 ? 打 弹 子 喜 欢 么 ?” 

“ 打 弹 子 恐 怕 只 能 算是 娱乐 。? 

“也 可 以 这 样 解释 ,” 徐 大 齐 又 接着 辩护 的 说 :“ 不 过 打 弹 子 
的 确 也 是 一 种 运动 ， 一 种 很 文明 的 运动 ， 正 如 丢 沙 袋 是 一 种 野 
蛮 的 运动 一 样 。” 

淘 白 也 不 想 再 说 什么 ， 他 的 心 是 只 悬念 着 素 党 的 。 

然而 这 一 个 称 为 雄 谈 的 政治 家 却 发 了 谈 兴 了 ， 似 乎 他 今天 
非 一 直 谈 到 夜 深 不 可 ， 所 以 他 接着 又 问 了 许多 ， 而 且 把 谈 锋 一 
转 到 政治 上 ， 他 的 意见 越 多 了 。 他 差不多 独白 似 的 发 着 他 的 议 
论 : 

“武力 虽然 是 一 个 前 锋 , 但 是 在 结果 的 胜利 上 , 则 不 能 不 借 
重 于 政治 上 的 手腕 , 和 对 于 外 交 上 的 政策 。 中国 每 次 的 战争 , 在 
表面 上 ， 虽 然 是 炮火 打败 了 敌 方 ,但 在 内 幕 中 ， 都 不 能 脱离 第 
三 或 第 四 方面 的 联络 ， 权 利 上 的 互惠 ， 利 害 上 的 权衡 ， 以 及 名 
位 和 金钱 的 种 种 作用 , 总 之 是 完全 属于 非 武力 的 能 力 。 所 以 , 单 
人 靠 雄厚 的 武力 而 没有 政治 上 的 手腕 和 外 交 上 的 政策 ， 结 果 是 失 
败 的 。 从 前 奉 军 的 失败 就 是 一 个 例证 ”接着 他 还 要 继续 说 下 去 
的 时 候 ， 素 党 便 打 断 他 的 话 ， 问 : 

“你 今天 不 是 还 要 出 去 么 ?” 

徐 大 齐 想 了 一 想 便 说 : 

“不 出 去 了 。” 

“我 还 要 学 日 文 呢 。” 

“好 的 ， 我 在 这 里 旁观 。” 
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这 一 句 答 话 真 给 了 素 党 不 少 的 厌恶 ， 但 是 她 没有 使 他 离开 
这 一 间 书 房 的 另 一 理由 , 因为 她 不 愿 明显 地 向 他 说 ,“ 我 不 能 让 
浆 旁 观 ,” 所 以 她 的 心里 是 满 着 苦恼 而 且 愤 怒 的 。 于 是 她 默 着 ， 
想 了 一 会 , 便 决 计 让 他 再 高 淡 阔 论 下 去 了 。 当 淘 白 要 走 的 时 候 ， 
她 拿 了 那 本 《 苏 俄 的 无 产 阶级 文学 》 给 他 ， 并 且 含 意 的 说 : 

“这 本 书 给 你 看 一 看 。” 

淘 白 便 告 别 了 。 他 走出 了 这 一 座 大 洋 楼 的 门口 ， 一 到 马路 
上 便 急 不 过 地 ， 带 点 人 钨 懂 地 翻 开 书 ， 他 看 见 一 小 块 纸 角 ， 上 面 
写 着 : 

“下 午 两 点 钟 在 北海 等 我 !” 


一 四 


北海 大 门口 的 彩 牌 ， 还 在 充足 的 阳光 中 现 着 红 红 绿 绿 的 颜 
色 ， 那 许多 打 着 牡丹 花 的 带子 ， 随 风 飘 着 。 汽 车， 马车 ， 洋 车 ， 
少 极 了 ， 这 景象 ， 就 使 人 想到 今天 的 北海 公园 已 不 是 开 汐 冰 大 
会 的 热闹， 是 已 经 恢复 了 原来 以 静寂 为 特色 的 公园 了 。 进 去 的 
游人 是 寥寥 的 , 出 来 的 游人 也 不 见 多 , 收 门票 的 警察 便 息 惰 了 ， 
弯 着 腰 和 同伙 们 说 着 过 去 的 热闹 。 单 单 在 这 大 门口 上 便 显 出 这 
公园 的 整个 寂寞 来 了 。 
淘 白 的 心境 正和 这 公园 一 样 。 他 来 到 这 公园 的 门口 ， 是 一 
点 钟 以 前 的 事 ， 却 依然 不 见 他 所 想见 的 人 。 他 最 初 是 抱 着 热 腾 
腾 的 希望 来 的 ， 随 后 从 这 希望 中 便 焦 心 了 。 刚 刚 焦 心 的 时 候 还 
有 点 忍耐 ， 不 久 便 急 躁 起 来 ， 至 于 使 他 感觉 到 每 一 少 钟 差不多 
都 成 为 一 个 很 长 久 的 世纪 了 ,接着 他 又 生 了 疑虑 一 一 这 心情 , 似 
乎 还 带 着 一 些 苦恼 ,因为 他 想 不 出 她 还 不 来 的 缘故 。 他 看 着 表 ， 
那 是 一 分 钟 一 分 钟 的 过 去 了 ， 这 时 已 经 是 两 点 半 钟 。 他 常常 都 
觉得 一 盆 烈 火 就 要 从 他 的 心坎 里 爆发 出 来 的 。 他 一 趟 又 一 趟 地 
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在 石 桥 边 走 着 ， 隔 了 许久 才 看 见 来 了 一 两 个 游人 。 于 是 他 的 希 
望 便 渐渐 的 冷 了 下 去 ， 他 在 徘徊 中 感到 寂寞 了 。 

在 他 带 点 无 聊 的 感觉 而 想 着 回去 ， 同 时 又 被 另 一 种 情形 挽 
留 的 时 候 ， 他 忽然 听见 一 种 声音 ; 

“ 淘 白 !” 

他 抬 起 头 一 看 ， 这 一 个 站 在 他 身 旁 叫 他 的 人 ， 使 他 吃 了 一 
惊 ， 同 时 他 的 心 便 紧 张 着 而 且 开放 着 ， 仿 佛 象 一 条 花 似 的 她 发 
了 。 他 想 了 半 易 才 说 : 

“我 等 了 你 半天 RE » 

素 党 现 着 异常 喜欢 的 , 却 又 不 自然 的 微笑 , 和 他 握 了 手 , 才 
回答 : 
“我 倒 愿意 我 先 来 等 你 。” 

说 着 两 个 人 便 一 同 进去 了 。 

“我 们 到 白 塔 去 ,” 素 党 一 面 走 着 一 面 说 ，“ 那 里 人 少 些 。” 
“好 的 。” 接 着 淘 白 便 告 诉 她 ， 说 他 昨夜 又 到 这 里 ， 因 为 他 
揣 想 她 一 定 来 玩 ， 谁 知 他 完全 想 错 了 。 他 又 对 她 说 : 

“我 昨夜 还 写 了 一 封 信 给 你 。” 

“ 信 呢 ?” 素 党 一 半 欢 喜 一 半 惊 讶 的 问 。 

“全 扯 了 。” 

“为 什么 ?” 

“总 写 不 好 。” 

素 党 想 了 一 想 便 问 : 

“可 以 说 么 ?” 

“不 必 说 了 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“现在 没有 说 的 必要 。” 

他 们 上 着 石 阶 ， 走 到 了 白 塔 。 这 里 一 个 人 影 也 没有 。 积 雪 
有 些 已 经 湾 化 了 ， 留 着 一 些 未 干 的 雪 水 。 许 多 屋顶 露 着 黄 黄 绿 
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绿 的 瓦 ， 瓦 上 闪光 。 天 空 是 茵 色 的 ， 稀 稀 地 点 缀 着 黑色 的 小 鸟 
儿 。 远 处 的 阔 马 路 只 成 为 一 道 小 径 了 。 车 马 是 小 到 如 同一 只 小 
猫 ， 那 小 的 黑 点 一 一 大 约 是 行人 吧 了 。 这 里 的 地 势 几乎 比 一 切 
都 高 的 。 

两 个 人 走 到 了 最 上 的 一 层 ， 并 排 地 站 在 铁 栏杆 边 。 素 党 将 
一 只 手 放 在 栏杆 上 ， 身 微微 地 俯 着 ， 望 着 远 处 ， 她 在 想 她 应 该 
开始 那 话题 了 。 但 是 她 不 知道 怎样 开始 才 好 。 她 的 心 是 跳 牙 的 ， 
烧 热 的 ; 血 在 奔流 着 ,而 且 一 直 冲 上 头脑 去 ; 她 的 情绪 又 复杂 
又 纷乱 起 来 了 。 她 暗暗 的 曾 了 淘 白 一 眼 ， 希 望 淘 白 能 给 她 一 些 
力量 , 但 她 只 看 见 淘 白 发 红 的 脸 和 等 待 她 说 话 的 眼光 ， 她 觉得 
她 自己 的 心 是 又 不 安 的 动 着 了 。 她 想 了 许久 ， 结 果 却 完全 违反 
本 意 的 说 : 

“看 ， 那 边 ， 一 只 冰 船 汶 过 来 了 ……” 

淘 白 只 给 她 一 个 默默 的 会 意 的 微笑 ， 此 外 又 是 那 等 待 那 说 
话 的 眼光 。 

她 又 低下 头 。 望 到 远 处 了 : 一 阵 鸟 儿 正 横着 飞 过 去 ， 许 多 
屋顶 还 在 放 光 ， 阳 光 是 那样 的 可 爱 而 吻 着 洁白 的 雪 …… 

"过 了 一 会 ， 她 才 焦 急 的 ， 心 跳 的 ， 响 了 发 颤 的 声音 : 

“昨天 ， 你 回去 ……” 

淘 白 又 微笑 地 看 了 她 一 眼 。 

她 接着 说 :“ 你 回去 之 后 ， 你 曾 想 了 什么 呢 ?” 

“ 想 我 今天 来 到 这 里 一 一 ” 

“不 觉得 这 行为 可 笑 么 ?” 

< 不 1” 

淘 白 把 手 伸 过 去 ， 用 力 的 握 着 她 的 手 。 两 个 人 又 默 着 了 。 

又 过 了 许久 的 静寂 ， 素 党 象 下 了 一 个 决心 ， 偏 过 脸 来 ， 把 
她 所 有 的 情形 和 一 切 的 经 过 都 对 他 说 了 。 最 后 ， 她 的 声音 又 战 
疗 的 问 : 
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“你 不 会 觉得 这 使 你 有 什么 不 好 么 ?” 

淘 白 的 脸 上 完全 被 热情 烧 红 了 ， 心 也 乱 动 着 ， 眼 睛 发 光 又 
发 果 的 看 着 她 , 几 次 都 只 想 一 下 把 她 抱 拢 来 , 沉重 的 吻 着 她 , 但 
他 又 压制 着 ,仿佛 自白 似 的 说 : 

“不 过 我 是 一 个 C. P. 。 我 时 时 都 有 危险 的 可 能 。 我 已 经 把 
所 有 都 献 给 了 社会 了 的 一 一 我 有 的 只 是 我 的 思想 和 我 的 信仰。 

素 先 便 立刻 回答 他 ,说 : 

“我 知道 。 这 有 什么 要 紧 呢 ?你 把 我 看 成 一 个 贵族 么 ?” 

“我 没有 这 样 想 ， 并 且 一 一 ” 

素 党 又 接着 说 : 

“我 对 于 现在 的 生活 是 完全 反感 一 -我 已 经 厌恶 这 种 生活 
了 。 我 只 想 从 这 生活 中 解放 出 来 的 ， 至 少 我 的 思想 要 我 走 进 唯 
物 主 义 的 路 。 我 是 早 就 决定 了 的 。 所 以 ， 这 时 是 我 开始 新 生活 
的 时 候 了 。 我 并 且 需 要 你 指导 我 

“不 过 那 种 工作 很 苦 的 ,至 少 在 工作 的 支配 之 下 没有 个 人 的 
自由 。” 

“你 以 为 我 怕 受 昔 么 ?…… 那 享乐 和 闲暇 的 生活 已 把 我 磨炼 
到 消沉 的 ， 死 的 境地 了 ， 我 实在 需要 一 种 劳动 的 工作 。” 她 停 了 
一 下 又 接着 说 “对 于 无 产 阶 级 方面 的 痛苦 也 许 我 比 别人 知道 得 
少 ,但 是 从 资产 阶级 中 所 感到 的 坏处 , 我 相信 会 比 别人 多 些 。 我 
不 相信 对 于 贵族 式 的 生活 感到 厌恶 的 人 也 不 能 从 事 于 ““ 康 敏 尼 
斯 特 ， 的 工作 。 你 以 为 一 切 女人 都 只 能 做 太太 的 么 ?” 

淘 白 隔 了 一 会 便 诚恳 的 说 ， 

“我 …… 我 很 了 解 你 。 我 并 不 怀疑 你 什么 。 你 对 于 思想 方面 ， 
也 许 比 我 更 彻底 ， 不 过 在 实际 的 经 验 上 我 却 比 你 多 些 ， 所 以 我 
应 该 把 情形 告诉 你 。” 

素 移 便 坚决 的 ， 却 业 着 声音 说 : 

“你 以 为 我 和 你 的 生活 不 能 一 致 么 ?” 
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“不 ， 我 从 没有 这 样 想 过 。” 

“事实 上 呢 ?” 

淘 白 便 正式 的 看 着 她 ， 于 是 他 把 一 切 都 承认 了 。 他 第 一 句 
说 他 相信 她 ， 而 且 认 她 是 一 个 很 使 他 有 光荣 的 同志 。 接 着 他 说 
他 是 从 许多 痛苦 中 一 一 这 痛苦 是 她 在 无 形 中 给 与 他 的 一 一 他 发 
觉 他 是 爱 了 她 ， 好 象 彼此 的 生命 起 了 共鸣 了 。 当 叶 平 在 马车 上 
对 他 极端 称誉 她 ， 那 时 ， 他 对 于 她 简直 不 怀 好 意 ， 因 为 他 不 相 
信 这 人 间 有 这 么 一 个 女人 。 但 这 种 轻视 观念 ， 在 一 看 见 她 时 便 
打破 了 ， 因 为 她 给 他 第 一 个 印象 ， 就 使 他 吃惊 着 ， 而 且 永 远 不 
忘记 。 他 又 说 ， 当 他 不 看 见 她 的 时 候 ， 他 就 觉得 生活 很 寂 寓 
很 烦闷 的 ， 他 差不多 每 一 秒 钟 都 觉得 需要 和 她 见面 …… 他 把 所 
有 的 情绪 都 归纳 到 这 一 句 话 中 : 

“我 希望 给 你 的 是 幸福 ……” 

素 党 的 手 便 软 软 的 献 给 他 ， 他 吻 着 了 。 

这 时 两 个 人 的 心里 都 在 响 着 :“ 我 爱 你 !” 

接着 这 两 个 身体 便 本 能 地 移 拢 来 ， 于 是 ， 淘 白 抱 住 她 ， 她 
感动 地 把 脸颊 放 在 他 的 头发 上 : 他 们 俩 的 生命 沉醉 着 而 且 深 成 
一 块 了 。 

在 他 们 的 周围 ， 太 阳光 灿烂 的 平展 着 ， 积 雪 眩 洋 着 细小 的 
闪光 ， 一 大 群 鸟 儿 在 蔚蓝 的 天 空中 飞翔 ， 无 数 树枝 和 微风 调和 
着 响 出 隐隐 的 音波 。 一 切 都 是 和 平 的 ， 美 的 。 





一 五 


从 北海 回来 ， 到 现在 ， 已 经 九 个 钟头 了 ， 几 乎 这 整个 的 时 

间 ， 素 党 都 在 沉思 着 那些 情 恨 ， 那 些 经 过 ， 那 些 使 她 兴奋 而 又 
沉迷 的 ， 简 直 象 一 个 梦 似 的 。 这 时 ， 她 又 一 个 人 躲 到 她 的 书房 
中 了 ， 和 斜 躺 在 椅子 上 ， 又 连续 地 想 着 在 白 塔 的 铁 栏 上 ， 她 向 他 
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表示 ， 想 着 他 猛然 抱 着 她 ， 想 着 不 知 多 少时 候 她 的 脸 正 都 紧 紧 
的 贴 在 他 的 头发 上 。 这 回想 是 可 爱 的 ， 动 心 的 ， 如 同 把 嘴唇 吻 
着 芳 醇 一 样 ， 使 人 感到 配 配 地 ， 一 种 醇 意 的 。 并 且 ， 这 时 的 夜 
已 很 深 了 ， 一 切 都 安安 静 静 的 ， 一 点 声音 也 没有 ， 这 空间 ， 虽 
然 还 海 着 月 光 , 却 显 得 熟睡 的 样子 。 没有 什么 响 动 来 扰乱 她 。 她 
好 象 在 这 大 地 上 是 独立 的 ， 自 己 是 为 着 淘 白 而 生存 的 。 而 淘 白 
也 只 是 为 她 才 发 现 到 这 世界 来 的 .所 以 她 这 时 头脑 更 清醒 了 ,她 
的 心 更 热烈 了 ， 她 的 眼睛 更 发 光 了 ， 因 为 她 能 够 如 画 地 ， 毫 不 
遗失 毫 不 模糊 地 想 着 那 有 意义 的 ,等 于 使 她 复活 的 , 那 种 种 一 一 
声音 的 发 额 ， 血 的 奔 跃 ， 灵魂 的 摇动 ， 一 直到 把 两 个 生命 成 为 
一 种 意义 的 说 着 “我 爱 你 啊 ! ”为 了 这 一 种 回想 ,她 便 去 翻 开 她 
的 日 记 ， 那 上 面 ， 娟 娟 的 ， 有 些 又 非常 濠 草 的 写 着 她 在 最 近 发 
生 的 事故 ， 所 扰 起 的 情感 ， 所 想象 以 及 所 希望 的 种 种 悦 慢 ， 这 
一 切 ， 都 仿佛 酒 的 刺激 似 的， 使 她 慢 慢 的 觉得 迷惑 了 。 于 是 那 
从 前 一 一 那 刚 刚 经 过 的 各 种 心 上 的 戏剧 ， 又 重演 一 次 了 ， 这 是 
很 甜蜜 的 。 她 几乎 在 这 本 子 上 整个 的 神往 着 ， 看 了 又 看 ， 随 后 
还 沉重 地 给 了 一 个 吻 ， 留 上 了 一 个 嘴唇 模型 的 湿 的 痕迹 。 接 着 
她 便 翻 开 到 白 页 上 ， 提 起 笔 写 道 : 

“今天 是 我 的 一 生 中 的 一 个 最 大 一 一 也 是 唯一 一 一 的 转变 
时 期 ， 也 就 是 ， 我 把 旧 的 一 切 完全 弃 掉 了 。 我 的 新 的 一 切 就 从 
此 开始 了 。 也 应 该 算是 我 的 最 有 意义 的 日 子 ! 然而 这 日 子 是 淘 
白 给 我 的 ， 因 为 如 果 没 有 他 ， 这 日 子 不 会 有 的 ， 纵 然 有 ， 也 许 
还 离 我 很 远 吧 。 我 是 极其 需要 脱离 日 的 ， 充 满 着 酒肉 气味 的 环 
境 ， 而 同时 ， 我 是 热 望 着 一 个 新 的 世界 使 我 的 生命 不 至 于 浪费 
的 。 现 在 我 达到 了 这 目的 , 一 切 都 如 愿 了 。 我 应 当 感谢 谁 呢 ? 没 
有 人 承 得 起 这 感谢 的 一 一 除了 他 一 一 那个 引导 我 走向 光明 去 的 
人 ! 从 此 , 我 的 生活 是 有 意义 的 , 我 的 工作 将 成 为 不 朽 的 工作 ， 
我 的 生存 是 一 个 有 代价 的 生存 了 ， 至 少 我 活着 我 并 不 率 负 了 我 
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自己 。 我 是 肯定 了 的 ， 如 同一 个 伟大 的 文学 家 肯定 了 某 一 部 书 
中 的 某 人 物 的 命运 ,我 把 我 自己 献 给 淘 白 和 痛苦 的 同胞 们 了 .在 
这 时 代 中 ， 这 是 应 该 努力 的 工作 ， 除 了 资产 阶级 的 人 们 张 着 眼 
睛 做 梦 一 一 做 那 享乐 和 闲暇 的 梦 之 外 ， 一 切 人 一 一 不 必 是 身受 
几 重 压迫 的 人 ， 都 应 该 踏 着 血路 一 一 也 就 是 充满 着 牺牲 者 的 路 
一 一 来 完成 吃 人 社会 的 破坏 。 这 才 是 人 生 有 意义 的 努力 ! 世界 
上 ， 找 不 出 另 一 种 事情 ， 能 比 这 努力 更 为 光荣 的 ， 虽 然 这 光荣 
并 没有 一 点 骄傲 。 我 现在 一 一 我 马上 就 要 向 着 这 路 上 前 进 了 ,这 
目标 , 如 果 我 终于 不 曾 达 到 而 就 牺牲 了 , 那 也 不 是 什么 损失 , 因 
为 我 至 少 是 向 着 这 路 上 走 去 的 。 现 在 一 切 都 好 了 一 一 我 自己 和 
他 处 于 同等 地 位 的 人 ,我 们 将 要 彼此 接近 起 来 , 彼此 握 着 手 , 彼 
此 把 热情 ， 思 想 ， 信 仰 ， 毅 力 ， 互 相 勉 励 着 交汇 着 ， 走 进 社 
会 最 深 的 一 面 , 在 那里 , 我们 将 发 现 一 种 光明 照 溜 着 一 切 生 命 ， 
这 也 就 是 对 于 全 人 类 最 伟大 的 创造 。 呵 ,我 是 肯定 了 的 ! 并 且 ， 
我 再 说 一 句 什 么 人 都 应 该 努力 于 这 一 条 路 上 的 .” 
看 了 一 遍 她 又 接着 写 了 : 
“所 以 我 今天 是 完全 快活 的 , 生活 的 第 二 个 快活 , 自然 这 情 
感 中 免不了 有 爱情 的 成 分 。 的 确 ， 我 这 时 所 有 的 只 是 我 将 要 开 
始 的 工作 和 正在 享受 的 爱情 了 ,除了 这 两 种 以 外 我 没有 什么 ,我 
也 不 想 有 。 我 以 后 将 从 工作 的 辛苦 中 得 到 爱情 的 鼓励 ， 我 相信 
爱情 可 以 使 我 更 加 有 勇气 。 在 工作 中 也 许 会 把 爱情 暂时 忘记 的 ， 
但 是 疲倦 和 困难 的 时 候 一 定 会 想到 爱情 ， 而 且 从 爱情 中 又 重新 
兴奋 了 。 这 是 我 的 信念 : 爱情 在 我 的 工作 里 面 ! 至 少 在 我 想念 
着 淘 白 的 时 候 ， 我 是 要 加 倍 努 力 的 。 这 就 是 一 个 证 明 : 我 看 见 
淘 白 之 后 我 的 工作 就 等 于 开始 了 。 我 诚心 地 把 这 个 经 验 敬 献 给 
青年 朋友 ， 如 果 你 们 在 工作 中 还 不 曾 有 一 个 爱人 。 至 于 我 这 时 
所 感 得 的 种 种 快乐 ， 我 是 没有 法 子 向 你 们 说 出 来 的 ， 壁 喻 我 发 
现 到 托 尔 斯 泰 艺术 时 的 心 悦 ， 壁 喻 我 领略 到 沙 士 比 亚 悲剧 时 的 
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感动 ， 这 也 不 够 我 的 百 分 之 一 的 形容 呢 。 如 果 你 们 也 象 我 这 样 
的 经 过 一 次 ， 那 你 们 就 会 懂得 我 这 时 的 种 种 了 。” 

接着 她 便 用 力 的 写 着 : 

“ 祝 我 的 新 生活 万 岁 !1” 

最 后 ， 在 她 的 许多 想象 中 ， 她 急 欲 看 见 她 自己 穿着 平民 衣 
服 ， 杂 在 工农 民众 的 游行 队伍 中 间 ， 拿 着 旗子 ， 喊 着 ， 歌 唱 着 ， 
和 他 们 一 起 ， 向 人 生 的 光明 前 进 ! 


区 
J/、\ 


大 洋 楼 的 门口 又 接连 地 排 满 着 汽车 马车 包车 了 。 那 客厅 里 ， 
在 软 软 的 沙发 上 , 又 躺 着 许多 阔 人 。 穿 白衣 的 仆人 又 忙乱 着 。 壁 
炉 中 的 火 又 飞 着 红色 的 火焰 。 玻 璃 杯 又 重新 闪光 了 。 酒 的 ， 烟 
的 , 以 及 花 的 气味 又 混合 在 空间 流 功 。 阔 人 们 又 高 谈 阔 论 着 , 间 
或 杂 一 些 要 人 趣事 ， 窑 子 新 闻 ， 至 于 部 属 下 的 女 职 员 容 貌 等 等 


当 素 党 经 过 这 客厅 门口 的 时 候 ， 她 听见 徐 大 齐 正 在 大 声 的 
说 : 

“…… 完 成 一 种 革命 , 正 象征 服 一 个 异性 似 的 ……” 以 及 许 
多 拍 掌 和 哗 笑 的 声音 。 

她 便 匀 了 眉头 ， 带 点 轻 茂 的 想 :“ 这 一 般 新 贵人 !1” 一 面 走 
下 楼 梯 去 。 

汽车 夫 阿 贵 便 赶快 跑 去 预备 开车 。 

“不 用 ,” 她 向 他 说 ， 便 自己 雇 了 一 辆 洋 车 ， 到 南河 沿 去 。 

当 她 走 进 大 明 公 寓 的 第 三 号 房间 ， 她 看 见 淘 白 一 个 人 在 那 
里 ， 正 朝 着 一 面 镜子 打 领结 。 

这 两 个 人 一 见面 ， 便 互相 拥抱 着 了 : 他 吻 着 她 的 头发 ， 她 
又 吻 着 他 的 眼睛 …… 过 了 一 会 ， 她 才 清 醒 似 的 在 他 耳 边 说 : 
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“你 ， 你 昨夜 睡 得 好 么 ?” 

“还 好 。” 淘 白 也 问 她 :“ 你 呢 ?” 

“我 没有 做 梦 。” 

淘 白 便 笑 着 和 她 很 用 力 的 握 了 手 ， 于 是 他 和 她 各 坐 在 一 张 
蒋 椅 上 。 

素 党 又 看 着 他 说 ， 

“你 刚 起 来 》……- » 

“对 了 。 我 正 想 到 你 那里 ……” 

“在 路 上 我 还 恐怕 你 已 经 去 了 。?” 

接着 她 和 他 便 相 议 了 许多 事情 。 每 一 件 事 都 经 过 一 番 精 细 
的 商量 。 最 后 把 一 切 问题 都 解决 了 。 淘 白 便 决定 他 不 到 美国 去 ， 
并 且 觉 得 到 美国 去 对 于 工作 上 并 没有 什么 益处 ， 因 为 这 时 并 不 
是 考察 美国 工业 社会 的 时 候 ， 至 少 有 许多 工作 比 这 个 更 为 重要 
的 。 他 便 决 定 去 要 求 把 他 派 到 美国 去 的 工作 改 到 莫斯科 去 ， 而 
且 能 运动 和 她 一 路 去 一 一 如 果 这 希望 能 成 为 实事 ， 那 末 ， 在 那 
里 ， 她 既然 可 以 受 实际 的 训练 ， 而 他 自己 也 更 多 一 些 阅历 ， 并 
且 还 可 以 和 她 常常 在 一 块 。 于 是 他 们 便 说 好 后 天 就 动身 。 淘 白 
便 写 一 封 信 给 程 勉 己 ， 要 他 在 上 海 为 他 们 预备 住处 。 他 并 且 介 
绍 的 说 : 

“在 信仰 上 和 在 工作 上 ， 能 够 同 我 一 样 努力 的 只 有 他 一 个 。 
我 常常 从 他 那里 得 到 许多 勇气 和 教训 。 并 且 他 为 人 极其 诚恳 。 他 
也 很 爱好 文学 。 所 以 他 是 我 的 朋友 ， 同 志 ， 先 生 。 你 一 定 也 很 
欢喜 他 的 。” 

随后 他 们 又 兴奋 着 ， 互 相 庆祝 了 一 番 ， 这 才 离 开 了 。 

“我 是 幸福 的 。” 素 党 想 着 一 面 斜 着 脸 看 着 淘 白 站 在 大 门口 
笑 着 。 当 车 子 拐弯 时 ， 她 看 见 叶 平 挟 着 一 个 黑 皮 包 在 柳树 旁 走 
着 ， 忽 然 站 住 向 她 问 ， 

“到 那里 去 ?” 
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“从 你 那里 回去 .” 车 子 便 拉 远 了 。 

“她 到 我 那里 去 么 ?” 叶 平 想 ,“ 她 从 没有 到 我 这 里 来 过 。” 便 
疑惑 地 走 了 回来 。 

一 进门 ， 他 看 见 淘 白 现 着 异样 快乐 的 脸 ， 微 笑 着 ， 知 道 他 
进来 也 不 向 他 说 一 句 话 。 他 问 : 

“ 素 党 说 她 来 过 这 里 ， 是 不 是 ?” 

淘 白 便 迟 疑 的 回答 说 : 

“是 的 。” 

叶 平 把 黑 皮 包 打 开 ， 从 里 面 拿 出 讲义 来 ,一面 想 着 他 的 这 
朋友 的 特别 欢喜 ， 和 素 党 来 这 里 的 缘故 ， 并 且 他 联想 起 近来 淘 
白 的 情形 ， 以 及 那 一 块 扯 碎 的 纸 条 子 …… 他 觉得 这 是 一 种 秘密 

“ 哼 ,” 他 生气 的 想 ,“ 连 我 都 骗 着 。” 便 把 那 讲 义 放 到 懂 子 
里 。 

这 时 淘 白 忽然 叫 了 他 ， 又 说 : 


“ 那 末 ， 素 党 的 日 文 已 能 够 自修 了 ?” 

“这 没有 关系 。” 淘 白 停 了 一 会 又 接 下 说 ;:“ 她 , 她 大 约 和 我 
一 块 走 。” 

叶 平 便 这 异地 看 着 她 的 朋友 ， 和 急迫 的 问 : 

“什么 ， 她 同 你 一 路 走 ? 为 什么 ? 你 同 她 ? …… 

淘 白 便 握 着 他 的 手 ， 把 一 切 情形 都 告诉 给 他 了 。 但 叶 平 却 
反对 的 说 : 

“我 不 赞成 1” 

“为 什么 呢 ?” 

“恋爱 的 结局 总 是 悲剧 的 多 。” 

“不 ,我 相信 不 。 因 为 我 和 她 极其 了 解 。 我 们 的 爱情 是 建筑 
在 彼此 的 思想 ， 工作 , 以 及 人 格 上 。 我 认为 你 可 以 放心 。 
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seovee 


“许多 人 都 为 爱情 把 工作 驰 仿 了 。” 

“我 相信 我 不 会 。 唯 一 的 原因 就 是 她 的 思想 比 我 更 彻底 , 她 
只 会 使 我 更 前 进 的 。 我 正 应 该 需要 这 样 一 个 人 ……” 

叶 平 沉默 着 了 。 过 了 许久 他 才 拍 着 淘 白 的 肩膀 ， 声 音 发 烙 
的 说 : 

“好 的 。 我 不 为 我 的 主张 而 反对 你 们 。 在 我 的 意思 , 我 是 不 
赞成 任何 人 一 一 自然 徐 大 齐 更 不 配 一 一 和 素 裳 发 生 恋爱 的 ， 因 
为 我 认为 她 不 是 这 人 间 的 普通 人 。 但 是 一 一 现在 我 为 你 们 祝福 
好 了 。 不 过 ， 你 和 她 走 了 之 后 ， 我 不 久 也 必须 到 南方 去 了 ， 因 
为 我 在 这 里 一 个 朋友 也 没有 ， 我 完全 孤单 了 。” 

淘 白 便 站 起 来 抱 住 他 ， 一 面 抱 着 一 面 说 : 

“说 不 定 什么 时 候 我 们 又 会 面 了 …… 至 少 这 世界 上 有 两 个 
人 会 时 时 想 着 你 。” 
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客厅 里 的 阔 人 已 经 散 了 。 仆 人 都 躲 在 矮 屋 里 喝 着 余 剩 的 酒 。 
当 素 党 回来 时 候 ， 这 一 座 洋 楼 显得 怎样 的 静寂 ， 每 一 个 房间 都 
是 黑暗 的 。 

她 开 了 那 书房 里 的 电灯 , 开始 检 拾 她 自己 的 物件 。 那 种 种 ， 
那 属于 贵族 的 ， 属 于 徐 大 齐 的 ， 她 完全 不 要 了 ， 尤 其 对 于 那 一 
件 狠 皮 大 贞 投 了 一 个 鄂 视 的 眼光 。 她 觉得 真正 属于 她 自己 的 只 
有 一 些 书 和 稿子 ， 此 外 便 是 她 自己 的 相片 了 。 

她 从 墙 上 把 她 的 那 张 小 时 的 相片 取 下 来 ， 放 到 屋子 里 。 第 
一 眼 她 便 看 见 那 一 本 日 记 ， 她 觉得 有 点 奇怪 起 来 ， 因 为 她 记得 
这 日 记 是 压 在 许多 稿子 中 间 ， 而 这 时 忽然 发 现在 一 切 稿 子 上 面 
了 。 但 她 又 觉得 这 也 许 是 她 自己 记 错 的 。 于 是 她 又 去 检 拾 一 些 
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她 母亲 以 及 她 朋友 寄 给 她 的 信 ， 这 信 札 ， 她 约略 看 了 一 看 ， 留 
下 几 封 ， 其 余 的 便 撕 碎 了 ， 丢 开 了 。 

做 完了 一 切 ， 她 安安 静 静 等 待 着 徐 大 齐 回 来 ， 因 为 她 要 把 
这 许多 事情 都 告诉 他 ,并 且 要 对 他 说 明天 她 就 和 淘 白 一 路 走 了 。 

但 徐 大 齐 到 了 夜 深 还 不 见 回来 。 并 且 第 二 天 她 睡 醒 了 ， 那 
床上 ， 也 不 见 有 徐 大 齐 的 影子 。 这 使 她 很 党 得 话 异 ， 因 为 她 和 
他 同居 了 三 年 ， 从 没有 一 个 晚上 他 留宿 在 外 面 的 。 如 果 情 形 是 
发 生 在 两 个 星期 以 前 ， 那 她 一 定 要 恨 起 他 来 ， 而 且 她 自己 是 很 
痛苦 的 。 但 这 时 ， 纵 然 徐 大 齐 是 睡 在 窗子 富里， 也 不 关 她 的 事 
本 

她 只 想 ， 如 果 他 到 十 点 钟 还 不 回来 ， 她 只 好 写 一 封 信 留 给 
他 了 。 她 一 面 想 着 一 面 提 了 一 只 小 皮 箱 , 走 到 书房 去 , 那些 书 、 
那些 稿子 ， 那 些 相片 ， 以 及 另外 一 些 不 值 价 的 却 是 属于 她 自己 
的 东西 ， 一 件 一 件 地 放 到 这 皮 箱 里 。 

这 时 她 是 快乐 的 ， 她 的 脸 上 一 直 浮 着 微笑 。 她 觉得 再 过 两 
点 钟 ， 她 就 和 这 一 个 环境 完全 脱离 关系 了 ， 尤 其 对 于 离开 这 一 
座 大 洋 楼 ， 更 使 她 感到 许多 象 报复 了 什么 的 愉快 。 并 且 ， 有 一 
打 灿 烂 的 红 花 ， 在 每 一 秒 钟 都 仿佛 地 办 在 她 的 眼前 ， 似 乎 那 就 
是 她 那 新 生活 的 象征 ， 又 引 她 沉思 到 一 种 光明 的 ， 幸 福 的， 如 
同 春天 气象 的 思想 里 。 

她 时 时 都 觉得 ， 她 现在 的 一 切 都 是 满足 的 。 

“奇怪 ， 似 乎 我 现在 没有 什么 欲望 了 !1” 

她 正在 这 样 想 ， 她 忽然 听见 门铃 沉重 地 响 了 起 来 ， 接 着 那 
楼 梯 上 ， 便 响起 极其 急骤 的 脚步 声音 ， 于 是 她 的 房 门 猛然 地 被 
推 开 了 。 她 看 见 进来 的 是 叶 平 。 

她 立刻 完全 吃惊 了 。 这 一 个 朋友 , 显然 比 任何 时 候 都 异样 : 
脸 是 巷 白 的 ， 眼 睛 满 着 泪 光 ， 现 着 惊 恤 失 措 和 莫 苦 的 样子 。 他 
一 进门 便 突然 跑 上 来 抓 住 她 的 手臂 ,并 且 了 眼泪 纷纷 的 落下 来 了 。 
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她 的 心 便 一 上 一 下 的 波动 着 ， 但 她 想 不 出 这 一 个 朋友 的 激 
动 ， 这 完全 反 乎 原来 的 神气 和 行为 ， 究 况 是 一 回 怎样 的 事 ， 所 
以 她 连声 的 问 : 

“什么 事 ， 你 ? 为 了 什么 呢 ? 说 罢 !” 

叶 平 简直 要 发 疯 了 ， 只 管用 力 抓 住 她 的 手臂 ， 过 了 一 会 才 
压制 着 而 发 了 凑 惨 的 声音 : 

“ 今 …… 今 天 一 一 早上 一 一 淘 白 被 一 一 被 捕 了 !” 素 党 便 一 
直 从 灵魂 中 叫 出 来 了 : 

“什么 ! 你 一 一 你 说 的 ?” 

“他 还 在 床上 ,” 叶 平 峰 着 说 :“ 忽 然 来 了 武装 的 一 一 司令 部 
和 公安 局 的 一 一 便 立 刻 把 他 捆 走 了 !” | 

素 党 的 眼前 便 飞 过 一 阵 黑 暗 了 。 她 觉得 她 的 心痛 着 而 且 分 
裂 了 。 她 所 有 的 血 都 激烈 的 暴动 了 。 她 的 牙齿 把 嘴唇 深 深 的 咬 
着 。 她 全 身 的 皮肉 都 起 了 痉挛 ， 而 且 颤 拌 着 ,于 是 她 叹 了 一 口 
气 ， 软 软 的 、 死 尸 似 的 , 倒 下 了 。 

叶 平 赶紧 把 她 撑 着 ， 扶 到 沙发 上 ， 一 面 发 呆 地 看 着 她 。 素 
党 把 眼睛 慢 慢 张 开 了 ， 那 人 盈 盘 的 泪水 ， 浸 满 着 ， 仿 佛 这 眼睛 变 
成 两 个 小 的 池子 了 。 她 失 了 意志 的 内 声 说 : 

“他 在 什么 地 方 ， 我 要 看 他 去 1” 

叶 平 便 擦 了 一 擦 眼泪 说 : 

“看 不 见 。 他 们 决 不 让 我 们 知道 ”接着 他 便 压制 着 感情 的 
说 ;“ 现 在 , 我 们 应 当 想 法 子 营救 他 。 并且， 徐 大 齐 就 很 有 这 种 
力量 ， 他 不 难 把 他 保释 出 来 的 。” 

素 裳 便 也 制 住 了 感情 的 激动 ， 平 心静 气 地 想 着 挽救 他 的 法 
子 。 她 也 认为 徐 大 齐 所 处 的 地 位 和 名 望 ， 只 要 他 说 一 句 话 ， 就 
可 以 把 淘 白 从 子弹 中 救 回来 了 。 

两 个 人 便 在 这 一 种 惨 祸 的 悲 苦 中 带 着 一 点 希望 的 光 ， 盼 着 
想 着 徐 大 齐 回 来 。 
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每 一 秒 钟 ， 都 成 为 长 久 的 ,充满 着 痛苦 的 时 展 了 。 

叶 平 时 时 叹息 着 说 : 

“假使 …… 都 是 我 害 了 他 ， 因 为 他 完全 为 着 我 才 来 的 !? 

素 党 也 带 悔恨 的 说 : 

“也 许 ， 不 为 我 ， 他 早 就 走 了 。?” 

于 是 ， 一 直到 下 午 三 点 三 十 五 分 ， 徐 大 齐 才 一 步 一 步 的 上 
着 楼 梯 ， 吸 着 雪茄 ， 安 闲 地 ， 训 无 忧虑 的 样子 。 

素 党 便 悄 悄 的 擦 去 了 眼泪 ， 跑 上 去 抱 住 他 ， 拉 他 坐 到 沙发 
上 ， 好 和 柔 声 的 说 ， 

人 和 今天 早上 并 了 ,地 用 力克 
继续 说 :“ 釜 怕 很 危险 ,因为 他 们 把 他 当 
无 论 他 是 不 是 ， 只 要 你 人 

徐 大 齐 皱 着 眉头 ， 轻 轻 的 吹 着 烟丝 。 

叶 平 便 接着 说 : 

gt ete DN i 











大 齐 你 很 有 力量 把 一 个 
A et 

徐 大 齐 把 雪茄 烟 挟 到 指头 上 ， 问 : 

“他 是 不 是 共产 党 ?” 

“我 不 敢 十 分 断定 一 一 ” 叶 平 想 了 一 下 ， 接 着 说 :“ 不 过 我 
相信 ， 他 并 不 是 实际 工作 的 一 一 他 就 要 到 美国 去 的 。” 

素 党 又 恳求 的 说 : 

“你 现在 去 看 看 吧 。 是 司令 部 和 公安 局 把 他 捕 走 的 。 无 论 如 
何 ， 你 先 把 他 保 出 来 再 说 ， 你 保 他 一 点 也 不 困难 。 你 先 打 一 个 
电话 到 司令 部 和 公安 局 去 ， 好 么 ?” 

徐 大 齐 便 做 出 非常 同情 的 样子 ， 但 是 说 ， 

“不 行 。 因 为 这 时 候 他 们 都 玩 去 了 ， 未 必 我 跑 去 和 副 兵 说 
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话 ?” 

最 后 , 叶 平 含 着 眼泪 走 了 。 素 党 又 忍 着 心痛 的 向 徐 大 齐 说 : 

“你 写 两 封 信 叫 人 送 去 好 了 ， 也 许 一 一 ” 

“为 什么 ?” 徐 大 齐 打 断 她 的 话 ， 怒 气 地 看 着 她 ， 声 音 生硬 
的 问 :“ 你 这 样 焦急 ?” 

素 党 便 惊 讶 地 暗 想 着 ， 然 后 回答 说 ， 

“不 为 什么 。 他 不 是 叶 平 的 好 朋友 么 ? 我 们 和 叶 平 的 友谊 都 
很 好 。 所 以 我 觉得 你 应 该 给 他 帮助 ， 何 况 你 并 不 吃力 ， 你 只 要 
一 句 话 就 什么 都 行 了 ， 他 们 不 敢 违反 你 的 意 旨 。” 

徐 大 齐 不 说 话 ， 他 一 口 一 口 吸 着 雪茄 烟 ， 并 且 每 次 把 烟丝 
吹 成 一 个 圆圈 ， 象 一 个 宝塔 似 的 ， 自 撒 地 飘 上 去 了 。 


:二 起 


淘 白 已 经 是 一 个 多 星期 没有 消息 了 。 在 这 个 短 短 的 一 一 又 
象 是 非常 长 久 的 日 子 中 ， 每 天 叶 平 都 跑 到 这 洋 楼 上 来 ， 并 且 都 
含 着 眼泪 水 地 走 回去 了 。 在 每 次 ， 当 素 裳 看见 他 的 时 候 ， 她 自 
己 的 心 便 重 新 创 痛 起 来 ， 但 是 她 常常 把 刚刚 流 到 眼角 的 眼泪 又 
咽 着 ， 似 乎 又 把 这 眼泪 吞 到 肚子 中 去 的 。 甚 至 于 她 为 了 要 借 重 
徐 大 齐 去 挽救 淘 白 , 她 把 一 切 事 都 忍耐 着 , 尤其 和 淘 白 的 爱情 ， 
她 不 敢 对 他 说 ， 因 为 她 铠 怕 他 一 知道 ， 对 于 淘 白 性 命 就 更 加 危 
险 了 , 至 少 他 不 愿 去 保释 他 的 , 所 以 , 在 这 些 悲 苦 的 日 子 中 , 一 
到 徐 大 齐 面前 ， 她 都 装 做 和 他 很 亲爱 的 样子 。 她 常常 违反 自己 
的 做 出 非常 倾心 地 ， 抱 着 他 吻 着 ， 和 他 说 种 种 不 堪 说 的 甜 密 的 
话 。 最 后 她 才 听见 到 他 答复 :“ 放 心 吧 。 这 算 个 什么 大 事情 呢 ? 
只 要 我 一 开口 就 行 了 !” 
然而 一 天 一 天 的 过 去 了 ，, 而 徐 大 齐 给 叶 平 的 回答 还 是 :“ 那 
天 被 捕 的 人 很 多 ， 他 们 又 蔡 我 查 去 了 ， 不 过 被 捕 的 人 都 不 肯 说 
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出 真 姓 名 ， 据 他 们 说 在 被 捕 者 中 并 没有 淘 白 这 么 一 个 人 。” 

于 是 到 了 这 一 天 : 当 素 党 正在 希望 徐 大 齐 有 好 消息 带 回 来 ， 
同时 对 于 淘 白 的 处 境 感 着 极端 的 忧虑 和 愁苦 的 时 候 ， 叶 平 又 慌 
慌张 张 地 跑 来 ， 现 着 痛苦 ， 愤怒 ， 伤 心 的 样子 ， 进 了 房 门 便 一 
下 抱 着 她 大 声 的 器 了 起 来 ， 她 的 心 便 立 刻 紧 了 一 阵 ， 似 乎 在 紧 
之 中 又 一 片 片 的 分 裂 了 。 她 落 着 眼泪 害怕 的 问 : 

“怎样 ， 你 ， 得 了 什么 消息 么 ?” 

叶 平 踊 了 一 下 脚 ， 牙 齿 互 相 磨 着 ， 气 愤 和 激动 的 说 : 

“ 唉 ， 我 们 都 受骗 了 。 我 们 都 把 一 个 坏人 当做 好 人 了 。” 

素 党 便 办 着 惊 骇 的 眼光 看 着 他 。 

叶 平 的 两 只 手 握 成 拳头 了 。 他 又 气愤 和 激动 的 说 ， 

“今天 吟 冰 来 告诉 我 , 她 说 她 曾 要 任 刚 到 司令 部 去 打听 ( 任 
刚 和 黄 司令 是 士官 学 校 的 同学 ), 据说 有 这 么 一 个 人 , 但 是 当天 
的 夜里 就 在 天 桥 枪 弦 了 ， 因 为 这 是 市 政府 和 市 党 部 的 意思 ， 并 
且 提 议 密 捕 和 即行 枪决 的 人 就 是 徐 大 齐 ……” 

在 素 党 眼前 ， 一 大 块 黑暗 落下 来 ， 并 且 在 这 黑暗 中 现 出 一 
个 沉静 的 ， 有 毅力 的 ， 有 思想 的 脸 ， 这 个 脸 便 立 刻 象 风车 似 的 
飞 转 着 ， 变 成 了 另 一 个 世界 ， 于 是 ， 她 看 见 淘 白 站 在 这 世界 最 
高 的 地 位 上 向 她 招手 ， 她 的 心 一 动 ， 便 跌倒 了 。 

当 她 清醒 时 ， 她 看 见 叶 平一 只 手 抱 着 她 ， 一 只 手 拿 着 一 杯 
冷水 ， 她 的 眼泪 便 落 到 杯 中 去 ,一面 想 着 徐 大 齐 为 什么 要 陷害 
淘 白 的 缘故 。 她 忽然 想起 那 一 本 日 记 ， 那 一 本 她 本 来 压 在 稿子 
中 间 而 发 现在 稿子 上 面 的 日 记 了 。 

“一 定 ,” 她 闸 抖 着 嘴 层 说 :“ 他 一 定 偷 看 了 我 的 日 记 ……?” 

叶 平 把 头 低下 了 ， 把 袖口 擦 着 眼角 。 

她 又 美声 的 说 : 

“是 的 ， 都 是 我 ， 我 把 他 牺牲 在 贼人 手 里 了 1!1” 

于 是 她 伤心 着 ,而 且 沉 沦 在 她 的 无 可 奈何 的 性 悔 里 。 
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叶 平 便 一 声 声 叹 着 气 。 

随后 ， 当 她 又 想到 徐 大 齐 的 毒手 时 候 ， 她 的 一 种 复仇 的 情 
感 便 波 动 起 来 ， 她 觉得 要 亲手 把 他 的 血 刺 出 来 ， 要 亲手 把 他 的 
胸膛 破 开 ， 要 亲手 把 他 的 心 来 祭奠 淘 白 的 灵 缠 。 这 自然 是 一 种 
应 该 快意 的 事 ! 但 她 立刻 便 觉悟 了 , 觉得 纵然 把 徐 大 齐 杀 死 , 于 
她 ,于 淘 白 , 于 人 类 , 都 没有 多 大 益处 ,因为 象 徐 大 齐 这 般 人 ， 
甚至 于 正在 等 着 候补 的 ， 是 怎样 的 多 啊 。 她 觉得 她 应 该 去 做 整 
个 铲 灭 这 一 伙 人 的 工作 ， 和 否则 杀 死 一 个 又 来 一 个 ， 这 不 但 劳 而 
无 功 ， 也 太 费 手脚 了 。 因 此 她 便 更 坚固 了 她 的 思想 ， 并 且 使 她 
觉得 一 个 人 应 该 去 掉 感情 ， 应 该 用 一 个 万 难 不 届 的 意志 ， 去 努 
力 重 造 这 社会 的 伟大 工作 。 接 着 她 决定 了 ， 她 要 继续 着 淘 白 的 
精神 , 一 直 走 向 那 已 经 充满 着 无 数 牺牲 者 的 路 , 红 的 , 血 的 路 。 
于 是 她 把 眼泪 擦 干 ， 和 叶 平 相 议 了 许多 事情 ， 最 后 她 向 他 说 ，: 

“今天 , 夜里 十 二 点 后 , 我 到 你 那里 去 , 我 措 五 点 钟 的 车 。” 
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马车 从 大 明 公寓 的 门口 出 发 了 。 街 上 是 静 悄 悄 的 。 马 蹄 和 
轮子 的 声音 响 着 ， 这 响声 ， 更 显得 四 周 寂寞 了 。 天 上 铺 着 一 些 
云 ， 没 有 月 亮 ， 只 黎 稀 地 露 着 几 颗 星 儿 ， 吐 着 凄凉 的 光 ， 在 灰 
色 的 云 幕 中 办 着 ， 夜 是 一 个 空虚 而 且 惨 黯 的 夜 。 

随 着 马车 的 震荡 ， 率 党 和 叶 平 的 身体 常常 动摇 着 ,但 他 们 
的 脸 是 痛苦 和 沉默 的 。 

一 直到 马车 穿 了 南 池 子 的 门洞 ， 素 党 才 伸 过 手 ， 放 在 叶 平 
的 肩 上 说 : 

“我 走 了 ， 你 最 好 也 离开 北平 , 因为 说 不 定 徐 大 齐 也 会 恨 到 
你 的 。” 

叶 平 便 握 着 她 的 手 回答 说 : 
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“离开 是 总 要 离开 的 。 这 北平 给 我 的 印象 太 坏 了 .。 并 且 有 这 
样 多 可 悲 可 惨 的 回忆 也 使 我 不 能 再 呆 下 去 。 我 不 久 就 要 走 的 ,但 
是 我 不 怕 徐 大 齐 陷 害 我 ， 至 少 我 的 同学 们 会 证 明 我 ， 而 且 大 家 
都 知道 我 .” 
接着 素 党 又 说 : 
“如 果 淘 白 的 尸首 找 得 出 来 ,你 把 他 更 了 也 好 ; 如 果实 在 没 
有 法 子 找 ， 也 罢了 。 横 竖 我 们 并 不 想 有 葬身 之 地 。?” 
叶 平 激动 了 ， 内 着 泪 光 的 说 ， 
“好 的 。 这 世界 终究 是 你 们 的 。 你 好 好 的 干 去 吧 ! 至 于 我 ， 
我 是 落伍 了 ， 至 少 我 的 精神 是 落伍 的 。 我 的 许多 翡 剧 把 我 弄 成 
消极 的 悲观 主义 者 了 。 我 好 象 没 有 力量 使 我 的 生命 再 发 一 次 火 
焰 。 象 我 这 样 的 人 是 应 该 早 就 自杀 的 。 但 我 还 活着 ， 并且 还 要 
活 下 去 ， 这 是 我 对 于 我 自己 的 生命 另 有 一 种 爱惜 ， 却 难免 也 是 
一 种 卑 导 的 行为 。 因 此 ， 我 的 生活 是 没有 什么 乐趣 的 ， 至 少 在 
意义 上 所 存在 的 只 是 既然 活着 就 活 下 去 吧 这 一 条 定 则 而 已 。 其 
实 ， 从 我 的 生活 上 ， 能 让 我 找 出 什么 意义 来 呢 ; 每 天 ， 除 了 吃 
饭 ， 穿 家， 睡觉 , 便 是 编 讲义 ， 上 讲堂 ， 拿 薪水 。 如 果 在 我 的 
生活 中 要 找 出 一 件 新 鲜 的 事 ， 那 就 是 领 了 薪水 之 后 ， 到 邮政 局 
去 ， 寄 一 部 分 钱 养活 我 的 一 个 残废 的 哥哥 和 一 个 只 会 吵架 的 小 
脚 媳 媳 …… 我 有 什么 意义 呢 ; 但 是 我 不 会 自杀 ， 大 约 这 一 辈子 
要 编 讲义 编 到 最 末 一 天 了 。” 
素 党 默 想 着， 过 了 一 会 她 忽然 说 : 
“我 不 是 你 的 一 个 朋友 么 ?” ， 
“对 了 ,” 叶 平 沉着 声音 说 :“ 一 个 最 坦白 最 能 了 解 的 朋友 ， 
唉 ， 这 也 就 是 我 的 全 生活 中 唯一 意义 了 。” 
素 党 便 充 满 着 友谊 地 伸 过 手 给 他 吻 着 ， 同 时 她 也 吻 着 他 的 
手 。 马 车 便 停 下 了 。 
他 们 走 进 车 站 去 。 这 车 站 的 景象 ， 使 叶 平 回想 到 三 个 星期 
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前 ， 当 他 来 接 淘 白 时 的 情景 ， 他 的 心 又 伤 起 来 了 。 他 一 面 擦 着 
眼角 的 泪水 ， 一 面 在 三 等 车 的 售票 门口 ， 买 了 一 张 到 天 津 去 的 
和 一 张 月 台 票 。 

这 时 火车 快 开 了 。 火 车 头 喷 着 白 气 ! 探 路 的 灯 照 在 沉沉 的 
夜色 里 ， 现 出 一 大 条 阔 的 白光 。 许 多 乡下 人 模样 的 搭客 正在 训 
无 秩序 地 争先 着 上 车 。 叶 平 紧 握 着 素 党 的 手 ， 带 着 与 声 的 说 ， 

“到 上 海 , 先 去 找 程 勉 己 去 ,他 是 我 的 同学 也 是 淘 白 的 同志 ， 
他 可 以 设法 使 你 到 莫斯科 去 。 如 果 你 不 至 没有 写 信 的 时 间 ， 你 
要 常常 来 信 。” 

“你 最 好 早点 离开 北平 ……” 她 一 面 说 一 面 上 车 去 。 

汽笛 叫 着 ， 火 车 便 开 走 了 。 

在 叶 平 的 眼睛 中 , 在 那 泪水 流 汉 中， 他 看 见 一 条 白 的 手巾 
在 车 厢 外 向 他 球 着 ， 际 着 ， 慢 慢 地 远 了 去 。 

于 是 这 火车 向 旷野 猛 进 着 ， 从 悉 惨 的 ， 黑 注 的 深夜 中 ， 吐 
出 了 一 线 曙 光 ， 那 灿烂 的 ， 使 全 地 球 辉 煌 的 ， 照 溜 一 切 的 太阳 


施展 出 来 了 。 
1929 年 5 月 7 日 早上 二 时 作 完 于 上 海 。 
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光明 在 我 们 的 前 面 


1925 年 5 月 ,一 天 午后 三 点 钟 左右 , 在 北京 的 马 神 庙 街 上 ， 
有 一 个 二 十 六 岁 光 景 的 男子 ， 在 那里 走 着 带 点 心急 的 神气 ， 走 
进 北 京 大 学 夹道 去 。 他 穿着 一 套 不 时 宜 的 藏青 色 西 装 ， 而 且 很 
上 昌 ， 旧 得 好 象 是 从 天 桥 烂 货 瓜 上 买 来 的 货色 ， 穿 在 身上 不 大 相 
称 ， 把 裤 简 高 高 地 吊 在 小 腿 肚 上 ， 露 出 一 大 节 黑 色 纱 袜子 。 他 
的 身段 适中 ， 很 健壮 。 走 路 是 用 了 许多 劲 ， 又 快 。 那 一 双 宽 大 
的 黑 皮 靳 便 接连 地 响 着 ， 靳 底 翻 起 了 北京 城 特有 的 干 土 。 他 走 
到 这 狭 胡 同 第 三 家 ， 便 一 脚 跨 进 大 同 公寓 的 门槛 ， 转 身 到 左边 
的 大 院子 里 去 了 。 

院子 里 有 一 株 柳 树 ， 成 为 被 考古 家 所 酷爱 的 古董 ， 大 约 有 
一 百 多 年 了 ， 树 干 大 到 两 抱 围 ， 还 充满 着 青春 的 生命 力 ， 发 着 
强 枝 和 茂盛 的 叶子 ， 宛 如 一 把 天 然 的 锌 似 的 ， 散 满 绿 荫 。 

他 党 得 身上 一 凉快 ， 便 脱 下 帽子 ， 控 去 额 上 温 温 欲 沁 出 来 
的 汗 ， 便 站 在 第 七 号 房间 的 门口 ， 弯 着 手指 向 门 上 即 了 两 下 。 

里 面 问 : 

“ 谁 呀 ?” 
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“我 ”他 立即 回答 ， 带 点 快乐 地 微笑 着 。 

“ 找 白 华 么 ， 她 不 在 家 。” 这 是 一 种 江苏 女人 说 北京 话 的 细 
软 声 音 。 

他 的 笑容 敛 迹 了 。 但 他 却 听 出 那 说 话 的 人 是 他 的 一 个 朋友 ， 
便 问 : 

“是 你 么 ， 珊 君 ?” 一 面 大 胆 地 ， 把 房 门 轻 轻 的 推 开 去 。 

果然 ， 站 在 那里 的 是 一 位 女士 。 她 好 象 突然 从 椅子 上 刚 站 
起 来 的 样子 ,匆忙 地 把 一 只 手 撑 在 桌 上 ， 半 弯 着 腰 肢 ， 虽 然 带 
点 仓皇 ， 却 完全 是 一 种 很 美观 的 天 然 的 风 致 。 她 穿 的 是 一 件 在 
北京 才 时 兴 的 旗袍 ， 剪 裁 得 特别 大小， 差不多 是 被 在 身上 ， 露 
出 了 全 部 的 线条 。 袍 子 的 原料 是 丝 织 的 ， 颜 色 是 刺 人 眼睛 的 荷 





花色 ， 这 就 越 把 她 一 一 本 来 就 很 丰满 的 少女 一 一 显得 更 象 是 一 
杂 在 晨光 中 才 开 的 玫瑰 花 了 。 

他 一 眼看 到 她 ， 好 生 惊讶 ， 觉 得 这 女友 是 真 的 和 普通 人 相 
反 ， 越 长 越 年 轻 了 。 

她 向 他 欢喜 地 笑 着 : 


“ 哦 , 希 坚 。 好久 都 没有 看 见 你 了 ， 你 都 不 到 我 们 那里 去 。” 

“是 的 ， 有 一 个 月 了 吧 。” 刘 希 坚 把 帽子 放 到 桌 上 去 ， 向 她 
笑 着 。“ 原 因 就 是 我 近来 变 成 一 架 机 器 ， 自 己 不 能 动 .” 接 着 他 
间 :“ 白 华 呢 ， 你 知道 她 到 那儿 去 ?” 

“不 知道 。 她 只 留 个 纸 条 , 说 她 三 点 钟 准 回来 。 现在 已 经 三 
后 了 。” 

刘 希 坚 拖 过 两 把 芯 椅 让 她 坐 ， 自 己 也 坐 下 了 。 他 想起 今天 
早上 刚 收 到 她 的 一 张 请 客 片 ， 一 张 修辞 得 很 有 点 文学 意味 的 结 
婚 喜 帖 ， 便 向 她 笑 着 。 

“贺喜 你 ,” 他 说 ， 却 又 更 正 了 :“ 贺 喜 你 们 俩 ! 但 是 我 不 知 
道 应 该 怎样 贺喜 才 好 ， 现 在 正 为 难 一 一 ”心里 却 想 着 喜帖 上 的 
文章 : 为 神圣 爱情 的 结晶 而 开始 过 两 性 的 幸福 生活 …… 
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她 的 脸 上 慢 慢 的 旋 红 了 。 向 他 很 难为 情 的 内 了 一 眼 ， 露 出 
一 个 小 小 的 笑 涡 ， 说 : 

“你 也 开玩笑 么 ?” 

“你 觉得 是 开玩笑 么 ?” 他 尊重 的 微笑 着 说 ;“ 我 一 接 到 卡片 
之 后 便 开始 想 ， 可 是 总 想 不 出 什么 好 东西 来 ， 而 这 东西 又 是 美 
的 , 又 是 艺术 的 , 又 是 永久 的 , 可 以 成 为 一 个 很 合式 的 纪念 品 。 
我 想 这 样 的 东西 应 该 是 有 的 ， 大 约 是 我 的 头脑 太 不 行 ， 想 不 出 
来 …… 你 可 不 可 以 蔡 我 想 一 想 ?” 

“不 要 送 给 我 什么 ,” 她 老实 地 红 着 脸 说 :“ 只 要 你 
看 我 们 一 一 这 就 比 什 么 东西 都 好 。” 

“ 那 当 然 。” 他 接着 又 微笑 的 说 :“ 我 想 , 做 一 首 诗 给 你 们 也 
许 是 很 好 的 , 可 是 我 从 没有 做 过 诗 。” 他 把 眼睛 看 着 她 的 脸 一 一 
“你 们 是 文学 家 , 尤其 你 是 诗人 ,你 替 我 代 做 一 首 好 不 好 ? 你 的 
诗 是 我 最 喜欢 读 的 。” 

“你 简直 拿 我 开心 呢 ,” 她 装 做 生气 的 样子 说 。 同 时 ， 她 又 
现 着 一 种 不 自觉 的 骄傲 和 谦逊 的 神情 ， 因 为 在 一 个 很 著名 的 文 
学 副刊 上 ， 差 不 多 天 天 登载 着 她 的 诗 ， 有 一 位 文坛 的 宿 将 会 称 
赞 她 是 中 国 的 女 莎 士 比 亚 。 

“怎么 ， 你 把 我 看 得 这 样 的 不 诚实 么 ?” 

“你 想 得 太 特别 了 。” 

“也 许 是 的 ,” 他 又 笑 着 了 盼 了 她 一 眼 ,“ 过 分 的 欢喜 会 把 人 的 
感情 弄 成 变态 的 。 避 如 这 一 次 ， 我 就 没有 理由 的 ， 只 想 给 你 们 
一 点 什么 。” 

“如 果 你 喜欢 诗 ,” 她 把 话 归 到 正当 的 题目 上 ,“ 如 果 你 还 喜 
欢 我 的 诗 ,” 她 自然 地 把 声音 放 低 了 ,， “我 明天 把 诗 稿 送 给 你 
de ”可 是 她 觉得 他 的 思想 和 行动 都 不 能 证 明 他 是 一 个 嗜好 于 
文学 的 人 ， 便 赶紧 把 话 锋 转 变 了 ， 说 : 

“不 过 你 喜欢 读 诗 ， 也 许 是 一 时 的 兴致 吧 。” 
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你 肯 


“好 的 ,” 他 正经 的 对 她 说 :“ 我 们 做 了 好 几 年 朋友 , 今天 才 
知道 你 对 我 是 一 切 都 怀疑 .” 他 从 胸 袋 里 拿 出 烟 盒 来 , 抽出 一 枝 
香烟 ， 做 出 很 无 聊 似 的 放 到 嘴 上 去 。 

珊 君 顺手 将 洋 火 给 他 ， 向 他 很 热情 的 解释 说 : 

“我 没有 疑心 你 什么 , 一 点 也 没有 : 并 且 , 我 也 没有 疑心 你 
的 必要 。 你 自己 知道 ， 你 以 前 都 没有 使 我 知道 你 也 是 不 讨厌 文 
学 的 ……” 

他 奇怪 起 来 了 : 

“你 以 为 应 该 是 那 一 种 人 才 配 喜欢 文学 呢 ?” 他 点 燃 香烟 , 沉 
重地 吸 了 两 口 ,把 烟丝 吹 到 空中 去 。“ 多 从 前 告诉 过 你 , 说 我 不 
喜欢 读 诗 么 ?” 

她 答 不 出 适当 的 话 ， 却 笑 了 ， 很 抱歉 似 的 向 他 望 了 一 下 。 

“的 确 有 许多 人 ,” 过 了 一 会 , 她 想起 一 个 证 据 来 说 :“ 辟 如 
王 振 伍 一 一 他 是 你 们 的 同志 ， 你 不 是 和 他 很 想 熟 么 ? 一 一 他 就 
对 于 文学 很 仇视 。 有 一 次 ， 他 居然 在 大 众 之 中 宣布 说 : 文学 和 
贵族 的 头脑 一 样 的 没有 用 ， 应 该 消灭 。” 

“他 说 的 是 贵族 文学 吧 ,” 他 为 他 的 同志 解释 了 。“ 他 不 会 说 
是 无 产 阶 级 文学 ……? 

“不 ,” 她 截断 他 的 话 ， 而 且 坚 定 的 说 :“ 不 是 的 。 他 的 确 把 
“文学 看 做 一 种 玩具 , 看 做 对 于 人 生 没有 功效 甚至 于 没有 影响 
的 东西 。 的 确 ， 象 这 样 的 人 很 不 少 呢 。” 

他 把 香烟 取 下 来 了 ， 一 面 吐 着 烟丝 一 面 说 : 

“我 不 敢 说 绝对 没有 那 种 人 ; 但 是 那 种 人 是 不 能 作为 代表 
的 .” 于 是 他 站 在 社会 主义 的 立场 上 , 把 普 力 汗 诺 夫 对 于 文学 的 
观念 说 了 许多 。 他 把 他 自己 的 意见 也 说 出 来 了 。 他 说 文学 在 最 
低 的 限度 也 应 该 象 一 把 铁 锤 。 

他 的 见解 把 这 位 女 诗人 吓 了 一 跳 ,“ 什 么 , 象 一 把 铁 锤 ?” 她 
暗暗 揣摩 着 想 ， 瞳 然 向 他 惊讶 着 。 
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“你 不 喜欢 听 这 样 的 意见 是 不 是 ?” 他 重新 点 燃 一 支 香烟 ,如 
同 吸 着 空气 似 的 一 连 吸 了 四 五 口 。 

“你 说 得 太 过 火 了 ,” 她 慢 慢 的 说 ， 也 好 象 舒 了 一 口气 。 

他 忽然 想起 ， 他 的 这 位 玫瑰 花 似 的 女 朋 友 ， 她 是 一 个 关 在 
象牙 塔 里 的 诗人， 虽然 她 的 诗 在 中 国 新 诗 中 算 为 最 好 的 ， 但 她 
只 会 做 《美梦 去 了 》 和 《再 同 我 接 个 吻 》 这 一 类 的 诗 。 所 以 他 
觉得 他 刚才 的 话 都 是 白 说 的 ， 而 且 反 把 一 种 很 喜悦 很 生动 的 空 
气 弄 成 很 严肃 了 。 

“也 许 是 的 ,” 于 是 他 又 浮 出 微笑 来 说 ， 随 着 便 转 了 话 锋 ， 
“ 唉 ， 其实， 我 对 于 文学 完全 是 门外汉 呢 。 但 是 无 论 怎样 ， 我 是 
很 喜欢 读 你 的 诗 。” 

她 的 脸 也 重新 生动 了 ， 鲜 艳 ， 并 且 射 出 默默 欢乐 着 的 光彩 
一 一 这 是 一 种 即 要 和 爱人 结婚 的 处 女 的 特色 。 

“好 ,” 她 兴致 浓郁 的 说 ， 又 轻 轻 的 内 了 他 一 眼 ,“ 如 果 你 真 
的 喜欢 ， 我 说 过 我 可 以 把 诗 稿 给 你 ……?” 

“谢谢 你 。 我 实在 应 该 读 一 读 诗 , 因为 , 我 近来 实在 太 机 械 
了 ， 差 不 多 我 的 头脑 只 是 一 只 铁 轮子 。” 

她 笑 着 嘴唇 要 动不动 地 ,宛如 要 说 出 什么 俏皮 话 的 样子 ,这 
时 ， 那 房 门 突然 推 开 了 ， 帮 的 一 声 大 响 。 把 整个 的 房子 都 震动 
着 。 

他 们 的 眼睛 便 带 点 惊讶 地 望 到 房 门 口 ， 白 华 已 经 跳 着 进来 
Ts 


白 华 一 进门 便 向 她 的 朋友 各 闪 了 一 个 任 情 的 无 媚 的 眼色 ; 
她 的 样子 总 是 那 末 快乐 的 ,永远 有 一 种 骄傲 的 笑 意 隐 在 眼睛 里 。 
证 明 她 心中 是 藏 了 许多 得 意 的 幻想 。 
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她 带 点 走 得 太 快 的 微 喘 问 :“ 你 们 来 了 多 久 了 ?” 接 着 她 转 
过 身 去 向 着 刘 希 坚 ,“ 你 收 到 我 的 信 没 有 ?” 便 和 他 很 用 力 的 握 
了 十 

“我 就 是 给 你 送 钱 来 的 。 你 又 到 那儿 去 呢 ?” 

她 坐 到 床上 了 ， 说 : 

“到 你 不 喜欢 的 那 地 方 去 。” 说 了 便 故 意 的 看 了 他 一 下 , 一 
面 从 她 胁 腹 中 拿 出 一 包 东 西 ， 打 开 着 ， 是 许多 影印 的 克 鲁 泡 特 
金 的 木刻 的 象 。 

她 非常 得 意 地 把 象 片 翻 着 ， 拿 了 一 张 给 她 的 女 同 学 : 

“ 珊 君 ,这 给 你 。 你 瞧 ， 这 个 样子 是 多 么 表现 着 伟大 的 思想 
和 伟大 的 人 格 呀 …… 你 只 瞧 他 的 胡子 …*…” 

她 的 女 同学 没有 答应 她 ， 只 是 新 鲜 地 ， 人 惊讶 地 ， 凝 视 着 这 
一 位 世界 上 惟一 的 无 政府 主义 的 领袖 。 

接着 她 又 拿 出 一 张 来 ， 向 着 刘 希 坚 说 : 

“这 不 必 给 你 ， 因 为 你 现在 是 不 喜欢 的 。”. 

他 正在 发 呆 似 的 看 住 她 的 脸 一 一 用 这 样 眼 光 去 看 她 已 经 有 
一 年 多 了 ， 是 当初 就 被 她 发 觉 的 ， 并 且 也 从 她 那里 得 到 和 这 眼 
光 同 样 的 感觉 ， 这 成 为 他 们 俩 还 不 曾 解决 的 秘密 。 这 时 他 忽然 
把 眼光 收 转 来 ， 急 促 的 回答 : 

“你 怎么 知道 呢 ?” 

“许多 人 都 在 说 ,” 她 突然 为 了 她 所 信仰 的 主义 而 现 出 一 点 
冷淡 的 神色 。“ 说 你 把 所 有 安 那 其 的 书籍 都 扯 去 当 草 纸 用 ……” 

他 不 禁 的 笑 了 。 

“他 们 完全 造谣 ,” 他 随 着 尊重 的 解释 说 :“ 无 论 怎样 ， 我 不 
会 干 这 种 无 意识 的 事情 。 这 种 事情 是 多 么 可 笑 。 你 会 相信 我 干 
出 这 样 的 事情 来 么 ?” 

“不 过 你 心中 只 有 两 个 偶 象 , ”她 坚 执着 说 :马克 思 和 列宁 ! 
于 你 现在 是 很 轻视 , 而 且 很 攻击 安 那 其 主义 了 。” 接 着 她 又 说 
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一 句 ,“ 你 只 有 马克 思 和 列宁 !1” 于 是 有 点 愤然 的 样子 。 

他 觉得 这 一 点 有 和 她 辩 驶 的 必要 ， 便 开始 说 : 

“一 个 人 为 他 自己 的 信仰 而 处 于 斗争 的 地 位 上 是 正当 的 。 你 
不 承认 么 ? 除非 是 惨 丑 者， 有 人 能 够 在 敌人 面前 不 作 一 声 ,或 
者 低头 么 ? 并 且 ， 忠 实 他 自己 的 信仰 ， 拥 护 他 自己 的 信仰 ， 这 
完全 没有 受 人 指摘 的 理由 。……” 他 还 想 再 说 下 去 ， 却 忽然 党 
得 他 所 爱 着 的 人 的 脸色 已 经 变样 了 ， 变 得 有 点 严重 了 ， 便 立刻 
把 要 说 出 来 的 话 压 住 。 但 他 却 仍然 听 到 一 种 近乎 急躁 的 声音 : 

“ 那 你 为 什么 从 前 又 加 入 安 那 其 ?”. 

“从 前 我 以 为 安 那 其 主义 可 以 把 我 们 的 社会 弄 好 了 。” 他 差 
不 多 用 一 种 音乐 上 的 低音 来 说 ， 他 只 想 把 这 争论 结束 了 。 

但 是 那 对 方 的 人 却 向 他 做 出 一 种 特别 的 表情 ， 仿 佛 是 在 邑 
夷 他 的 答 话 ， 并 且 逼 迫 似 的 说 : 

“一 个 人 的 信仰 能 够 常常 动 播 的 么 ?” 

他 觉得 这 句 话 是 把 他 完全 误解 了 ， 而 且 还 不 止 误解 了 他 的 

“ 白 华 , 连 你 也 这 样 的 误解 我 么 ”我 觉得 你 这 样 的 说 我 , 是 
不 应 该 的 。 我 自信 我 是 很 忠实 于 信仰 的 人 。 我 的 信仰 不 会 受 什 
么 东西 的 动 播 。 但 是 ， 正 因为 这 样 ， 对 于 安 那 其 主义 ， 我 才 从 
热烈 中 得 到 失望 ， 觉 得 那 只 是 一 些 很 好 的 理想 ， 不 是 一 条 一 一 
至 少 在 现在 不 是 一 条 走 得 通 的 路 。 这 是 有 事实 可 以 证 明 的 。 更 
不 必 说 中 国 的 无 政府 党 是 怎样 的 浅薄 和 糊涂 一 一 而 这 些 人 是 由 
科学 的 新 村 制度 而 想入非非 的 。 他 们 甚至 于 还 把 抱 朴 子 和 陶 潜 
都 认为 是 中 国安 那 其 的 先觉 .” 他 重新 谨慎 的 望 着 她 一 一 “你 自 
然 不 是 那样 的 人 。 因 为 你 对 于 克 重 泡 特 金 的 学 说 是 很 了 解 的 ,但 
是 我 实在 不 明白 你 为 什么 还 没有 觉得 ， 我 们 现实 社会 的 转变 决 
不 是 安 那 其 主义 所 能 为 力 , 那 乌托邦 的 乐园 也 许 有 实现 的 可 能 ， 
然而 假使 真 的 实现 ,也 必须 经 过 纯粹 的 共产 社会 之 后 若干 年 .所 
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以 我 不 能 不 ……” 最 后 他 望 着 她 的 眼睛， 几乎 是 盼望 着 同情 的 
样子 。 

她 不 喜欢 他 一 切 都 用 唯物 的 解释 ， 因 此 她 仍然 站 在 她 原 有 
的 地 位 上 ， 坚 持 着 她 的 论调 : 

“这 只 是 安 那 其 主义 比 其 他 主义 更 高 超 的 缘故 ”她 非常 信 
仰 的 说 , 声音 也 同 她 的 态度 一 样 , 表示 着 不 愿 被 人 届 服 的 刚强 。 

他 不 得 不 又 继续 着 回答 : 

“ 那 也 许 是 的 ,” 他 的 声调 却 越 变 说 和 了 “不 过 为 社会 着 想 ， 
需要 共产 主义 的 思想 是 最 重要 的 ， 而 且 也 是 最 迫切 的 。 如 果 不 
能 立刻 救 社会 的 垂危 的 病 ， 那 就 无 论 什 么 高 超 的 学 说 都 等 于 空 
文 ， 因 为 我 们 只 能 把 某 种 思想 去 改造 社会 ， 不 能 等 待 着 社会 来 
印证 某 种 思想 一 一 ” 

这 时 有 一 种 意外 的 声音 忽然 在 他 们 之 中 响起 来 了 ， 他 们 都 
立即 把 眼光 转 过 一 边 去 ， 射 在 珊 姓 的 身上 。 接 着 他 们 又 听 着 ， 

“怎么 ， 你 们 一 见面 便 抬杠 ? 你 们 把 我 都 悉 了 。?” 

白 华 这 才 重 新 笑 起 来 ， 恢 复 了 她 的 常态 ， 在 她 的 脸 上 〈 虽 
然 有 点 发 烧 )， 又 浮 泛 着 快乐 的 表情 ， 眼 睛 里 又 隐 着 许多 笑 意 





“ 真 对 不 住 你 ,” 刘 希 坚 也 微笑 地 向 她 抱 菊 了 。“ 你 觉得 我 们 
的 争论 太 无 趣味 吧 。” 

她 还 没有 回答 ， 白 华 却 抢 着 向 她 问 : 

“ 安 那 其 主义 不 是 最 高 超 的 学 说 么 ? 珊 君 ， 你 说 呢 ?” 显 然 
她 还 保存 着 许多 好 胜 的 心理 。 

“我 说 不 出 来 ,” 珊 君 俏 声 的 回答 :“ 因 为 我 没有 看 过 安 那 其 
主义 的 书 ,” 接 着 她 又 补充 说 :我 别 的 社会 主义 的 书 也 没有 看 。” 

“你 看 不 看 ,” 白 华 心急 的 ， 又 极其 热心 的 宣传 说 :“ 我 这 里 
有 巴 库 林 和 克 和 鲁 泡 特 金 的 全 集 …… 其 实 ， 你 项 好 看 一 看 …… 你 
看 么 ?” 好 像 她 立刻 就 要 把 那些 书 堆 到 她 身上 去 。 


刘 希 坚 却 暗暗 的 想 :“ 她 是 只 想 做 诗 的 !1” 

果然 她 拒绝 了 ， 却 找 出 一 个 很 委 宛 的 理由 来 说 : 

“我 是 要 看 的 ， 我 一 有 工夫 看 便 来 拿 。” 

“ 忙 些 什么 呢 ?” 白 华 刚刚 要 这 样 说 ， 忽 然 想 到 这 位 女 同学 
的 佳期 便 改 口 了 : 

“我 想 你 现在 是 很 忙 的 。 至 少 ,” 特 别 示意 的 望 了 她 一 下 ， 
“你 现在 是 没有 心情 看 书 的 .” 接 着 几乎 开玩笑 了 ,“ 你 现在 是 只 
有 着 “两 性 的 幸福 生活 ” 川 ……” 并 且 故 意 把 最 后 的 一 句 说 得 
大 声 些 。 

珊 君 的 脸 又 飞 上 了 一 片 红 尝 ; 却 又 抑制 着 说 : 

“ 别 拿 我 开心 …… ”同时 她 又 悄悄 的 曾 了 白 华 和 刘 希 坚 一 
眼 。“ 我 是 把 你 们 当做 好 朋友 ……” 停 一 下 ,她 就 说 出 她 到 这 里 
来 的 缘故 了 : 

“ 密 司 陈 她 忽然 有 事 要 回 家 去 ,” 她 显然 是 不 好 意思 的 说 : 
“她 那天 不 能 做 女 伺 相 。 所 以 ……… 我 想 你 和 密 司 王 说 一 说 , 看 她 
肯 不 肯 ?” 

白 华 打 起 哈哈 了 。 刘 希 坚 也 上 暗暗 的 好 笑 ， 联 想到 有 一 篇 名 
做 《 白 热 的 结婚 》 的 小 说 。 

“一 定 要 女 伺 相 么 ?” 白 华强 忍 着 笑 声 说 :“ 好 的 , 我 明天 和 
她 说 一 说 ……?” 接 着 她 又 戏 记 的 问 :“ 还 有 什么 事情 没有 ? 要 我 
蔡 你 做 些 什么 呢 ??” 

“不 敢 劳 驾 你 。 不 过 ,如果 密 司 王 不 肯 的 话 , 我 想 你 再 去 同 
密 司 周 说 ， 因 为 我 同 她 们 没有 你 熟 。” 说 了 便 站 起 来 预备 走 。 

“ 忙 什 么 ?” 白 华 也 从 床上 跳 下 了 。 

“好 让 你 们 说 话 呀 1!” 她 含蓄 的 笑 着 说 ， 仿 佛 这 句 话 很 报复 
了 他 们 的 读 笑 一 样 ， 同 时 向 他 们 流 盼 了 一 眼 ， 便 走 了 。 

白 华 转 过 身 又 坐 到 床上 去 ， 活 泼 地 播 着 腿 杆 ， 一 面 把 克 重 
泡 特 金 的 象 捡 了 起 来 。 
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刘 希 坚 的 眼睛 也 跟着 她 的 动作 而 钉 着 她 。 他 仍然 从 她 身上 
得 到 一 种 愉快 一 一 这 愉快 的 成 分 是 很 不 容易 分 析 的 。 并 且 ， 他 
今天 忽然 觉得 她 简直 象 一 个 炭 画 了 ， 因 为 她 穿 的 是 一 身 黑 ， 黑 
夹 认 ， 黑 裙 ， 黑 袜子 ， 黑 皮鞋 …… 但 是 她 比 一 切 画 着 少女 的 炭 
画 都 美 ， 而 且 生 动 。 

他 下 意识 的 想 :“ 爱 你 ， 唉 ， 白 华 !1” 

白 华 向 他 说 话 了 : 

“你 带 了 多 少 钱 来 ?” 

他 警醒 了 不 少 ， 便 回答 :“ 十 块 。” 

“还 有 没有 ?” 

“你 的 信里 只 说 十 块 。” 

“现在 不 够 了 ,” 她 笑 着 说 :“ 把 你 所 有 的 钱 都 给 我 ……” 

“好 的 ,” 他 磋 然 地 ,“ 不 过 你 要 对 我 说 ， 是 不 是 又 拿 去 印 那 
些 传 单 ?” 一面 把 皮 夹 子 拿 出 来 ， 向 桌 上 抖 着 ， 一 共 是 十 三 块 和 
四 角 辅 币 。 

她 把 钱 拿 了 。 

“你 没有 干涉 我 的 权利 ,” 她 朗 声 的 说 ， 接 着 她 把 小 零头 还 
给 他 :“ 这 四 毛 钱 留 给 你 买 香烟 吸 ……” 

他 没有 作 声 ， 采 看 着 她 伸 过 来 的 手 ， 只 想 把 嘴唇 沉 下 去 吻 
在 那 嫩 白 的 纤细 的 手指 上 ， 至 于 作 一 些 狂乱 的 事情 ,但 他 又 呆 
看 着 她 的 手 收 回去 了 。 他 是 只 想 有 一 个 机 会 让 他 用 唯物 的 方法 
去 向 她 表示 他 的 爱情 的 …… 

她 已 经 坐 到 蕨 椅 上 了 ， 又 把 椅子 拖 拢 来 ， 朝 着 他 ， 和 他 挨 
得 很 近 地 ， 差 不 多 可 以 昕 到 彼此 的 呼吸 ， 这 举动 很 象 她 要 向 他 
说 出 什么 秘密 文件 。 

“我 告诉 你 ,” 她 的 话 开始 了 。 并且 她 看 着 他 , 很 出 神 的 看 ， 
眼睛 充满 着 烟 烟 迷人 的 闪光 ， 但 这 办 光 又 含蓄 着 一 种 纯洁 的 原 
素 ， 使 人 不 敢 妄 想 。 
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“ 唉 ， 白 华 !” 他 制止 着 想 ， 他 的 心 是 必 惑 地 动摇 了 。 

她 接着 用 快乐 的 声调 说 : 

“世界 上 真有 许多 难事 情 呢 。 你 不 是 会 认识 陈 昆 藩 么 ? 就 是 
那个 斜 眼睛 ! 谁 都 知道 他 在 十 五 年 前 一 一 在 他 十 四 岁 时 候 ， 他 
父亲 便 给 他 侣 了 亲 的 。 人 家 说 他 的 妻子 可 以 抵 过 两 条 牛 ， 因 为 
她 一 天 操作 到 晚 都 不 知道 疲倦 。 他 有 三 个 孩子 也 是 谁 都 知道 的 。 
他 的 大 孩子 已 经 会 想法 子 去 偷 别人 的 甘蔗 。 但 是 他 常常 都 在 生 
人 面前 说 他 没有 家 庭 ， 并 且 把 他 自己 的 年 纪 减 小 了 八 岁 。 谁 相 
信 他 只 有 二 十 一 ? 也 许 他 自己 还 以 为 满 年 轻 呢 。 他 的 黄 头 发 总 
是 浆 得 油腻 腻 的 ， 那 劣 等 头发 水 的 气味 ， 真 使 人 一 嗅 了 便 要 哎 

她 把 话 停 佳 了 ， 却 分 外 地 高 兴起 来 ， 仿 佛 她 的 喉 嘴 边 还 有 
许多 更 党 得 可 笑 的 话 ， 使 她 当做 享乐 似 的 开心 着 。 随 后 她 把 眼 
睛 望 着 对 面 的 人 ， 又 闪 着 迷人 的 妩媚 的 光彩 。 

刘 希 坚 有 点 奇怪 她 的 这 一 套话 ,尤其 是 她 的 这 得 意 的 神气 。 
他 觉得 她 简直 不 是 和 他 谈话 ， 倒 是 在 向 他 描画 出 一 个 小 说 中 的 
人 物 。 他 忍 不 住 问 了 : 

“你 这 样 说 他 干什么 ?” 

“干什么 ?” 她 笑 得 仰 起 来 播 了 两 下 头 ， 那 黑 丝 一 般 的 头发 
便 披 散 到 脸 上 ， 从 其 中 隐现 着 脸 烟 的 颜色 ， 就 象 是 一 些 水 红色 
牡丹 花 的 花瓣 。 

“我 不 会 为 那样 的 人 白费 我 的 时 间 ,” 她 充满 着 得 意 的 ， 又 
带 着 天 真 的 快乐 的 声音 继续 说 ;我 现在 说 他 就 因为 他 使 我 太 觉 
得 可 笑 了 。 那 样 的 人 ， 斜 眼睛 ， 蠢 猪 ! 你 想 他 居然 做 了 些 什么 
蠢事 ? 你 不 知道 ? 当然 ! 谁 都 想 不 出 。 他 ， 瞧 那 春 样子 ， 他 简 
直 见 鬼 了 ， 忽 然 找 到 我 一 一 当 我 昨天 从 学 校 里 出 来 的 时 候 一 一 
他 开头 说 :“ 我 在 这 里 等 了 两 点 多 钟 呢 。 便 伸 过 手 来 想 同 我 握 。 
谁 喜 欢 和 他 握手 ? 我 只 问 : “你 等 着 你 的 朋友 么 ? 再见,” 他 和 忽 
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然 春 蠢 的 摇 一 下 头 , 把 眼睛 瞧 着 我 一 一 斜 的 , 大 约 是 瞧 着 我 吧 ， 
一 面 说 ; “我 只 等 你 呵 !”“ 见 你 的 鬼 呢 !” 我 这 样 想 ， 一面 给 他 
一 个 很 尊严 的 脸色 , 使 他 知道 他 的 话 是 错 的 , 不 应 该 和 冒昧 的 ， 
一 面 冷 谈 的 说 : “等 我 ? 我 们 没有 什么 事情 要 说 呀 。 好, 再 见 !” 
说 完 我 就 快 步 的 走 了 。 可 是 他 又 蠢 里 蠢 气 的 跟 了 来 。 我 装 做 不 
看 见 ， 走 了 好 远 ， 我 以 为 他 走 开 了 ， 回 头 一 看 ， 又 看 见 了 那 双 
斜 眼睛 。 我 真 的 冒 火 了 :“ 密 司 特 陈 ， 你 这 样 跟着 我 ,是 不 应 该 
的 ， 你 知道 么 ?” 他 却 现 出 一 副 汪 丧 的 脸 ， 叶 叶 的 回答 说 :; “ 知 
道 。” 并 且 又 春 春 的 走 拢 来 ， 接 着 说 : “知道 。 但 是 一 一 但 是 
一 一 ” 坦 是 什么 呢 ?” 我 被 他 的 句 声 觉得 可 笑 了 。' 我 有 几 句 话 
想 同 你 说 ,他 又 叶 叶 的 接 下 说 : 我 们 到 中 央 公 园 说 去 好 不 好 ?” 
“ 谁 愿意 同 你 得 公园 ! ”我 气愤 了 .。 “不 是 逛 公 园 。 只 是 一 一 只 是 
因为 这 里 不 大 一 一 不 大 方便 。 他 的 样子 简直 蠢 极 了 。 我 只 好 冷 
冷 的 说 :“ 有 什么 事 , 请 说 吧 。” 于 是 他 就 做 出 一 种 特别 的 蠢 气 ， 
把 斜 眼睛 呆 看 着 我 一 一 又 象 是 呆 看 着 别 的 地 方 ， 开 始 说 一 一 他 
简直 沾 污 了 得 这 一 句 话 一 一 说 他 爱 我 ! 我 在 他 的 脸 上 看 一 下 
一 一 那样 春 得 可 怜 一 一 我 反 乐 了 。 我 忍 不 住 笑 的 说 : “你 爱 我 ! 
真 的 么 ?”“ 真 的 一 一 真 的 一 一 ”他 仿佛 就 要 跪 下 来 发 督 了 。'“ 你 
不 爱 你 的 妻子 么 ?” 我 又 笑 着 问 。' 不 爱 , 一 点 也 不 爱 ,” 他 慢 怒 
的 说 :“ 真 的 一 点 也 不 爱 。 我 那里 会 爱 她 !”“ 哼 ! 你 倒 把 你 自己 
看 得 满 不 凡 呢 !” 我 一 面 想 着 一 面 又 问 : “你 的 小 孩子 呢 ?” “也 
不 爱 。” “把 他 们 怎么 办 呢 ?” 他 以 为 满 有 希望 似 的 伸 过 手 来 说 : 
“如 果 一 一 如 果 你 一 一 我 都 不 爱 他 们 。” “好 极 了 ”于 是 我 忍 不 住 
的 便 给 他 一 个 教训 :“ 你 把 爱情 留 着 吧 ，, 不 是 前 门 外 有 许多 窗子 
么 ?” 说 了 我 跳 上 一 辆 洋 车 了 ……” 

她 说 完 这 故事 又 天 真 地 狂笑 起 来 ， 同 时 她 的 眼睛 又 流 盼 着 
对 面 的 男子 ， 仿 佛 是 在 示意 :“ 你 瞧 ， 他 那 配 爱 我 ?” 

希 坚 却 不 觉得 那个 春 人 的 可 笑 ， 只 觉得 可 怜 。 并 且 为 了 她 
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的 生动 的 叙述 而 沉思 着 ， 觉 得 她 很 富 馈 文学 的 天 才 …… 
忽然 象 一 种 海边 的 浪 似 的 声音 从 他 的 耳 边 飞 过 去 了 : 
“你 在 想 什 么 呀 ?” 
他 立刻 注视 到 她 的 脸 
“ 想 你 一 一 你 写 小 说 一 定 写 得 很 好 的 。” 
女人 的 天 性 总 喜欢 男子 的 恭维 ， 而 他 的 这 一 句 话 ， 便 象 她 
在 睡觉 以 前 吃 着 桔子 水 ， 甜 汁 汁 的 非常 受用 ， 便 不 自 禁 的 向 他 
望 了 一 眼 ， 那 是 又 聪明 ， 又 含蓄 ， 又 柔媚 的 眼光 啊 。 
他 的 心 又 开始 动摇 了 一 一 性 惑 地 ， 而 且 迷 路 了 ， 但 不 象 什 
么 迷路 的 鸟 儿 ， 却 是 象 一 只 轮子 似 的 在 爱情 的 火焰 里 打 圈 。 所 
以 他 的 眼睛 虽然 看 着 白 华 的 脸 , 而 暗中 却 在 想 :“ 假 使 我 向 你 表 
示 呢 ? …… ”于 是 把 她 的 一 句 “ 那 我 学 音乐 呢 ?” 的 问 话 也 忽略 
了 。 
“你 觉得 怎样 ?” 她 接着 又 问 。 
他 的 脑筋 才 突然 警醒 地 振作 一 下 , 便 找 出 很 优雅 的 答 话 了 : 
“我 在 想 ,” 他 的 态度 很 从 容 地 , 微笑 地 。“ 究 况 你 学 文学 对 
于 音乐 有 没有 损失 呢 ? 结果 是 : 我 觉得 你 很 可 以 在 这 两 方面 同 
时 用 功 ……” 于 是 他 等 着 这 些 话 的 回响 。 
自然 ， 她 又 给 他 更 要 迷惑 的 眼光 。 但 是 这 意 中 的 报酬 却 使 
他 难受 透 了 。 他 想 着 一 一 考虑 着 一 一 又 决 不 定 一 一 在 这 种 氛围 
里 ， 在 这 种 情调 中 ， 在 这 个 房间 内 ， 究 竟 是 不 是 一 个 向 她 表示 
爱情 的 最 适宜 的 时 机 。 他 觉得 有 点 苦闷 了 。 但 他 仍然 忍 着 听 她 
的 话 。 
“可 是 别人 都 不 相信 我 呢 ,” 她 带 点 骄傲 的 声音 说 ;“ 你 是 第 
一 ……” 接 着 又 向 他 柔媚 地 笑 一 笑 。 
他 乘机 进一步 说 :“ 是 的 ， 那 些 人 只 会 在 纸 上 看 文章 。 
她 完全 接受 了 他 的 话 。 并 且 向 他 吐出 心腹 来 了 : 
“我 曾经 写 过 好 几 篇 散文 ……” 她 真心 的 说 。 
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“在 那里 ? 发 表 过 么 ?” 他 热情 地 看 住 她 。 

“都 扯 了 ,” 她 低 了 声音 说 。 

“ 唉 ……” 他 忱 惜 之 后 又 问 :“ 为 什么 把 它 扯 了 呢 ? 这 简直 
是 一 个 损失 。” 

“我 不 想 信 自己 ……” 

“以 后 可 不 要 扯 一 一 不 一 一 的 确 不 应 该 扯 !1” 

她 没有 说 什么 , 只 现 着 满意 的 笑 。 于 是 他 又 极力 人 种 她 , 给 
了 她 许多 鼓励 。 

但 当 他 还 赞美 她 的 性 格 可 以 在 舞台 上 装 沙 乐 美 的 时 候 ， 也 
就 是 在 他 们 的 情感 更 融洽 的 时 候 , 房 门 上 却 响起 印 门 的 声音 ,他 
和 她 都 现 着 讨厌 的 神气 把 眼睛 望 到 门 上 去 。 

“ 谁 ?” 她 更 是 不 高 兴 的 问 。 

“自由 人 无 我 !” 门 外 的 人 一 面 报名 一 面 进来 了 ， 是 一 个 有 
心 不 修 边 幅 的 长 头发 的 瘦 子 ， 可 以 在 浪漫 派 的 小 说 中 作为 “ 矣 
废 又 潇洒 ”的 代表 人 物 。 他 很 冷淡 地 向 刘 希 坚 点 一 点 头 ， 便 故 
意 表 示 亲 热 地 走 过 去 和 白 华 握 了 手 ， 又 说 : 

“我 把 新 村 的 图 案 画 好 了 ， 拿 来 给 你 看 一 看 ,” 便 把 一 个 纸 
卷 摊 开 了 。 

显然 ， 白 华 是 不 喜欢 这 位 同志 (看 她 只 懒 懒 的 和 他 握手 便 
明白 )， 但 她 却 为 那 新 村 的 图 案 而 迷惑 了 ， 聚 精 会 神 地 站 着 看 。 
她 如 同 忘 了 这 房子 里 还 有 另 一 个 人 …… 

希 坚 便 一 个 人 孤独 地 坐 在 一 边 ， 他 慢 慢 的 感到 被 人 冷 视 的 
气愤 了 ,但 他 又 用 “天 真 ”的 字眼 去 原谅 她 一 一 的 确 她 是 天 真 
的 ， 她 还 一 点 也 不 懂得 世故 呢 ， 于 是 他 等 着 ， 吸 上 香烟 ， 却 终 
于 想 走 ， 但 正 要 动身 ， 又 被 那 位 中 国 的 安 那 其 同志 的 言论 而 留 
住 了 。 他 静 静 的 听 着 : 

“这 就 是 整个 新 村 ,” 那 位 “自由 人 无 我 ”很 傲然 地 ， 一 面 
又 狂热 在 纸 上 划 来 指 去 的 说 :“ 我 们 可 以 名 做 “无 政府 新 村 ”, 这 
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里 分 为 东西 两 区 域 一 一 你 不 看 见 么 ? 一 一 东边 是 男 区 ， 全 住 着 
男子 ; 西边 是 女 区 ， 全 住 着 女人 ; 东西 两 区 之 间 是 大 公园 一 一 
我 们 可 以 名 做 “恋爱 的 天 堂 ” 一 一 让 男女 在 那里 结合 ， 而 完成 
安 那 其 的 理想 : 恋爱 自由 !” 

“放屁 !” 和 希 坚 只 想 从 中 叫 出 来 了 。 

这 时 那 位 理想 家 又 发 出 妙 论 : 

“ 住 在 村 里 的 人 都 不 行 吃饭 一 一 自然 吃 面包 也 不 行 ,只 行 吃 
水 果 。” 接 着 他 说 出 他 的 理由 一 一 “吃水 果 可 以 把 身体 弄 成 纯洁 
的 > 

希 坚 简直 耐 不 住 了 。 他 一 下 跳 起 来 ， 朝 着 白 华 的 背影 说 : 

“我 走 了 1!” 

她 忽然 跑 过 来 了 (大 约 有 点 抱 鞭 的 缘故 ), 便 亲切 的 捉 住 他 
的 手 ， 把 脸颊 几乎 贴 在 他 肩 臂 上 ， 眼 睛 翻 着 望 他 ， 完 全 用 温柔 
的 声音 说 : 

“就 走 么 ? 好 的 。 吃 过 晚饭 我 到 你 那里 来 ……” 并 且 多 情 得 
象 一 个 小 孩子 。 

“好 吧 。” 

希 坚 短 削 的 回答 ， 便 什么 都 不 看 ， 昂 然 地 走 了 。 





马路 上 的 阳光 已 经 不 见 了 ， 只 在 老 柳树 的 尖 梢 上 还 散 着 金 
黄 的 闪烁 。 北 京 大 学 是 刚刚 下 课 ， 路 上 正 现 着 许多 学 生 ， 他 们 
的 臂膀 下 都 挟 着 讲义 和 书本 , 大 踏步 的 走 , 露 着 轻松 的 神情 。 刘 
希 坚 从 这 些 活泼 的 人 群 中 很 但 郁 的 走出 了 马 神 庙 。 

“先生 ， 洋 车 1” 

他 不 坐车 , 只 用 他 自己 的 脚步 。 他 差不多 是 完全 沉默 的 , 微 
微 的 低 着 头 ， 傍 着 古旧 的 皇 城 根 ， 在 景山 西 街 走 着 ， 走 得 非常 
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之 慢 。 

这 一 条 马路 是 非常 僻静 的 。 宽 的 马路 的 两 旁 排 列 着 柳树 , 绿 
荫 荫 地 ， 背 后 衬 着 黄 瓦 和 红色 的 墙 ， 显 出 一 种 帝都 的 特色 ， 也 
显 出 一 种 衰落 的 气象 。 路 上 的 行人 少 极 了 ; 树 荫 中 的 鸟 语 却 非 
常 繁 碎 ; 这 地 方 是 适宜 于 散步 的 ,更 适宜 于 古典 诗人 的 寻思 …… 

但 他 对 于 这 景色 是 完全 忽略 的 一 一 美的 或 者 丑 的 景物 都 与 
他 无 关 ， 一 点 也 不 能 跑 进 他 的 意识 。 他 是 因 刚 才 的 经 过 而 扰乱 
着 他 的 全 部 思想 了 。 

他 一 面 走 着 一 面 想起 许多 很 坏 的 印象 一 一 那个 “自由 人 无 
我 ”, 便 是 这 印象 之 一 。“ 深 你 的 吧 !” 他 想起 那 新 村 的 胡说 便 低 
声 的 器 了 。 但 接着 一 一 这 是 非常 可 履 惜 的 一 一 他 又 看 见 了 白 华 
站 在 那里 看 图 的 影子 ， 他 不 禁 的 在 心里 叹息 着 : 


而 且 ， 他 带 点 痛苦 的 意味 而 想到 她 的 笑 态 了 。 这 笑 态 却 使 
他 联想 到 他 自己 在 第 三 者 面前 受 她 的 冷 视 ， 心 头 便 突 突 的 标 上 
火焰 。 但 他 立刻 又 把 这 气愤 压制 着 ， 并且 把 许多 浮动 的 感情 都 
制止 了 ， 因 为 他 觉得 ， 他 是 一 切 只 应 该 用 科学 的 头脑 ， 不 应 该 


于 是 ， 第 一 ， 他 分 析 了 他 和 她 的 关系 ， 他 冷静 地 把 它 分 析 
起 来 : 他 认定 他 自己 是 爱 她 的 (这 个 爱 在 最 近 更 显著 ), 并 且 她 
也 很 爱 他 一 一 她 有 许多 爱 他 的 证 据 ， 但 是 他 和 她 的 爱情 之 中 有 
一 个 很 大 的 阻 得 ， 那 就 是 他 们 的 思想 一 一 他 认为 只 是 她 的 那些 
乌托邦 的 迷梦 把 他 们 的 结合 弄 远 了 。 

“不 ,” 这 是 他 分 析 的 结果 :“ 她 不 会 永远 这 样 的 , 她 总 有 一 
天 会 觉醒 。” 

然而 这 信仰 却 使 他 忧郁 起 来 了 ， 因 为 他 料 不 出 她 觉醒 的 时 
期 。 

“我 应 该 帮助 她 ……” 他 想 , 于 是 又 想起 他 和 她 已 经 经 过 的 
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那 许多 纠纷 。 当 他 退出 安 那 其 而 加 入 共产 党 的 时 候 ， 他 和 她 的 
冲突 便 开 始 了 一 一 那 是 第 一 个 。 但 是 这 冲突 是 接连 着 第 二 ， 第 
三 ， 一 直到 现在 。 他 是 常常 为 这 冲突 而 苦恼 着 的 。 他 也 常常 都 
在 作 着 扑灭 这 冲突 的 努力 。 他 又 常常 为 这 努力 而 忍耐 。 为 的 他 
不 能 丢 开 她 以 及 责备 她 。 因 为 他 是 很 了 解 她 的 ， 惟 一 ， 她 只 是 
太 天 真 了 。 和 否则 ， 他 认为 她 不 会 为 实际 的 社会 运动 反 沉 翩 于 乌 
托 邦 的 迷梦 。 并 且 他 相信 : 只 要 她 再 进一步 去 观察 现实 的 社会 ， 
或 者 只 要 她 能 冷静 一 点 把 安 那 其 主义 和 二 十 世纪 的 世界 作 一 个 
对 照 ， 那 她 一 定 会 立刻 把 幻想 丢弃 了 ， 把 刚毅 的 信仰 从 克 鲁 泡 
特 金 的 身上 而 移 到 马克 思 和 列宁 来 。 虽 说 她 这 时 还 受 那 许多 糊 
涂 同志 的 眩 惑 , 也 把 她 原谅 了 。 她 的 职责 只 是 乘机 去 帮助 她 , 去 
把 她 从 歧路 的 思想 中 救出 来 。 可 是 ， 无 论 在 什么 时 候 ， 当 他 一 
说 出 抵触 安 那 其 的 言论 , 她 就 不 管事 实 , 只 赁 着 稚 夸 的 意志 , 用 
狂热 的 感情 来 和 他 对 抗 ， 于 是 变 成 不 是 理论 的 辩证， 而 是 无 意 
识 的 争 驶 了 。 这 样 的 结果 很 使 他 感到 司 恼 和 痛苦 , 但 没有 失望 。 
他 是 仍然 继续 着 这 努力 去 进行 的 。 一 有 机 会 ， 就 用 种 种 方法 去 


她 呢 ， 每 次 都 是 很 固执 地 红 着 脸 的 。 当 他 把 一 切 都 用 唯物 
论 来 解释 的 时 候 ， 她 总 是 动 着 感情 说 : 

“各 人 信仰 各 人 的 。 我 只 信仰 我 的 唯心 论 !” 便 什么 都 弄 便 

让 步 的 一 一 其 实 只 是 压制 的 一 一 又 是 他 。 因 为 他 不 愿 他 的 
行动 也 超出 理性 的 支配 ， 并 且 他 不 愿 因 这 样 的 争执 而 损伤 到 他 
们 尚 在 生长 的 爱情 。 所 以 他 们 每 次 的 相 见 , 都 成 为 三 个 转变 : 开 
头 是 欢喜 的 握手 ， 中 间 经 过 争论 ， 随 后 用 喜剧 的 煞 尾 。 

但 今天 的 情形 却 不 同 了 。 他 离开 她 , 完全 是 被 迫 的 。 那 时 ， 
假使 不 是 突然 跟 来 了 那 位 神经 病 的 理想 家 ， 说 不 定 在 那 种 如 同 
被 花香 所 枝 着 的 情调 中 ,他 和 她 的 爱情 的 火花 就 会 爆发 起 来 ,更 
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说 不 定 他 还 可 以 借 爱 情 的 力量 使 她 牺牲 执 见 ， 使 她 用 客观 的 眼 
光 来 观察 这 现实 的 社会 ， 而 成 为 他 的 一 一 共产 主义 的 同志 …… 

“的 确 ,” 他 带 点 届 然 的 回想 ,，“ 今 天 算是 失去 了 一 个 好 机 
会 .” 因 此 便 想到 那个 “自由 人 无 我 ”的 划 来 指 去 的 样子 , 他 几 
乎 要 出 声 了 : 

“简直 是 糊涂 蛋 !” 

接着 他 在 心里 很 沉重 地 轻 蕊 了 那些 中 国 的 无 政府 党 人 ， 他 
觉得 他 们 是 戴 着 安 那 其 主义 的 面 幕 ， 而 躲 在 时 代 的 后 头 ， 躺 在 
幻想 的 摇篮 里 ， 做 着 个 人 享乐 的 迷梦 ， 无 聊 之 极 。 

“然而 一 一 白 华 ， 唉 !” 他 重新 又 忱 惜 到 她 了 。 她 的 影子 便 
又 淫 到 眼前 来 。 但 他 所 看 见 的 却 是 那天 真 的 , 任性 的 , 骄 纵 的 ， 
但 又 很 迷人 的 ， 妩 媚 的 ， 温 柔 的 ， 她 的 完全 的 性 格 和 她 的 一 切 
风姿 。 随 后 是 那 双 圆 圆 的 ， 大 的 黑 的 ， 特 别 充满 着 女性 魅力 的 
眼睛 ， 又 使 他 感到 爽 然 的 一 种 愉快 了 。 

“她 是 美的 一 一 很 美的 一 一 另外 一 种 特别 的 美 一 一 ”他 心 悦 
地 想 着 ， 便 不 息 觉 的 向 她 作 了 一 次 冒犯 : 他 看 见 她 丰 腹 和 洁 
的 肌肉 ， 看 见 她 弧 形 的 曲线 ， 看 见 她 凸 出 的 输 廓 ， 他 把 她 完全 
的 裸 了 。 

这 想象 便 使 他 吃 了 一 惊 。 同 时 ， 他 觉得 身体 中 正 活动 着 一 
种 很 使 他 感到 不 舒服 的 流质 的 东西 ， 他 更 话 异 着 。 但 他 立刻 就 
了 然 了 。 因 为 这 现象 从 一 个 二 十 六 岁 的 男子 看 来 ， 是 不 必 耗 费 
怎样 的 思索 就 会 懂得 的 。 所 以 他 忍 不 住 的 向 自己 笑 着 想 : 

“ 哈 ， 希 坚 ， 你 幻想 些 什 么 是? ……… 省 

这 时 在 他 的 周围 忽然 亮 起 来 了 。 他 抬头 一 看 ， 才 觉得 他 快 
走 到 三 座 门 。 那 夕阳 的 余辉 早已 消灭 了 。 夹 在 柳树 之 间 的 路 灯 
刚刚 开放 了 。 他 想起 临 走 时 白 华 对 他 说 的 话 ， 便 赶紧 向 路 旁 的 
洋 车 夫 做 了 一 个 手 式 ， 坐 上 了 ， 只 说 : 

“西单 皮 库 胡同 。” 
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一 回 到 三 星 公 寓 里 ,他 马上 就 跑 去 打 电 话 一 一 东 一 三 二 六 。 

那 边 的 小 伙计 告诉 他 :“ 是 的 , 七 号 , 白 先 生 , 她 出 去 了 。” 

他 只 好 把 耳机 挂 上 ， 却 疑惑 地 想 了 想 ， 认 为 白 华 已 经 向 他 
这 里 来 了 ， 便 带 着 微笑 地 走 进 房间 里 ， 悠 然 把 身体 斜 躺 到 床上 
去 〈 连 开 来 的 晚饭 也 冷 掉 了 )， 只 在 淡薄 的 灯 影 里 ， 朝 着 天 花 板 
想 一 些 他 认为 可 能 的 情景 一 一 他 和 她 的 爱情 以 及 工作 …… 

然而 他 不 久 便 觉得 寂寞 起 来 了 。“ 全 公 帘 里 的 饭 都 开 过 了 
呀 1!” 他 开始 这 样 想 。 于 是 时 间 在 他 的 寂寞 中 又 继续 着 向 前 候 
一 一 夜 也 跟着 时 间 而 安静 。 他 的 寂寞 却 陡 长 了 ， 并 且 变 成 了 焦 
躁 的 情绪 ， 从 他 的 心底 里 一 直人 燃烧 起 来 。 

公寓 里 更 安静 了 。 隔 壁 的 钟 正 在 有 意 似 的 向 他 响 了 十 下 。 

他 又 跑 去 打 电 话 

“还 没有 回来 呢 ,” 又 是 那个 小 伙计 的 回答 。 

他 不 疑心 那 小 伙计 的 撤 谎 一 一 自然 ， 这 完全 没有 疑心 的 理 
由 ， 他 只 是 很 着 恼 地 又 回 到 房间 里 ， 又 躺 在 床上 ， 又 看 着 天 花 
板 …… 最 后 ， 他 党 得 这 样子 是 太 无 聊 了 ， 便 开始 压制 着 ， 坐 到 
书桌 边 去 ， 可 是 刚 写 了 两 页 讲义 又 乏味 的 放下 了 。 

“ 哼 ,” 他 向 他 自己 警告 说 :“ 够 了 ， 希 坚 ， 你 今 晚 扰乱 得 真 
凶 呢 .” 

终于 真 的 把 什么 都 克服 了 ,平静 地 ， 向 书架 上 抽出 一 本 日 
文书 来 一 一 是 一 本 波 格 达 诺 夫 的 《经 济 科 学 大 纲 》, 便 一 直 看 到 
了 一 百 二 十 五 页 ， 一 种 柔软 的 疲倦 便 把 他 很 妥 贴 的 带 到 睡眠 里 
去 可 








ny 


第 二 天 ， 仍 然 照 着 平常 的 心 惯 ， 刘 希 坚 在 刚 响 八 点 钟 的 时 
候 便 醒 了 。 阳 光 也 照样 的 正 窥 探 着 他 的 纸 窗 。 他 起 来 了 ， 带 着 
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晚 眠 的 倦 意 和 一 些 扰乱 的 回味 ， 便 动 步 走 到 C 大 学 去 ,因为 他 
必须 去 教授 两 点 钟 《近代 社会 思想 概要 》。 

在 路 上 ， 浴 于 美好 的 清晨 之 气 里 ， 他 的 精神 窜 然 严 利 了 许 
多 。 他 想起 昨夜 里 的 烦躁 情形 ， 觉 得 很 可 笑 。 

“可 不 是 ,” 他 自己 玩笑 的 想 ,“ 你 也 有 点 象 神经 质 的 人 了 。” 
却 又 愉快 地 一 一 在 心里 浮 荡 着 白 华 的 笑脸 …… 他 把 她 的 失 约 是 
已 经 原谅 了 。 并 且 ， 因 了 那 种 过 分 的 幻想 一 一 超 乎 他 们 现实 关 
系 的 裸 了 她 ， 他 证 明 他 自己 是 需要 她 的 ， 不 仅 是 一 种 精神 恋爱 
的 需要 。 这 感觉 又 把 他 的 爱情 显得 充实 了 ， 使 他 感 着 幸福 的 兴 
致 ， 一 直 把 微笑 带 到 了 校门 口 。 

但 是 在 讲台 上 ， 他 又 现 着 他 原 有 的 沉静 的 态度 ， 不 倦 地 讲 
着 李嘉图 的 地 租 论 和 劳动 价值 说 。 

下 课 之 后 ， 他 又 恢复 那 暂 时 被 压 的 心情 了 。 重 新 流散 着 满 
身 的 乐观 ， 挟 着 黑 皮 包 一 一 如 同 挟 着 白 华 的 手腕 似 的， 高 兴 地 
往外 走 ， 急 急 的 跨 着 大 步 。 

“ 刘 先 生 ,” 走 出 第 二 教室 不 远 ， 一 个 号 房 便 迎 面向 他 说 : 
“有 人 在 会 客室 里 等 你 .” 

他 皱 一 下 眉头 问 :“ 姓 什么 ? 名 片 呢 ?” 

“她 没有 给 名 片 。 说 是 姓 张 ……” 

他 只 想 告诉 听 差 说 他 没有 来 。 可 是 一 种 很 粗大 的 声音 却 远 
远 的 向 他 喊 出 来 了 : 

Sh 希 坚 !1” 

向 他 走 来 的 一 一 用 一 种 闪 步 走 来 的 ,是 他 的 一 位 女 德 哇 斯 ， 
被 大 家 公认 为 可 以 当 一 个 远东 足球 队 选 手 的 张 铁 英 女士 ， 虽 然 
她 还 没有 踢 过 足球 。 他 一 看 见 她 ， 只 看 见 那 满 着 红斑 点 的 多 肉 
的 脸 ， 就 把 他 已 经 松 开 的 眉头 又 皱 紧 了 。 但 他 也 只 好 招呼 她 。 

“ 阿 …*… 是 你 。 对 不 起 ， 你 等 了 很 久 呢 。” 

“刚刚 来 , ”她 说 了 便 欢喜 地 跨 上 一 步 向 他 握 一 下 手 ， 只 一 
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下 ， 便 使 他 感到 不 是 和 一 位 女士 ， 而 是 和 一 位 拳师 似 的， 觉得 
他 自己 的 气力 小 多 了 。 

“我 已 经 去 过 你 的 公寓 呢 。? 她 接着 用 力 想 温柔 低 声 的 说 , 却 
依旧 很 粗 很 大 声 。 

“有 什么 事 么 ?” 他 一 面 走 着 一 面 平淡 的 问 。 

“没有 事 。 我 只 想来 看 看 你 。” 

“好 的 ， 谢 谢 你 。” 

“不 过 ， 我 知道 你 是 不 喜欢 我 来 看 你 的 。” 

“我 没有 这 种 心理 ， 你 来 ， 自 然 很 欢迎 ……” 

“但 是 你 常常 都 在 过 避 我 , 并 不 是 怕 我 的 回避 , 只 是 不 愿意 
和 我 想 处 的 凶 避 .。?” 

“你 这 样 觉得 ?” 

“是 的 ,我 这 样 觉得 。 我 很 早 就 觉得 。 他 自己 不 觉得 么 ? 你 
常常 和 我 刚 说 几 句 话 便 好 象 说 得 太 多 了 ， 就 做 出 不 耐烦 或 者 疲 
倦 的 样子 ， 不然， 你 就 托 辞 有 事情 而 走 开 *……” 

“你 太 多 心 了 。” 

“我 一 点 也 不 …… 我 自己 很 知道 , 我 不 会 使 你 喜欢 的 。 我 知 
道 , 我 知道 那 缘故 ……” 最 后 的 一 句 是 充满 着 许多 伤感 的 调子 。 

这 时 已 走 到 了 校门 口 。 许 多 洋 车 夫 便 哮 着 围 扰 来 。 

刘 希 坚 觉 得 为 难 了 。 他 本 来 只 一 心 希望 着 立刻 飞 到 白 华 的 
面前 ,但 现在 他 的 身 旁 却 站 着 这 么 一 位 女士 ， 他 只 好 忍 着 不 跳 
上 洋 车 ， 又 陪 她 在 马路 的 边 道 上 走 着 。 

他 决意 保守 着 他 的 静默 。 可 是 张 铁 英 也 低 低 的 垂 着 头 ， 许 
多 散 课 的 学 生 都 从 背后 走 过 他 们 的 前 面 去 了 。 正 午 的 太阳 正 吐 
着 强烈 的 金光 ， 照 着 他 们 而 映 出 两 个 影子 一 一 象 两 朱 浮 云 似 的 
跟着 他 们 的 脚 边 。 

随后 他 们 走 到 这 条 马路 的 尽头 ， 那 里 是 一 个 可 以 往 东 也 可 
以 往 西 的 三 又 口 ， 刘 希 坚 的 脚步 便 好 象 要 站 住 似 的 迟缓 了 。 他 
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忽然 听见 一 种 急 的 、 粗 的 ， 被 冲动 的 感情 所 支配 的 很 不 自然 的 
声音 ， 在 他 的 左肩 上 响 着 ; 

“好 ， 你 只 管 走 你 的 吧 ， 你 只 管 往 东 走 吧 。?” 

他 偏 过 脸 去 ， 觉 得 她 的 眼睛 是 恨 恨 的 在 看 着 他 ， 她 脸 上 的 
红斑 点 显得 象 一 天 朝霞 。 

他 觉得 有 欺骗 他 自己 的 必要 了 ， 便 回答 : 

“我 是 回 家 去 吃饭 的 。” 接 着 他 完全 违心 的 问 ;“ 你 也 到 我 那 
里 吃饭 好 不 好 ?” 

她 迟疑 一 下 便 带 点 苦笑 的 向 他 看 着 。 

“不 ? 不 ， 3 她 一 连 拒 绝 的 说 。 

“为 什么 ? 现在 该 吃饭 的 时 候 呢 。 我 的 公寓 比 你 的 近 。” 

“我 不 想 吃 饭 ,我 现在 很 不 快活 了 一 一 这 是 我 自己 找 来 的 ,” 
她 很 难过 地 ， 同 时 又 很 呆板 的 望 着 他 “ 唉 ， 每 次 刚 看 见 你 
总 是 欢喜 的 ， 到 后 来 总 是 这 样 一 一 我 很 知道 这 是 什么 缘故 
ori ”于 是 她 含 着 妒忌 的 向 他 说 : 

“你 只 管 到 大 同 公寓 去 吧 !” 

她 连 头 都 不 回 一 次 ， 一 直 急 促 地 往 西 走 去 了 。 

刘 希 坚 望 着 她 的 高 大 壮 硕 的 背影 一 面 想 着 和 这 体格 完全 
不 想 称 的 她 的 痴情 ， 也 就 服从 他 自己 的 意志 而 向 东 走 去 ， 并 且 
走 不 到 五 步 便 坐 上 洋 车 了 。 

“北京 大 学 夹道 ,” 他 心急 的 向 车 夫 说 。 

于 是 他 重新 把 皮包 往 臂 下 一 挟 一 一 如 同 他 真 的 挟 着 白 华 的 
手腕 似 的 ， 盘 旋 着 温柔 的 愉快 ， 浮 出 微笑 来 ， 是 一 种 被 幸福 所 
牵引 着 的 微笑 。 
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白 华 正在 电话 旁 吵 着 : 
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她 生气 地 拿 着 耳机 ， 忽 然 一 眼看 见 刘 希 坚 走 进 大 门 来 ， 便 
不 管 电话 坏 不 坏 ， 帮 的 一 声 挂 上 了 ， 半 跳 半 跑 的 向 他 迎 去 。 

“这 电话 局 真 可 恶 ,” 她 还 带 点 脸红 地 对 他 说 :“ 打 了 半天 ， 
老 打 不 通 !” 一 面 把 她 自己 的 手 让 他 握 着 ， 和 他 并 列 地 转 到 西院 
去 5 

“昨夜 你 一 定 等 得 我 不 耐烦 呢 !1” 她 抱歉 地 说 :“ 你 连 打 三 次 
电话 来 是 不 是 ?” 接 着 她 向 他 的 左 天 上 很 柔媚 的 内 了 一 眼 。 

“岂止 不 耐烦 呢 !1” 他 心 想 , 口 里 却 答应 说 :“ 没 有 什么 不 耐 
烦 。” 

“我 真 不 想 你 是 这 样 的 ……” 她 一 面 去 开房 间 的 门 。 

“为 什么 ?” 他 走 进去 了 。 

“你 太 把 你 自己 变 成 一 块 木头 了 。” 这 时 她 的 手 才 从 他 的 掌 
心中 伸 出 来 ,手背 上 现 着 几 个 白 的 指 印 。 

“木头 并 不 坏 呀 ,” 他 故意 俏皮 的 说 :木头 也 有 木头 的 用 处 
呢 ， 辟 如 你 建筑 新 村 的 时 候 ， 你 是 需要 木头 的 。” 

她 笑 着 坐 在 他 的 对 面 。 

“可 是 我 的 新 村 只 用 上 岩石,” 她 也 存心 开玩笑 的 说 :“ 我 不 要 
木料 。” 

“器 具 呢 ” 

“一 概 用 铁 的 。” 

“烧火 呢 ?” 

“用 野草 ”。 

“好 ,” 他 含蓄 地 笋 尾 说 :“ 那 末 新 村 的 建筑 就 等 于 木头 的 倒 
运 ……” 说 了 把 眼 含蓄 的 望 着 她 。 

她 装 做 没有 听 懂 。 只 说 : 
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“不 用 担忧 咱 。 我 们 现在 还 是 需要 木头 的 时 候 。” 

“你 需要 ?” 

她 不 回答 。 站 起 来 跑 到 床 边 去 ， 从 枕头 底下 拿 出 一 个 纸 包 
的 小 东西 ， 很 象 几 块 迄 着 的 饼干 样子 。 

“你 猜 ， 这 是 什么 ?” 她 天 真 的 间 ， 半 弯 着 腰 肢 ， 站 在 他 身 
边 ， 显 然 还 保留 着 许多 小 孩子 的 趣味 。 

“这 怎么 知道 。” 他 只 看 着 她 的 姿态 ， 党 得 这 是 一 种 很 美的 
歌剧 的 表演 。 

“给 你 的 ， 你 猜 ?” 

他 注意 起 来 了 

“袖珍 日 记 ……” 他 猜 着 说 。 

“再 猜 ?” 

他 又 注意 了 一 会 ， 于 是 想起 了 他 自己 的 哮 好 。 

“于 一 定 是 香烟 茵 ……” 

她 险 险 的 笑 起 来 了 ， 急 急 的 扯 开 纸 ， 果 然 露 出 一 个 银灰 色 
的 很 精致 的 匣子 ， 苗 上面 还 夯 着 一 个 展 着 起 腾 的 小 天 使 ， 满 满 
的 张 开 弓 ， 危 险 地 要 射出 那 一 箭 …… 

“给 我 么 ?” 他 立刻 从 她 的 手 里 拿 过 来 了 ， 感 着 意外 的 欢喜 
和 特别 的 意义 的 ， 注 视 着 那个 小 天 使 和 他 的 箭 。 

“可 不 是 ?她 柔 声 的 说 :“ 我 特意 买 来 给 你 的 。 你 看 怎么 样 ， 
还 好 不 ?” 于 是 她 坦然 从 到 芯 椅 的 边沿 上 , 她 的 手臂 几乎 要 绕 着 


他 的 肩头 。 
“好 极 了 。” 他 侧 点 身子 把 脸 偏 过 去 , 看 见 她 的 头发 垂 着 ， 巧 
在 额 前 散 下 来 一 些微 香 。 一 一 一 种 为 他 所 不 曾 嗅 过 的 很 特别 的 


香气 ， 决 不 是 什么 头发 油 和 香水 的 香 。 

“不 但 精致 ， 不 但 美 , ”他 更 仰 着 脸 向 她 说 :“ 而 且 是 一 一 白 
华 〈 这 两 字 是 特别 低 声 的 说 )， 你 喜欢 那 上 面 的 图 画 么 ?” 还 微 
笑 地 等 着 她 的 回答 。 
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“你 为 什么 这 样 问 呢 ?” 她 的 声音 是 又 清 又 柔 。 

“ 画 的 是 希腊 神话 中 的 故事 ， 是 不 是 ?” 他 又 问 。 

“是 的 吧 ,” 于 是 她 一 下 跳 下 来 , 跑 开 去 , 站 在 桌 的 那 边 , 显 
露 着 少女 的 特别 的 表情 ， 充 实地 闪 着 可 爱 的 眼光 。 

“你 简直 不 是 一 个 木头 !” 她 过 了 一 会 才 说 出 口 。 

“这 是 什么 意思 呢 ?” 他 装 做 不 懂 的 问 。 

“ 随 你 怎么 解释 。” 

“ 照 我 的 解释 是 ,” 他 逗 着 她 说 :“ 一 块 木 头 也 有 得 到 这 美丽 
烟 匣 的 幸运 。” 便 一 下 把 匣子 拿 着 , 看 着 , 微笑 着 , 放 到 口袋 里 。 
又 从 衣服 外 面 小 心地 摸 一 下 ， 如 同 他 是 怀 着 一 个 宝物 。 

她 凝望 着 ， 看 他 的 举动 。 

随后 他 觉得 他 不 能 再 这 样 保守 着 “文明 的 玩笑 ”了 ， 便 感 
着 苦闷 地 只 想 向 她 表白 ， 说 出 她 所 给 他 的 种 种 刺激 ， 以 及 他 需 
要 她 ， 如 同 他 需要 一 种 信仰 一 一 一 种 使 他 的 人 生成 为 完全 充实 
的 信仰 。 于 是 他 驾驶 着 勇气 向 她 喊 : 

“ 白 华 ……” 他 的 声音 却 带 点 战 额 了 。 

她 呢 ， 她 显然 有 点 惊讶 了 。 以 前 ， 她 完全 没有 想到 他 会 这 
样 严重 的 喊 出 她 的 名 字 。 因 此 她 性 惑 起 来 ， 心 动 着 ， 失 了 意志 
似 的 情 然 看 着 他 : 他 今天 的 眼睛 特别 闪 着 异样 的 灼热 的 光彩 

然而 纷 杂 的 声音 响起 来 了 ， 东 边 的 院子 里 起 了 扰乱 ， 那 个 
小 伙计 一 路 跑 来 一 路 喘 着 喊 ; 

“着 火 呀 ! 着 火 呀 !” 

她 突然 变色 了 一 一 是 失去 爱情 情调 的 变色 ， 惊 性 着 ， 跑 出 
房 外 去 。 他 也 被 这 意外 的 事变 而 平静 下 去 了 , 也 跟着 她 走出 去 。 

院子 里 满 着 人 了 。 大 家 慌 慌 张 张 的 。 东 院 里 正在 熊熊 地 飞 
着 火焰 。 
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“ 唉 ， 着 火 呀 !” 她 抓 着 他 的 手 辟 说 :“ 怎 么 办 呢 ?” 

“不 要 紧 的 。” 他 原 有 的 沉静 便 完全 恢复 了 。“ 我 去 看 一 看 
Ra ”他 接着 说 。 

五 分 钟 之 后 火焰 低下 去 了 。 刘 和 希 坚 从 东 院 走 回来 。 

“ 谁 的 房间 起 火 ?” 她 仍然 站 在 房 门 边 说 。 

“厨房 ,” 他 一 面 把 眼睛 还 望 着 那里 的 黑 烟 。“ 他 们 真 糊涂 
ns 尤其 是 那个 小 伙计 ， 他 懂得 把 一 桶 尿 水 也 泌 上 了 。” 

“ 唉 ……” 她 微微 的 吐 了 一 口气 。 

“ 那 末 今天 不 能 开饭 呢 。” 接 着 她 想起 来 了 :“ 你 也 没有 吃 过 
吧 ?” 
她 点 着 头 ， 还 望 着 火焰 的 余 烟 ， 想 着 这 一 场 火 实在 是 他 的 
或 者 连 她 也 在 内 一 一 一 个 无 法 补救 的 损失 …… 
“我 们 出 去 吃 好 了 ,” 她 又 说 。 
他 答应 了 ， 因 为 他 觉得 不 能 再 留 在 这 里 了 ， 这 里 的 空气 已 
经 使 他 很 不 高 兴 , 并 且 遭 火 的 厨房 里 还 喷 着 一 种 奇怪 的 臭 气 , 使 
人 难当 。 

他 们 便 走 了 。 离 开 大 门口 不 远 ， 有 许多 挑 着 水 桶 的 救火 兵 
跑 向 这 边 来 。 

他 们 很 简单 的 在 附近 的 一 个 本 地 馆子 里 吃 了 一 顿 炸 痪 面 。 

“你 下 午 有 事 没 有 ?” 走 出 面馆 的 门口 ， 她 问 。 

“一 点 也 没有 。” 

“我 们 到 公园 去 好 不 好 ?” 

他 完全 欢喜 了 ， 却 只 用 眼光 向 她 表示 了 同意 。 他 们 便 坐 车 
到 中 央 公园 去 。 温 柔 的 阳光 和 初夏 的 影 色 装饰 着 公园 。 上 面 配 
一 个 广阔 的 蔚蓝 天 空 。 周 围 充 满 着 乌 儿 的 歌 喝 。 到 处 流散 着 浓 
郁 的 ， 但 并 不 承 人 的 很 香 的 气味 ， 芍 药 花 正 在 含苞 。 牡 丹 花 盛 
开 了 .。 桃 树 上 结 着 许多 小 桃子 。 几 对 乱 岂 和 水 鸭 在 池子 里 游戏 。 
那 只 雄 的 孔 汰 和 什么 争 艳 似 的 展开 了 美丽 的 尾巴 。 一 切 是 喜悦 ， 
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美丽 ， 调 和 而 且 生 动 的 。 

她 快乐 的 说 : 

“这 是 一 幅 理 想 的 图 画 ……? 

他 回答 说 :“ 但 是 图 画 所 缺少 的 而 这 里 都 有 了 。” 一 面 也 盯 
视 着 她 。 并 且 ， 很 自然 的 伸 过 手 去 把 她 的 手臂 挽 着 ， 感 着 新 的 
欢乐 地 同 她 散步 ,合拍 的 走 , 低 声 的 说 话 , 全 然 是 一 对 爱人 一 一 
一 对 尚未 结婚 的 爱人 的 样子 ,因为 结 过 婚 的 爱人 又 比较 大 胆 了 。 

他 们 走 到 来 今 雨 轩 的 时 候 ， 忽 然 遇 见 另 一 对 人 ， 于 是 停止 
Ty 

“ 珊 君 !1” 白 华 叫 道 。 

“ 哦 ,你 们 俩 也 来 ……” 珊 君 说 。 接 着 她 向 她 旁边 的 人 介绍 
说 : 

你 们 不 认识 吧 …… 刘 希 坚 先生 …… 杨 仲平 。” 

杨 仲平 是 个 身段 不 很 高 大 的 少年 ， 和 珊 君 恰恰 配 得 上 的 一 
个 带 着 江南 人 所 富有 文雅 的 气质 。 他 这 时 赶紧 和 刘 希 坚 担 一 下 
手 ， 说 : 

“ 珊 君 常常 说 到 你 。 我 很 想来 拜访 你 ， 可 是 都 没有 机 会 。 

“谢谢 你 。 我 差不多 天 天 都 看 到 你 的 文章 呢 。” 他 回答 ， 其 
实 他 没有 真 的 看 。 于 是 觉得 这 一 位 名 震 北 京 的 小 说 家 , 很 漂亮 ， 
也 许 是 将 要 结婚 的 缘故 ， 修 饰 得 很 象 一 个 交际 家 ， 一 个 在 女 伴 
中 很 可 自 鸣 得 意 的 人 物 。 

“ 必 愧 得 很 ， 那 些 都 不 象 东 西 。” 

同时 白 华 在 告诉 珊 君 说 : 

“我 已 经 同 密 司 王 说 好 了 , 她 已 经 答应 替 你 当 途 相 ， 可 是 她 
正在 为 衣服 为 难 ……” 

四 个 人 便 一 路 走 了 。 

刘 希 坚 和 杨 仲平 谈 起 话 来 ， 他 总 是 很 喜欢 去 了 解 一 个 新 认 
识 的 人 ， 如 同 他 喜欢 去 了 解 某 种 新 兴 的 学 说 一 样 ， 但 结果 他 对 
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于 这 位 被 当代 文坛 所 推崇 的 小 说 家 很 感到 失望 了 ， 因 为 他 觉得 
这 位 小 说 家 简直 是 一 个 盲目 的 创作 者 ,不 但 不 注意 时 代 的 潮流 ， 
连 一 点 确定 的 见解 也 没有 ， 所 说 的 都 是 躲 在 象牙 塔 里 的 文人 所 


惯 说 的 略语 …… 
“艺术 是 独立 在 空间 的 1” 这 就 是 代表 他 的 艺术 观 的 一 句 最 
精彩 的 话 。 


于 是 走 到 路 的 转角 ， 他 们 便 彼 此 分 开 地 走 了 。 刘 希 坚 回顾 
着 那 一 对 人 的 背影 不 自觉 的 生 了 一 种 感想 : 
“可 怜 ,” 他 有 点 阴郁 的 想 一 一 “这 两 个 也 是 文坛 中 的 好 和 角 


白 华 却 伸 过 手腕 来 ， 这 一 次 是 她 去 挽 他 ， 并 且 把 一 个 笑脸 
朝 着 他 说 : 

“你 看 他 们 俩 还 需要 行 一 次 婚礼 ， 这 简直 是 一 种 滑稽 ……” 
他 没有 回答 她 ， 因 为 他 沉思 着 一 一 满眼 是 二 十 世纪 的 人 ， 纵 然 
在 知识 阶级 里 ， 满 眼 也 都 是 十 八 世 纪 的 头脑 ……… 

“你 不 觉得 么 ?” 她 接着 问 。 

他 没有 注意 她 所 说 的 ， 只 得 冒险 地 向 她 微笑 着 ， 而 指 着 一 
团 牡丹 花 来 遮掩 说 : 

“你 喜欢 那 种 颜色 ?” 
“我 都 不 喜欢 。” 她 望 了 一 眼 说 。 
“为 什么 ?” 
“贵族 的 样子 。” 
“对 了 。” 他 一 面 和 她 穿 到 社 黎 坛 去 。“ 这 种 花 的 样子 也 不 好 
花 太 大 梗 子 又 短小 ， 叶 子 又 没有 劲 。” 
“出 丑 ， 还 是 国花 呢 。” 
“并 且 从 前 的 文人 还 把 美人 来 比 花 一 一 也 许 就 是 这 种 花 
吧 ” 
“其 实 花 那 有 人 美 ,” 他 接着 又 说 :“ 世 界 上 没有 什么 东西 能 
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够 比 人 体 更 美的 ， 尤 其 是 一 ”他 把 话 咽 住 了 ， 却 笑 着 看 她 一 
下 。 
她 默 着 ， 感 着 欢乐 的 默 着 。 他 也 就 不 再 说 了 。 他 望 着 那 阳 
光 从 黄 瓦 上 反射 出 来 的 闪光 ， 一面 呼 吸着 带 香味 的 空气 ， 而 寻 
思 着 这 现实 的 散步 所 给 他 的 愉快 ， 就 更 用 力 的 把 她 挽 着 。 
“公园 实在 是 社会 上 一 个 很 大 的 需要 ,” 她 差不多 是 身体 挨 
着 他 ， 声 音 就 发 在 他 的 颈项 边 。“ 可 惜 中 国 只 有 贵族 的 公园 。” 
“我 想 不 久 就 会 把 它 改作 平民 的 。” 
他 们 又 把 话 停止 了 。 各 人 怀 着 自己 的 思想 而 默 着 ， 走 出 了 
这 一 个 已 经 成 为 遗迹 的 偏 典 。 
过 时 他 又 悄然 看 了 她 一 眼 ,忽然 看 出 他 以 前 所 忽略 的 东西 ， 
就 是 她 的 眉毛 是 特别 的 长 ， 而 且 有 力 的 弯 在 眼睛 上 ， 仿 佛 便 是 
一 篇 她 的 个 性 的 描写 ， 并 且 他 觉得 她 的 黑 眼 睛 珠 凝聚 着 烟 烟 的 
光彩 ， 是 一 种 美的 而 同时 又 是 庄严 的 一 一 他 想 不 出 宇宙 间 有 什 
么 东西 和 它 形 容 ， 甚 至 于 一 一 他 这 样 认为 一 一 深夜 里 的 两 颗 明 
星 并 不 足 奇 的 ， 那 实在 太平 常 了 。 
于 是 他 重新 用 力 的 挽 拢 了 她 ， 几 乎 要 停 了 脚步 的 说 ， 
“ 华 1” 他 下 意识 地 把 她 的 “ 白 ” 字 去 掉 了 。“ 我 们 象 这 样 散 
步 还 是 第 一 次 呢 。” 
` 她 立刻 偏 过 脸 来 。 
“你 忘 了 以 前 的 么 ?” 她 有 点 许 异 的 问 。 
“以 前 的 不 同 ,” 他 微笑 着 回答 :“ 这 一 次 才 真 的 使 我 一 一 ” 
他 望 着 她 沉思 的 脸 。“ 你 未 必 没 有 一 种 感觉 么 ?” 
她 懂 了 他 的 意思 。 
“自然 ,” 她 柔和 的 说 : “新 的 散步 自然 有 一 种 新 的 感觉 ”一 
面 把 眼中 的 光彩 射 过 来 ， 如 同 从 太阳 光 中 散 下 来 许多 欢乐 。 
“那么 你 感觉 的 是 什么 呢 ?” 
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“你 的 呢 ?” 他 反问 。 
他 几乎 挨 着 她 的 耳 末 说 : 
“我 感觉 以 后 不 能 一 个 人 散步 了 ,无 论 那样 的 散步 都 必须 和 


她 出 声 的 笑 起 来 了 一 一 这 种 笑 声 是 真实 的 ， 是 从 本 能 中 开 
放出 来 的 ， 也 就 是 被 过 分 的 欢喜 和 爱情 的 骄傲 所 激动 的 笑 声 。 

“现在 ， 我 听 你 的 ,” 他 等 她 笑 声 止 了 之 后 又 说 。 

“ 随 你 怎样 想 都 好 ,” 她 的 脸 籽 泛 上 红晕 的 说 :“ 我 是 知道 你 
的 。 随 你 怎样 想 ……” 

“ 那 末 同 我 的 一 样 ,” 他 觉得 这 句 话 并 不 是 一 个 探险 。 

“你 这 样 想 ?” 她 思索 着 问 。 

“是 的 ,” 他 有 点 沉着 声音 说 :“ 倒 不 如 说 是 我 的 信念 ， 并且 
我 不 能 把 这 种 信念 推翻 了 。?” 

“我 知道 ,” 她 的 脸 发 着 烧 了 :“ 我 完全 知道 ,” 接 着 她 又 看 
着 他 说 :“ 我 很 早 以 前 就 知道 了 。” 于 是 垂下 头 ， 一 直 默 着 。 

他 也 一 直 注 视 着 她 。 随 后 ， 他 党 得 他 的 感情 
性 也 在 鼓励 他 ， 命 令 他 ， 如 同 他 的 信仰 指挥 他 去 战斗 一 样 ， 他 
不 能 不 让 那 一 种 血 仿 佛 电流 似 的 通过 他 的 全 身 ……. 

“ 华 ……?” 他 的 声音 是 颤 着 ， 而 又 动人 。 

但 是 她 突然 象 发 疯 一 样 的 昂 起 头 来 了 。 

“我 们 ,” 她 闪光 的 眼睛 上 布 了 一 些 阴影 ,“ 我 们 之 间 有 阻碍 
呢 !? 

他 仿佛 站 在 战线 的 前 锋 上 受 了 一 击 ， 却 又 不 能 把 他 的 力量 
去 报复 那 击 他 的 人 ， 便 完全 忍耐 的 沉 下 头 去 ， 显 然 有 点 心 伤 。 

“我 们 不 能 打破 么 ?” 他 瞬 即 鼓 起 勇气 来 说 ， 生机 生生 
前 的 愿望 ， 便 立刻 增 壮 了 许多 精神 。 

“你 能 够 丢 开 你 的 信仰 ?” 她 显然 不 相信 这 种 改变 。 
”他 想 一 想 便 决定 了 :“ 我 所 希望 的 是 你 。” 
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她 奇怪 起 来 。 

“如 果 不 是 你 ,” 随 着 她 正经 的 说 :“ 我 简直 要 承认 这 一 句 话 
是 我 的 羞辱 呢 。” 

于 是 他 照 着 他 自己 的 方略 去 向 她 解释 。 他 完全 把 自己 处 于 
战斗 者 的 地 位 ， 现 在 他 整个 的 性 格 的 机 智 ， 大 胆 地 ， 用 社会 主 
义 的 巨 弹 去 向 她 进攻 ， 并 且 他 觉得 这 是 一 个 最 好 的 时 期 ， 而 胜 
败 是 应 该 在 此 一 决 的 …… 

这 一 次 他 和 她 的 思想 交 绥 算是 他 第 一 次 没有 为 爱情 而 让 . 
步 ， 但 是 他 也 没有 得 到 胜利 。 

她 最 后 只 说 :“ 我 不 会 受 人 劝 诱 的 , 更 不 会 受 人 届 服 的 。 我 
也 许 明天 就 会 丢 开 安 那 其 ， 也 许 永远 信 仰 它 。 这 都 是 我 自己 的 
事情 。” 

她 是 刚强 而 且 严肃 的 。 

“好 ,” 他 觉得 不 必 再 向 她 进攻 了 。“ 我 们 不 说 这 些 吧 。 我 希 
望 你 有 一 天 会 一 一 好 的 , 我 为 尊重 你 不 说 下 去 了 。” 他 期 待 着 以 
后 的 机 会 。 

争论 的 结果 ， 便 这 样 的 使 他 们 沉默 了 许多 时 。 

末了 ， 他 先 开 口 一 一 这 时 已 向 着 公园 的 大 门口 走 去 了 。 

“想不到 挽 着 手 展开 一 次 激烈 的 战争 ! …… ”他 已 经 恢复 了 
沉静 的 态度 而 微笑 着 说 。 

“对 了 ,” 她 回答 ， 显 然 那 兴 奋 的 感情 也 平静 下 去 了 ， 又 从 
眼睛 里 露 着 柔媚 的 闪光 。“ 倒 象 是 一 幕 戏 剧 似 的 …… 你 说 呢 ?” 

“是 爱情 的 ? 还 是 战争 的 ?” 他 带 点 俏皮 的 问 。 

她 变 得 很 可 爱 了 。 

“我 只 承认 是 爱情 的 ,” 她 坦然 悄 声 的 回答 。 接 着 她 读 刺 的 
玩笑 说 :“ 不 过 在 这 里 面 不 是 表示 爱情 的 好 地 点 。” 她 的 眼光 象 
一 条 魔 人 的 鞭 似 的 打 在 他 脸 上 。 

“你 党 得 应 该 在 那儿 呢 ?” 他 不 受 窘 。 
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“至 少 ,” 她 带 着 自负 的 神情 说 :“ 什 么 人 都 是 在 公园 里 , 实 
在 是 太 俗气 的 。” 接 着 问 :“ 你 不 觉得 俗气 么 ?” 
他 点 了 头 ， 在 心里 ， 却 想起 他 那 时 要 发 狂 的 情态 ， 便 也 说 


一 一 只 暗暗 地 向 他 自己 说 : 
“接吻 一 这 也 太 陈 旧 了 .现在 是 应 该 有 别 的 新 方法 来 证 明 
爱情 的 。” 


他 们 走出 大 门 了 ， 彼 此 握 了 一 下 手 一 一 这 一 下 握手 是 含 着 
新 的 意义 和 新 的 愉快 的 ， 握 了 好 久 ， 并 且 握 得 紧 极 了 。 

“明天 早上 我 到 你 那里 来 ……” 她 已 经 坐 上 洋 车 了 , 却 转 过 
脸 来 说 ， 还 沉重 地 把 她 的 眼光 留 在 他 的 心里 。 

他 一 直 站 着 , 在 夕阳 的 余辉 中 , 望 着 她 的 影子 慢 慢 地 远 去 ， 
并 且 望 着 她 被 风 吹 开 的 头发 而 想 着 她 一 一 他 认为 她 的 性 格 是 适 
宜 于 于 共产 主义 的 实际 工作 的 …… 

他 被 一 个 人 拍 了 他 的 肩膀 。 


一 一 
/人 \ 


“ 喂 ,” 那 个 人 向 他 说 :“ 怎 么 的 ， 站 在 这 儿 ?” 

他 猛然 转 过 身 ， 看见 是 一 个 同志 ， 一 个 最 能 够 抄写 和 最 擅 
长 宣传 的 同志 ， 也 是 一 个 为 工作 而 不 知 疲劳 的 人 物 。 

“印字 机 !1” 他 叫 出 他 的 浑 名 了 。“ 你 也 来 竹 公 园 么 ?” 便 和 
他 握 了 手 。 

“我 只 是 过 路 , ”他 的 同志 回答 :“ 你 怎么 老 不 叫 我 王 振 伍 呢 ? 
我 们 在 中 学 时 候 就 给 你 叫 惯 的 。” 

“这 是 你 光荣 的 符号 呀 !” 他 笑 着 说 。 

王 振 伍 作出 不 乐意 的 样子 : 

“我 可 不 愿意 这 就 是 我 的 光荣 呢 。 我 们 是 该 干 出 一 点 更 大 的 
工作 的 。” 接 着 问 :“ 你 笑 些 什 么 ?” 
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“我 快活 我 现在 看 见 你 ,” 你 真心 的 说 。 

“我 们 不 是 常常 见面 么 ?” 

“也 许 是 我 自己 的 缘故 ,” 他 继续 说 :“ 我 今天 看 见 你 特别 觉 
得 高 兴 。” 

“你 发 生 什么 得 意 的 事 ?” 王 振 伍 猜 着 问 。 

“有 一 点 ,但 是 现在 不 是 告诉 你 的 时 候 。” 

“你 站 在 这 儿 做 什么 ?” 王 振 伍 猜想 这 是 一 个 原因 。 

“看 风景 ,” 他 玩笑 的 说 。 





“的 确 是 一 件 雅 事 呀 .” 他 的 同志 感到 兴味 似 的 说 :“ 你 一 个 
人 的 情 致 倒 不 错 …… 我 呢 ， 我 成 天 只 知道 运动 我 的 手 和 嘴 ， 我 
从 没有 用 眼睛 看 过 风景 一 一 我 不 想 这 种 开心 ……” 

他 插口 问 :“ 你 现在 到 那儿 去 ?” 

Es 

“到 我 那儿 去 吧 。” 

两 个 人 便 动 步 了 。 


他 们 一 面 走 着 一 面 密 谈 起 来 。 
“刚才 ,” 王 振 伍 低 着 声音 说 出 秘密 机 关 的 代表 名 称 一 一 


“我 们 的 乐园 ”里 接 到 一 种 消息 ……” 他 把 眼睛 看 了 两 边 一 一 
“ 铠 怕 在 上 海 就 要 发 生 大 事件 呢 , 说 不 定 就 是 空前 的 大 事件 …… 
而 且 是 马上 就 会 发 生 的 。” 

“什么 时 候 接 到 的 ?” 

“下 午 一 点 钟 , ”接着 又 用 低 声 说 ;“ 如 果 这 一 次 真 的 发 生 了 ， 
是 我 们 将 来 胜利 的 预兆 …… 我 们 实在 应 该 在 这 时 发 些 火 花 ……… 
所 以 …… 好 的 ， 我 们 等 着 。” 

“ 那 末 你 的 意见 呢 ?” 





“我 自然 是 贯彻 我 的 主张 : 须要 流血 。 不 流血 一 一 不 流 一 次 
大 血 是 不 行 的 。 就 是 我 们 要 得 到 大 成 功 ， 我们 是 必须 经 过 许多 
小 暴动 , 否则 , 要 一 次 就 将 我 们 的 全 民众 激动 起 来 是 不 可 能 的 。 
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他 们 一 一 我 们 的 民众 们 还 是 太 幼 稚 的 ， 至 少 要 给 他 们 几 次 大 刺 
激 ， 然 后 他 们 才能 够 醒 觉 而 自立 起 来 ， 而 站 到 我 们 这 一 面 。 你 
觉得 怎么 样 ?” 

“我 也 这 样 想 ,现在 我 们 最 急切 的 就 是 牺牲 一 一 同时 也 就 是 
暴动 。 我 们 是 应 该 赶快 把 我 们 的 火花 散 开 去 , 而 且 要 散 得 多 , 散 
得 远 。” 

“好 的 ， 我 们 等 着 。 我 想 我 们 要 走 到 紧张 的 第 一 步 了 。” 

便 不 约 而 同 的 握 了 一 次 手 。 

于 是 静默 地 走 了 好 些 路 。 

“我 刚才 看 见 张 铁 英 ,” 王 振 伍 离开 了 正题 目 ， 而 说 起 闲话 
了 :“ 她 今天 很 不 高 兴 , 一 连 给 我 三 个 钉子 磁 。 我 想 这 是 我 蔡 你 
受 的 冤枉 …… 你 今天 没有 看 见 她 么 ?” 

“看 见 过 ,” 刘 希 坚 平淡 的 说 ， 在 他 的 心里 还 飘荡 着 白 华 的 
影子 。 

“这 就 是 她 不 高 兴 的 缘故 了 。?” 王 振 伍 笑 着 说 :“ 我 猜 的 没有 
错 。” 

“你 不 要 乱 猜 ， 我 和 她 没有 什么 的 。” 

“我 知道 ,” 他 望 了 希 坚 一 眼 。“ 我 知道 你 们 之 间 没 有 什么 。 
在 你 的 观念 上 一 一 自然 只 是 对 于 异性 的 观念 上 一 一 你 不 会 喜欢 
她 。” 

刘 希 坚 没 有 回答 。 

“其 实 ,” 他 接着 带 点 严重 的 声音 说 :“ 张 铁 英 在 我 们 的 工作 
上 她 是 成 功 的 ， 可 是 一 一 她 在 恋爱 方面 总 是 失败 的 。 我 听 说 她 
以 前 曾 爱 过 好 几 个 人 ， 人 家 只 把 她 当做 开玩笑 的 目的 。” 

“的 确 ,” 希 坚 承 认 了 他 的 话 。“ 她 是 我 们 的 好 同志 , 最 能 够 
工作 的 一 个 很 难得 的 好 同志 。” 却 把 恋爱 的 一 面 省 略 了 。 

“她 真能 够 吃苦 呢 。” 王 振 伍 接着 称赞 似 的 说 :“ 这 上 自然 有 她 
的 历史 做 根据 的 。 她 父亲 是 一 个 雇 农 一 一 ” 
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刘 希 坚 惊讶 的 插口 问 : 

“你 怎么 知道 ?” 

“她 自己 告诉 我 的 。 她 说 她 九 岁 时 候 就 奉 人 家 看 过 两 条 和牛， 
她 由 四 岁 还 在 田 上 帮 她 父亲 播种 ， 你 只 看 她 的 样子 就 会 相信 了 

“是 的 ,” 希 坚 用 坚决 的 声调 说 :“ 我 相信 。 我 早 就 看 出 她 不 
是 出 身 于 资产 阶级 一 一 ” 

“ 连 小 资产 阶级 也 不 是 呢 ,” 王 振 伍 赶快 地 补充 说 。 

“她 怎样 跑 到 北京 来 的 呢 ?” 希 坚 探求 的 问 :“ 为 什么 她 离开 
她 的 环境 。?? 

“我 不 大 清楚 。 她 没有 对 我 说 。 她 只 说 她 的 父亲 被 穷苦 所 迫 
而 变 成 一 个 暴 雇 的 酒鬼 ， 要 卖 她 …… 我 想 她 跑 出 来 就 是 这 个 缘 
故 。” 

刘 希 坚 沉思 着 。 

王 振 伍 接着 问 : 

“她 没有 对 你 说 过 么 ?” 

“没有 ,” 刘 希 坚 简单 的 回答 。 

“怎么 会 没有 呢 ?” 

“不 知道 ， 她 从 没有 说 到 她 以 前 的 生活 。” 

“大 约 是 这 样 的 ,” 王 振 伍 想 了 一 想 便 分 析 的 说 :“ 她 把 我 看 
做 一 个 朋友 ， 而 把 你 看 做 …… 唉 ， 我 们 所 处 的 地 位 正 相 反 !1” 

刘 希 坚 被 这 位 忠实 朋友 的 自白 而 笑 起 来 了 。 他 想 着 这 位 朋 
友 在 工作 上 是 前 进 的 ,在 恋爱 上 便 常 常 被 人 挤 到 落伍 者 的 地 位 。 

“你 可 以 努力 进行 ,” 他 笑 着 说 。 

“完全 没有 用 。” 王 振 伍 尊重 的 回答 :“ 你 知道 , 我 在 这 方面 
是 不 行 的 。 我 努力 也 不 行 。 我 已 经 失败 过 好 几 次 了 。 对 于 张 铁 
英 ， 我 认为 是 最 后 的 一 次 ， 以 后 我 不 想 再 讲 恋爱 了 。” 

“你 们 怎么 样 呢 ?” 刘 希 坚 完全 关心 他 朋友 的 问 。 

116 


“没有 什么 ,” 他 低沉 着 声音 说 :“ 我 不 会 使 女性 喜欢 ， 这 就 
筷 括 一 切 了 。 不 过 我 对 于 张 铁 英 并 不 这 样 想 ， 因 为 我 认为 在 我 
和 她 的 出 身 阶 级 的 立场 上 ， 我 们 是 应 该 结合 的 。 你 知道 ， 我 也 
是 从 ……” 他 把 话 停 住 了 , 过 了 一 会 又 接 下 说 :“ 我 常常 回想 我 
以 前 当 学 徒 的 生活 ……” 

刘 希 坚 不 作 声 ， 只 望 一 下 他 朋友 的 脸 ， 在 心里 充满 着 对 于 
这 朋友 的 历史 的 同情 。 

彼此 都 沉默 着 。 

这 时 的 天 色 已 经 灰暗 起 来 了 ; 莫 需 掩 住 了 城墙 上 的 楼 阁 ; 孤 
雁 开 始 在 迷茫 的 天 野 里 作 衰 鸣 的 盘旋 ， 晚 风 躲 在 黑暗 里 而 停止 
在 树 梢 上 ; 路 上 的 行人 和 车 马 都 忙碌 地 巾 动 于 淡薄 的 灯光 里 

王 振 伍 忽然 用 慎重 的 低 声 说 : 

“上 海内 外 棉 织 会 社 的 罢工 风潮 , 我 对 于 这 风潮 的 扩大 ， 认 
为 我 们 的 民族 革命 要 走 到 爆发 的 时 期 ， 你 呢 ??” 

刘 希 坚 向 他 点 着 头 。“ 到 公寓 里 再 谈 ,” 他 说 。 

他 们 便 加 快 了 脚步 ; 十 分 钟 之 后 , 就 走 进 三 星 公 寓 的 大 门 。 


臣 


刘 希 坚 照 着 他 的 习惯 ， 在 饭 后 吸着 香烟 ， 靠 在 芯 椅 上 ， 如 

同 他 于 过 疲劳 的 工作 而 休息 的 样子 ， 现 着 一 种 慨 意 的 沉思 ， 吐 
着 烟丝 。 

他 的 朋友 ， 却 因为 吃 饱 了 肚子 ， 精 神 反 十 分 兴旺 起 来 。 人 

家 说 “ 王 振 伍 是 一 架 印 字 机 ”, 那 意思 ， 有 一 半 就 是 说 他 不 知道 

疲倦 ， 因 为 他 的 身体 象 铁 一 般 的 的 坚实 ， 同 时 也 象 铁 一 般 不 会 

得 病 。 他 是 健壮 而 且 耐 苦 的 。 这 时 他 仍然 把 他 坚实 的 身体 坐 在 

四 方 的 合子 上 一 一 一 张 北京 城 公寓 的 特色 之 一 的 使 子 上 ， 而 且 
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笔直 地 坐 着 ， 喝 着 那 带 点 油 质 的 公寓 里 的 白开水 。 

“你 好 象 很 疲倦 了 ,” 他 望 着 刘 希 坚 说 :“ 你 白天 做 了 很 多 的 
工作 么 ?” 

“ 恬 愧 呀 !” 刘 希 坚 心里 想 :“ 什 么 都 没有 做 。” 但 他 不 愿意 
说 他 有 许多 时 间 都 消耗 在 中 央 公 园 里 , 便 笑 着 回答 他 :“ 这 是 我 
的 习惯 ， 也 许 是 小 布尔 乔 亚 的 习惯 呢 …… 我 并 不 喜欢 的 。” 

“不 能 改 ?” 

“我 还 没有 试验 过 。 也 许 是 这 习惯 太 小 了 , 值 不 得 费 许 多 心 
思 去 想 改 革 的 。” 

王 振 伍 却 授 了 头 。 

“你 没有 想到 罢了 ”他 反对 地 说 ,“ 虽 然 小 …… 可 是 和 “ 意 
识 ” 是 有 密切 关系 的 。” 

刘 希 坚 不 想 和 他 辩驳 ， 只 沉思 地 吐 着 烟丝 ， 烟 丝 成 圈 地 展 
上 去 ， 宛 如 是 一 种 闲暇 的 消遣。 

“你 倒 学 会 吸烟 一 一 不 ， 是 吹 烟 的 技术 。” 王 振 伍 看 着 飘浮 
的 烟 图 ， 一 面 笑 着 说 。 

“几乎 是 十 年 的 练习 。” 刘 希 坚 也 笑 着 回答 .。“ 你 呢 ?” 接 着 
间 :“ 你 为 什么 不 吸烟 ?” 

“一 定 要 吸烟 么 ? …… 我 一 吸烟 就 头痛 。” 

他 们 这 样 的 闲谈 着 ， 慢 慢 地 把 话 锋 转 变 了 ， 转 到 他 们 的 工 
作 , 策略 , 新 加 入 的 同志 , 以 及 苏 俄 的 经 济 和 教育 等 的 建设 , 随 
后 ， 他 们 的 谈话 转 到 了 上 海 的 罢工 风潮 。 

“这 一 次 内 外 棉 织 会 社 罢工 风潮 的 扩大 ……” 王 振 伍 开头 
说 ， 带 着 非常 关心 的 神气 。 

刘 希 坚 也 不 象 懒 散 的 样子 了 ， 他 从 芯 椅 上 端 坐 起 来 ， 把 香 
烟头 “ 叶 ” 的 一 声 丢 到 疾 生 里 。 

他 们 便 奋 头 地 谈 着 。 彼 此 都 对 于 这 黑 工 的 社会 根据 作 了 深 
切 的 检讨 。 
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刘 希 坚 , 他 站 在 经 济 的 立场 上 来 观察 今日 的 帝国 主义 。“ 无 
论 帝国 主义 在 我 们 中 国 将 施行 怎样 的 威力 ， 帝 国 主义 的 自身 是 
已 经 临 到 了 暂时 稳定 而 趋向 于 崩溃 的 时 期 了 ， 而 世界 社会 主义 
革命 的 爆发 是 不 可 避免 的 。" 接着 他 补充 一 名 “这 次 上 海 的 
罢工 风潮 应 该 使 它 扩 大 到 全 国 ……” 

王 振 伍 同意 了 他 的 话 ， 只 说 : 

“我 认为 这 一 定 要 扩大 的 , 并 且 扩 大 起 来 的 结果 , 不 仅 是 中 
国 劳动 者 对 于 帝国 主义 的 资本 家 的 反抗 ， 还 深入 地 造成 中 国 各 
阶级 的 联盟 而 发 生 民族 革命 的 运动 。” 

刘 希 坚 沉思 着 。、 

“但 是 ,” 他 带 着 思索 的 说 :“ 民 族 革命 纵然 成 功 了 ， 然 而 终 
究 是 不 能 长 久 的 ， 因 为 这 时 代 的 要 求 是 阶级 斗争 的 尖锐 化 。” 

“自然 ,” 王 振 伍 回答 说 ;“ 那 只 是 一 个 阶段 , 因为 我 们 的 民 
族 是 很 落后 的 ， 没 有 法 。” 

谈话 就 停顿 了 。 

刘 希 坚 又 燃 上 一 支 香烟 ， 又 靠 在 芯 椅 上 ， 吐 着 连环 的 烟 圈 

暂时 的 沉默 之 后 ， 王 振 伍 重新 告诉 他 一 个 消息 : 

“早上 我 听 说 , 在 顾 正 红 追悼 会 上 被 捕 的 四 个 学 生 , 已 经 被 
英 巡 捕 房 枪 毕 了 。” 

“你 从 那里 得 来 的 ?” 刘 希 坚 惊 诺 的 问 。 

“从 一 个 通信 社 。 不 过 这 事情 的 发 生 是 可 能 的 。 现 在 帝国 主 
义 所 采取 的 压迫 手段 ， 是 越 来 越 暴 庆 越 残酷 的 。 我 们 不 能 够 把 
“国际 公法 ”来 评 衔 帝国 主义 对 于 次 殖民 地 的 行动 ， 所 以 ,” 王 
振 伍 带 着 不 平 的 声音 接 下 说 :“ 四 个 学 生 被 违法 的 执行 枪决 , 的 
确 不 能 看 做 意外 的 事情 。” 

“如 果 这 样 ,” 刘 希 坚 却 平静 的 说 :“ 那 好 极 了 ， 风潮 就 立刻 
扩大 起 来 了 ， 说 不 定 就 会 扩大 到 全 国 呢 。” 
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王 振 伍 想 着 什么 似 的 不 作 声 。 

刘 希 坚 便 接着 说 : 

“我 认为 帝国 主义 应 该 聪明 一 点 : 否则 , 那 举 动 , 实在 对 于 
世界 的 帝国 主义 都 没有 利益 , 因为 , 那 枪毙 四 个 学 生 的 枪 声 , 我 
认为 是 替 我 们 的 民族 革命 放 一 个 发 动 的 信号 。” 

“我 不 象 你 这 样 乐观 的 观察 ,” 王 振 伍 有 点 阴郁 的 说 :“ 杀 死 
几 个 次 殖民 地 的 人 民 ， 这 不 过 是 帝国 主义 很 平常 的 玩笑 轩 了 。” 

“不 错 ,” 刘 希 坚 回答 说 :“ 我 们 不 管 他 们 是 玩笑 或 都 是 策略 ， 
我 们 只 是 看 那 事情 的 影响 和 效力 ， 是 不 是 和 帝国 主义 没有 利 
益 。” 

显然 , 王 振 伍 对 于 帝国 主义 的 野蛮 行为 ， 是 深 深 地 感 着 愤 
慨 的 。 他 的 脸颊 在 讨论 着 罢工 风潮 的 事件 之 中 ， 已 渐渐 的 发 烧 
起 来 了 。 在 他 充足 的 眼神 里 ， 灼 内 着 热烈 的 光 …… 

“现在 ”他 最 后 奋 兴 地 ， 却 又 客观 的 说 :“ 我 们 等 着 ， 等 着 
我 们 民族 革命 的 爆发 !” 

于 是 他 看 了 一 下 左手 上 的 那 只 车 掌 的 手表 一 一 “十 点 半 钟 
了 。” 他 说 ， 便 带 着 新 时 代 将 临 的 信仰 ， 欣 然 地 和 刘 希 坚 紧 紧 的 
握 一 握手 ， 走 了 出 去 。 

刘 希 坚 又 重新 燃 上 香烟 ， 而 且 重 新 靠 在 芯 椅 上 ， 可 是 他 没 
有 吐 着 烟 圈 了 ， 只 把 香烟 挟 在 手指 间 ， 让 它 自 由 地 消 蚀 着 。 

这 时 他 的 思想 是 纷乱 的 。 许 多 复杂 的 问题 和 严重 的 事件 都 
挤 在 他 的 脑子 里 : 内 外 棉 织 会 社 的 罢工 一 一 枪杀 工人 一 一 拒绝 
工人 上 工 ， 和 文治 大 学 学 生 的 被 捕 ， 上 海 大 学 生 的 被 捕 ， 以 及 
帝国 主义 的 横 暴 行为 ， 都 强烈 地 刺激 着 他 的 神经 ， 尤 其 是 这 风 
潮 的 扩大 ， 将 怎样 地 造成 中 国民 族 革 命 的 诸 问题 ， 更 常常 的 钉 
在 他 的 脑筋 里 。 

他 渐渐 的 由 沉思 感到 苦闷 了 。“ 冷 静 一 点 ,” 他 向 他 自己 警 
告 说 :“ 在 错乱 的 头脑 里 是 解决 不 了 什么 的 .” 便 丢 下 香烟 ， 跑 
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到 院子 里 。 

在 繁星 闪光 的 天 幕 底 下 ， 他 一 连作 了 五 六 个 深呼吸 。 北 京 
的 夏天 的 夜 ， 是 凉快 的 ， 空 间 标 荡 着 清凉 的 微风 。 他 的 精神 便 
爽 然 了 。 仿佛 他 的 头脑 注射 了 什么 药水 , 立刻 清醒 而 警觉 起 来 。 
随 着 他 把 手 插 在 裤 袋 里 ， 暂 时 丢 开 那 各 种 问题 和 事件 ， 只 当做 
休息 的 散步 似 的 ， 在 宽敞 的 院子 里 徘徊 着 。 

院子 的 两 旁 射 出 黄色 的 灯光 ,隐约 地 照 着 他 来 回 散步 的 影 。 
周围 的 安静 使 他 一 步 一 步 地 听 出 他 的 皮鞋 踏 在 砖 块 上 的 声音 。 
夜里 静寂 的 , 一切 在 阳光 底下 的 烦 声 , 也 都 在 夜色 里 静寂 着 , 只 
有 远 处 汽车 的 喇叭 和 附近 的 蛙 鸣 ， 断 断 续 续 地 流 荡 在 清凉 的 空 
气 里 。 

他 觉得 在 这 样 的 夜色 里 散步 ， 怀 着 无 所 忧虑 的 心情 ， 的 确 
有 一 种 怡然 自得 的 乐趣 ， 如 同 解 放 了 全 身 的 一 切 ， 欢 喜 而 且 舒 
服 的 。 

“然而 是 一 一 ”他 自己 分 析 的 想 ,“ 小 布尔 乔 亚 才能 够 的 一 
种 闲暇 的 享乐 呀 ……” 想 着 便 不 自觉 和 笑 了 起 来 。 

这 时 ， 在 他 周围 的 静寂 的 空气 ， 突 然 地 破裂 了 ， 一 种 强烈 
的 喊 声 激动 了 整个 的 夜 ， 把 一 切 都 惊醒 而 且 扰 乱 了 。 

他 警觉 地 听 着 这 可 怕 的 喊 声 : 

“号 外 一 一 上 海 大 屠杀 号 外 1!1” 

他 立刻 跑 到 大 门 外 去 。 

胡同 里 很 黑 ， 街 灯 吐 着 惨 黯 的 光 。 小 小 的 黑 影 在 那里 跑 动 

“ 卖 号 外 的 ， 这 里 !” 他 焦急 的 高 声 的 喊 。 

一 个 小 孩子 喊 着 跑 过 来 了 。 

他 急促 的 买 了 一 张 ， 飞 快 的 跑 到 房子 里 ， 于 是 在 明亮 的 电 
灯 底 下 ， 在 他 惊慌 的 眼睛 里 ， 跳 着 一 串 可 怕 的 字 一 一 

“ 英 巡 捕 房 连 开 排 枪 射 击 数 干 徒手 群众 !” 
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八 
刘 希 坚 带 着 惨 笑 地 把 号 外 看 下 去 : 


日 前 为 援助 日 纱 厂 而 遭 逮捕 之 学 生 ， 捕 房 施 以 极 苛刻 
之 待遇 ， 且 无 释放 消息 ， 因 此 昨日 上 海 学 生 联 合 会 议决 于 
今日 ( 州 ) 分 组 出 发 ， 从 事 大 规模 演讲 ， 今 展 学 生 分 队 入 
租界 演讲 者 ， 以 七 人 为 一 组 ， 演 讲 工人 被 杀 及 学 生 被 捕 等 
情形 ， 但 此 种 演讲 队 一 入 租界 ， 租 界 捕 房 即 加 逮捕 。 下 午 
一 时 后 ， 学 生 马 路 演讲 者 尤 多 。 至 下 午 三 时 ， 有 两 小 队 在 
大 马路 永安 公司 前 演讲 ,被 巡捕 以 残酷 手段 捕 入 老 疗 捕 房 ， 
后 又 陆续 逮捕 数 起 。 于 是 有 学 生 二 百 余 人 会 集 ， 群 至 老 疗 
捕 房 门 前 ， 要 求 释 放 被 捕 学 生 ， 否 则 愿 全 体 入 狱 。 当 时 学 
生 均 系 徒手 ， 并 无 暴动 行为 。 且 马路 上 市 民 群 众 虽 因 聚 观 
奔 集 ， 达 二 千 余 之 多 ， 亦 绝 无 扰 乱 行 动 。 不 料 老 阅 捕 房 竟 
召集 全 班 巡 捕 ， 站 立 门 前 ， 连 续 开 放 排 枪 。 于 是 二 千 余人 
之 徒手 学 生 及 市 民 群 众 ， 均 在 枪弹 中 血肉 横 飞 …… 


他 看 着 这 号 外 ， 他 的 血便 晶 沸 了 。 他 的 头痛 仿佛 要 炸 开 一 
般 的 发 烧 着 。 他 痛苦 地 探 着 号 外 ， 长 久 地 沉默 着 一 一 而 这 种 沉 
默 是 他 从 来 所 没有 的 。 他 觉得 他 自己 的 背 上 也 着 实 的 中 了 帝国 


但 是 ， 他 终于 把 这 激动 制止 了 。“ 好 的 ,” 他 差不多 是 冷酷 
的 自 语 着 “现在 , 我们 走 到 紧张 中 去 吧 !” 于 是 他 恢复 了 他 
平常 的 沉静 , 他 靠 在 芯 椅 上 , 思想 着 , 一 面 用 力 的 吸着 烟 卷 , 如 
同 他 用 力 的 筹划 着 消灭 帝国 主义 的 策略 一 样 。 

这 时 那 院子 里 也 发 生 一 种 骚乱 了 。 每 一 个 房间 里 的 灯光 都 
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亮 了 。 许多 学 生 都 在 念 着 号 外 。 那 激昂 的 , 愤慨 的 , 暴怒 的 ,以 
及 叫 骂 的 和 叹息 的 ， 种 种 音声 ， 揉 成 一 片 深夜 的 丽 怖 。 如 电话 
的 铃声 乱 响 着 。 最 容易 打上 师 的 小 伙计 也 兴奋 起 来 了 ， 在 院子 里 


什么 都 在 动 。 人 动 了 。 空 气动 了 。 深 眠 的 黑夜 也 动 了 。 

刘 希 坚 也 从 可 怕 的 沉思 里 站 起 来 ， 匆 匆 的 拿 了 帽子 ， 走 出 
房 门 。 

“你 到 那儿 去 ?” 迎 面 他 就 听见 一 种 尖锐 的 ， 可 是 带 点 发 疗 
的 声音 。 

他 一 看 ， 站 在 他 面前 的 是 白 华 。 

“怎么 ， 你 跑 来 了 ?” 他 问 。 

白 华 一 下 就 捉 住 他 的 手腕 。 现 着 一 个 紧张 而 悲伤 的 面孔 , 眼 
眶 里 还 留 着 眼泪 的 余 滴 的 闪光 。 

“ 唉 ， 我 想 你 已 经 知道 了 ， 那 上 海 的 一 一 ”她 咽 着 声音 说 。 

“是 的 ,” 刘 希 坚 平 静 的 回答 ,“ 我 已 经 知道 .” 接 着 便 问 她 : 
“你 怎么 变 成 这 样子 ?” 他 党 得 她 仿佛 变 一 个 遭 了 丧事 的 女孩 似 
的 。 

“怎么 ， 你 问 的 是 什么 意思 ?” 她 糊涂 的 问 。 于 是 她 将 他 的 
手腕 捉 得 更 紧 了 ， 并 且 把 身体 紧 紧 的 挨 着 他 ， 这 使 他 感觉 着 她 
的 血 在 他 衣服 外 面 奔 流 着 ， 同 时 她 的 手 在 他 的 手腕 上 发 颤 。 

“你 冷 么 ?” 

“不 。” 

刘 希 坚 便 同 她 走 进 房间 里 。 

在 灯光 底下 ， 他 看 出 ， 她 完全 变 了 样子 了 。 平常， 她 是 快 
乐 的 , 傲慢 而 且 妩 媚 的 。 但 现在 , 她 的 脸 上 的 表情 是 紧张 的 。 似 
乎 生来 第 一 个 强烈 的 刺激 把 她 全 部 的 神经 刺 痛 着 .她 有 点 苍白 ， 
同时 又 有 点 发 烧 ， 她 是 深 陷 在 伟大 的 愤慨 里 而 感伤 着 ， 一 种 女 
性 的 同情 之 火 闪耀 在 她 脸 上 ……… 
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“和 白 华 ,” 他 握 着 她 的 手 说 : “你 怎 你 真 激动 得 利害 


她 一 面 和 他 坐 在 床 沿 上 ， 一 面 说 ， 

“是 的 ， 我 激动 ， 然 而 怎 能 够 使 我 不 激动 呢 ?” 

刘 希 坚 沉默 着 ， 他 觉得 这 时 候 是 不 必 对 谁 说 什么 安慰 的 。 

“ 那 号 外 是 真 的 么 ?” 白 华 忽 然 象 自 语 似 的 问 :“ 是 真 的 消息 
么 ? 那样 ， 唉 ， 象 那样 开放 排 枪 ?” 

“当然 是 真 的 ,” 刘 希 坚 沉静 的 ,坚决 的 说 :“ 这 事情 的 发 生 
是 极其 可 能 的 。 帝 国 主义 在 次 殖民 地 的 国家 里 ， 不 会 顾忌 他 的 
任何 行为 的 。” 

. “但 是 一 一 这 是 空前 的 大 屠杀 呀 ……” 

“虽说 是 空前 , 但， 也 许 并 不 是 绝 后 的 大 屠杀 。” 

“你 这 样 觉得 ? 唉 , 那样 太 可 怕 了 ，, 还 不 如 简捷 地 把 我 们 成 





她 是 太 兴 奋 了 。 刘 希 坚 觉得 她 是 再 经 不 起 刺激 的 ， 便 立刻 
把 话 转 了 方向 : 

“你 对 于 这 事情 有 什么 意见 ?” 他 平静 的 问 。 

白 华 拱 了 她 眼角 上 的 泪 滴 。 我 还 没有 ……? 她 带 点 呆 音 说 。 

“应 该 有 一 点 意见 才 是 ， 我 认为 。” 

“我 不 能 够 想 …… 好 象 我 失掉 了 理智 …… 我 完全 被 感情 支 
配 着 .” 她 自白 的 回答 ,显然 她 的 血 还 在 那 细 白 的 皮肤 里 奔流 着 。 

“不 过 , 我 们 应 该 冷静 一 点 ,因为 我 们 应 该 想 出 对 付 这 残酷 
行为 的 策略 。” 

“ 那 是 对 的 ,” 她 慢 慢 的 说 :“ 可 是 , 这 时 候 ， 你 要 我 怎么 样 
呢 ? 我 差不多 忘掉 了 我 自己 。” 

刘 希 坚 抚摩 着 她 的 手背 说 : 

“你 这 样 也 是 好 的 。 至 少 ， 你 的 青春 的 生命 力 比 我 强 ， 我 已 
经 被 环境 造成 了 我 的 冷酷 ……” 
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白 华 被 他 的 最 后 一 句 话 吓 了 一 下 ， 她 张大 眼睛 直 瞧 着 他 。 

“你 怎么 这 样 说 ?” 她 用 力 提 住 他 的 手 。 

“没有 什么 …… 你 以 后 会 知道 ”他 本 来 还 要 说 一 一 “我 的 
工作 不 允许 我 有 激动 的 疯狂 ,” 却 一 眼 将 见 她 的 眼睛 里 充满 着 疑 
虑 的 光 ， 便 止 住 了 。 

“我 不 要 你 这 样 ! 我 不 要 你 这 样 !” 她 热情 地 诚恳 地 望 着 他 。 

“我 了 解 你 ……” 他 温和 的 说 。 

白 华 还 望 了 他 许久 。 他 笑 了 。 他 们 两 个 人 的 谈话 便 停止 了 。 

一 个 小 伙计 跑 到 他 门口 来 喊 : 

“ 刘 先 生 ， 电 话 !” 

他 跑 去 了 。 回 来 说 : 

“ 白 华 ， 我 有 事 ， 我 必须 马上 去 。” 

白 华 也 忽然 想起 ， 她 是 也 应 该 到 她 的 同志 们 那里 去 的 。 而 
希 坚 ， 现 在 并 不 是 她 的 同志 。 于 是 她 说 : 

“我 也 要 走 了 。” 

两 人 个 便 走出 了 大 门 。 

街 上 是 黑暗 的 ， 弥 漫 在 黑暗 中 的 空气 在 震 闸 着 一 一 四 周 都 
互相 响应 着 可 怕 的 叫 声 : 号 外 ! ……: 

白 华 仍然 很 用 力 的 提 住 他 的 手腕 ， 如 同 她 需要 这 样 的 捉 住 
他 ， 才 能 够 坦然 地 在 无 边 的 黑暗 里 走 着 ， 然 而 他 终于 和 她 分 手 
了。 

“我 要 住 东 ……” 他 忽然 说 。 

白 华 迟疑 地 望 着 他 ， 便 柔弱 地 向 他 点 一 下 头 。 他 重新 用 力 
的 握 了 她 的 手 ， 仍 然 觉得 她 的 手 是 在 发 额 …… 

“明天 见 。” 他 压制 着 向 她 说 。 

她 默 着 走 去 了 。 当 他 站 着 望 着 她 的 影 ， 那 慢 慢 的 被 黑暗 掩 
没 去 的 影 ， 他 党 得 一 一 他 的 心 是 闸 额 地 动 着 了 。 

“和 白 华 ……” 他 悄 声 的 自 语 着 。 
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可 是 ， 他 立刻 就 把 这 种 情绪 制止 了 。 他 是 有 更 伟大 更 紧要 
的 工作 在 前 面 等 着 他 去 努力 的 。 他 便 转 了 一 个 弯 , 挺 着 胸 脑 , 大 
踏步 的 穿 过 黑暗 ， 走 向 “我 们 的 乐园 ”去 一 一 就 是 那个 共产 党 
机 关 。 


九 


走 进 那 五 间 打通 的 北 房 , 在 灯光 里 , 呈 着 一 种 严肃 的 气象 。 
许多 人 都 苦闷 地 吸着 烟 ， 沉 默 着 ， 坐 在 那里 。 没 有 一 个 人 的 脸 
上 浮 些 笑容 。 也 没有 一 个 人 现 着 青春 的 神气 。 虽然 大 家 都 认识 ， 
却 没 有 谁 和 谁 谈 话 。 仿 佛 这 一 间 会 议 室 ， 正 在 演 着 一 幕 苦闷 的 
哑 剧 。 只 有 壁 上 的 挂钟 在 那里 作 响 ， 表 示 还 有 一 件 东西 是 在 那 
里 活动 。 其 余 的 一 切 全 沉默 了， 和 象 沉默 地 畦 在 会 议 桌 上 的 白布 
一 样 。 

三 四 个 同志 内 起 眼睛 向 刘 希 坚 点 一 点 头 ， 又 一 动 也 不 动 的 
吸着 烟 。 

刘 希 坚 走 进 这 沉默 的 人 群 ， 坐 到 一 个 空位 上 。 他 也 衣 伐 里 
拿 出 香烟 来 。 也 和 别人 一 样 的 苦闷 地 吸着 。 

这 时 他 听 到 在 他 的 右边 有 一 种 低音 的 谈话 : 

“一 定 ， 扩 大 到 全 国 。” 

“是 的 …… 帝 国 主义 的 这 一 着 并 不 是 胜利 的 策略 。” 

“我 们 的 民族 正 需 要 这 种 刺激 ……” 

“虽然 , 流血 是 悲惨 的 , 然而 在 某 一 时 期 , 流血 对 于 革命 是 
需要 的 …… 所 以 ， 这 一 次 ……” 

刘 希 坚 转 过 眼睛 去 看 这 低 声 谈话 的 人 ， 是 一 个 瘦小 的 女士 
和 一 个 穿 西服 的 少年 一 一 张 异 兰 和 郑 鸿 烈 。 这 位 张 女士 的 身体 
虽然 象 一 枝 兰 花 一 般 地 瘦 伶 伶 的， 可 是 她 的 气魄 却 比 她 的 身体 
大 到 好 几 倍 。 她 是 他 们 之 中 的 一 个 很 出 色 的 女 同 志 。 从 前 ， 以 
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自由 恋爱 而 闵 翻 了 湖南 X X 女 学 的 就 是 她 。 现 在 ,她 已 经 实行 


着 “同居 自由 ”了 。…… 

忽然 ， 一 种 沉重 的 声音 冲破 了 这 空间 的 沉默 ， 那 是 一 种 很 
尊严 的 宣布 开会 的 声音 。 

大 家 都 动 ， 集 中 到 会 议 桌 去 ， 围 拢 地 坐 着 ， 许 多 人 的 手 
上 撩 着 小 纸 条 。 

“现在 ， 宣 布 开会 !” 

每 一 个 人 的 精神 都 兴旺 起 来 ， 注 意 力 集中 着 ， 静 静 的 听 着 
主席 的 报告 。 


主席 是 四 十 多 岁 而 仍然 象 少年 一 般 健壮 的 人 ， 手 上 拿 着 训 
令 和 许多 电 稿 ， 眼 光 炯 炯 地 直射 着 会 议 桌 的 中 央 。 

“这 次 开会 , 在 共产 主义 革命 上 , 是 包含 着 严重 的 意义 。” 他 
开始 说 。 

周围 的 人 静 听 着 ， 并 且 每 一 个 人 都 很 严肃 。 虽 然 有 许多 人 
还 吸着 香烟 ， 但 是 喷 出 来 的 烟丝 ， 更 增加 了 严肃 的 景象 。 

随 着 ， 主 席 读 了 训令 。 这 训令 的 每 一 个 字 都 深 深 的 穿 到 每 
一 个 人 的 头脑 中 去 。 并 且 每 一 个 人 的 头脑 中 都 浮上 许多 新 的 工 
作 和 新 的 意义 。 新 时 代 的 影子 在 大 家 的 眼前 开展 起 来 …… 

会 议 便 这 样 的 继续 着 : 发 表意 见 。 讨 论 。 议 决 。 一 直到 天 
色 将 明了 。 然 而 会 议 的 人 并 不 显露 着 疲倦 ， 似 乎 日 常 的 睛 睡 已 
远离 了 这 些 人 ， 而 他 们 只 是 兴奋 着 ， 兴 奋 着 ， 深 深 的 记 着 各 种 
议决 案 和 每 一 个 同志 的 脸色 和 发 言 的 声音 。 并 且 ， 关 于 新 的 工 
作 的 开始 , 大 家 都 感 着 满足 的 愉快 而 欣然 地 浮 出 微笑 来 。“ 天 明 
之 后 , 我 们 的 工作 就 要 变更 世界 了 !” 大 家 怀 着 这 样 灿 烂 的 信仰 
而 离开 。 

“再见 !” 彼 此 握 着 手 ， 用 一 种 胜利 的 腔调 说 着 。 

而 且 ， 在 大 家 的 心里 ， 都 默默 的 筹划 着 自己 的 工作 而 希望 
着 天 明 一 一 就 是 立刻 要 跑 出 一 轮 红 日 的 明天 ! 
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明天 ， 依 照 党 的 指导 ， 他 们 的 新 工作 就 开始 了 ! 

明天 ， 全 国 报 纸 的 第 一 页 都 要 用 特大 号 标题 : 帝国 主义 在 
上 海 屠杀 徒手 民众 ! 

明天 ， 他 们 要 使 这 履 杀 的 事件 强 有 力 的 打 进 中 华 民族 的 灵 
魂 ! 

明天 ， 被 压迫 的 民族 要 独立 地 站 起 来 了 ， 要 赤裸 裸 的 和 帝 
国 主义 对 立 着 而 举 起 革命 的 武器 ! 

明天 ， 他 们 就 要 向 全 世界 被 压迫 民族 发 表 宣言 : 起 来 ， 向 
帝国 主义 进攻 ! 

明天 ， 他 们 可 以 看 见 北京 民众 为 这 样 的 革命 运动 而 疯狂 起 
来 ! 

明天 ! 

刘 希 坚 也 深 场地 怀 着 这 红色 的 信仰 而 走出 “我 们 的 乐园 ”。 

在 路 上 ， 在 黎明 之 前 的 深夜 里 ， 繁 星 已 渐渐 的 隐 灭 了 。 只 
留 着 几 颗 大 星 还 在 旷 阔 的 天 野 里 闪烁 着 寂寥 的 光 。 黑 暗 是 已 经 
开始 逃 和 通 了 。 东 方 的 一 带 ， 隐 隐 地 ， 晨 上 曦 在 开展 着 。 那 鲜红 的 
朝霞 ， 也 布 满 在 黑 云 的 后 面 而 寻 着 出 路 。 晨 风 也 吹 来 了 ， 鼓 动 
着 欲 明 的 天 色 , 震动 着 飘摇 的 市 招 , 发 出 微微 的 低音 的 歌唱 。 天 
气 由 晨 风 而 变 冷 了 。 同时 , 许多 路 上 的 黑 影 也 各 在 那里 变化 , 慢 
慢 的 露出 物象 的 输 廓 来 。 鸟 儿 也 睡 醒 了 ， 从 树 上 发 出 各 种 的 叫 
鸣 。 并 且 ， 在 街道 的 远 处 ， 这 头 到 那 头 ， 都 可 以 听 到 一 些 沉重 
的 脚步 的 声音 。 跟 着 , 那 北京 城 特 备 的 推 凌 车 , 也 “ 轧 轧 轧 ” 地 
在 不 平 的 马路 上 响 着 。 各 种 都 象征 着 -一 一 等 待 着 黎明 的 到 来 。 

刘 希 坚 由 空间 的 大 街 而 转 到 一 条 狭小 的 胡同 了 。 胡 同 口 的 
煤油 灯 还 吐 着 残 喘 的 光 ， 灯 心 在 玻璃 音 里 结 着 红 花 。 他 忽然 一 
抬头 ， 看 见 那 一 块 “ 于 右 任 书 ” 的 三 星 公 寓 的 厦 额 。 

他 站 着 打 门 。 重 新 望 着 东方 的 黎明 之 影 , 向 着 广阔 的 空间 ， 
深 深 的 吸 了 一 口气 ， 觉 得 这 清新 的 空气 里 有 一 种 使 人 爽快 甜 的 
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流质 。 接 着 他 又 深 深 的 吸 了 一 口 。 小 伙计 把 门 开 了 。 他 带 着 新 
鲜 的 愉快 而 跨 进 门限 去 。 

走 进 房间 的 时 候 , 电 灯 的 光 已 慢 慢 地 淡薄 而 且 昏 黯 下 去 了 。 
可 是 ， 跟 着 ， 那 黎明 便 从 树 梢 上 ， 屋 瓦 上 ， 悄 悄 地 ， 使 人 感觉 
着 而 又 没有 声音 地 ， 跑 进 了 窗子 ， 于 是 那 充满 着 黑暗 的 屋 角 便 
灰白 起 来 。 

他 愉快 地 靠 在 那 张 芯 椅 上 ， 想 着 他 自己 的 生活 是 建筑 在 有 
代价 的 生活 上 面 ， 因 为 他 是 负 着 历史 的 使 命 的 ， 而 且 尽 他 的 能 
力 去 加 紧 这 历史 的 进行 。 他 是 要 生活 在 新 时 代 里 的 ， 而 且 他 要 
作为 这 新 时 代 的 新 建筑 工人 的 一 员 。 他 自己 ， 把 所 有 的 一 切 都 
交 给 他 的 “信仰 ”如 同 欧洲 的 圣 处 女 把 一 切 都 交 给 玛 利 亚 一 样 。 
现在 ， 他 没有 需要 ， 他 所 需要 的 只 有 他 的 工作 的 成 功 。 他 也 没 
有 别 的 希望 ， 除 了 他 希望 全 世界 的 无 产 阶级 都 站 起 来 。 

他 想 着 , 想 了 许久 , 便 忽然 从 兴奋 中 打 起 呵 欠 了 。 同时 , 他 
的 头脑 里 便 闪 着 同志 们 的 面 狐 ， 会 议 室 的 严肃 ， 和 响 着 许多 零 
碎 的 言语 一 一 同志 们 的 声音 ， 主 席 用 沉 裔 的 态度 说 着 “…… 各 
阶级 联盟 的 民族 革命 …… 阶 级 斗争 的 尖锐 化 …… 成 立 X xX xX 
…*” 跟 着 ， 在 许多 零碎 的 响声 之 中 又 响起 卖 号 外 的 叫喊 : 





随后 ， 一 切 声 音 都 变 成 一 种 混合 的 声音 了 ， 如 同 小 苍蝇 
“了 喻 喻 ”一般 地 ， 而 且 渐 渐 的 远 了 去 ， 模 糊 去 ， 静 寂 了 。 


SC 
ee 机 关 枪 “ 扑 扑 扑 ”的 响 , 帝国 主义 的 武装 向 群众 屠杀 
a 口号 ， 前进!1 
es 群众 冲 上 去 


…… 空 间 在 叫喊 。 火 在 奔流 。 血 在 闪光 。 群 众 在 苦 斗 。 
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SS 都 市 暴动 着 。 乡 村 暴动 着 。 和 森林 和 了 旷野 也 暴动 着 。 

eee 地 球 上 的 一 切 都 在 崩 演 。 全 世界 象 一 只 风车 似 的 在 急 
下 的 转变 。 

Se 帝国 主义 跟着 世纪 末 没 落下 去 。 

a 殖民 地 站 起 来 了 。 贫 苦 的 群众 从 血泊 中 站 起 来 了 。 

区 举 着 鲜血 一 般 的 红 的 旗子 。 

“ee 欢呼 :斗争 的 胜利 ! 

一 个 新 的 时 代 象 一 轮 美 丽 的 夏天 的 红 日 ， 从 远 远 的 地 平 线 
上 露出 了 辉煌 的 色彩 ， 迅 速 地 开展 了 ， 把 锋利 的 光芒 照耀 在 世 
界 , 照 光 在 殖民 地 ,照耀 在 斗争 的 群众 , 照 光 在 刘 希 坚 的 眼前 。 

“世界 的 无 产 者 万 岁 !” 他 高 声 的 叫 。 

周围 的 群众 吹 呼 着 。 

欢呼 的 声音 震动 着 他 ,如 同 海洋 的 波浪 震动 着 一 只 小 船 ,他 
的 心 便 在 这 波浪 中 热烈 地 跳 功 着 。 

随后 他 伸 出 了 他 的 手 ， 许 多 人 跑 上 来 和 他 握 着 ， 而 且 ， 他 
看 见 白 华 也 跑 来 了 ， 他 便 鼓动 全 身 的 气力 去 和 她 握手 。 

“我 们 是 同志 !” 他 欢乐 的 说 。 

“我 们 是 同志 ,” 一 个 回响 。 

他 笑 着 。 于 是 ， 眼 睛 膀胱 地 张 开 了 ， 他 忽然 看 见 站 在 他 面 
前 的 王 振 五 ， 自 己 的 手 正 和 他 的 手 互 相 地 紧 握 着 。 

“怎么 ， 你 看 见 了 什么 ?” 王 振 伍 笑 着 问 。 

他 的 头脑 里 还 盘旋 着 许多 伟大 的 收 慢 ， 他 的 脸 上 还 欣然 地 
微笑 着 。 他 拱 一 措 眼 睛 ， 从 茧 椅 上 站 起 来 了 。 

“做 了 很 好 的 梦 ,” 他 回答 说 。 

这 时 ， 清 晨 已 经 来 到 了 。 阳 光 美 丽 地 照 在 树叶 止 ， 内 着 许 
多 小 小 的 鳞片 。 风 在 轻 轻 的 荡 ， 鸟 儿 在 屋 瓦 上 歌唱 。 院 子 里 平 
铺 着 一 片 早上 的 安静 。 

他 把 窗 纸 卷 上 了 ; 把 房 门 打开 ; 站 在 门 边 向 着 蔚蓝 色 的 天 
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空 作 了 三 个 深 深 的 呼吸 。 他 觉得 每 一 口 吸 进去 的 空气 都 使 他 的 
神经 活动 而 清醒 起 来 。 

“你 的 精神 真 不 错 ,” 他 说 ， 一 面 喝 着 冷 开 水 ， 看 着 王 振 伍 
笔直 地 坐 在 床 沿 上 ， 豪 无 倦 意 的 样子 。 

“我 想 我 今夜 不 睡 也 不 要 紧 ,” 王 振 伍 回答 :“ 昨 夜 我 太 兴奋 
了 ， 现 在 还 是 兴奋 着 ,我 没有 睦 睡 。 而 且 ， 我 们 的 工作 就 要 开 
始 了 。 我 们 都 不 能 睡 。 我 们 要 看 着 北京 城 变 动 起 来 ， 还 要 把 我 
们 自己 参加 到 这 变动 里 面 。 我 们 能 够 不 需要 睹 睡 就 好 了 。 因 为 
这 样 ， 可 以 让 我 们 整 天 整 夜 的 工作 着 。” 

“好 同志 !” 刘 希 坚 接着 说 ;“ 但 是 我 的 身体 太 不 行 了 ， 只 一 
夜 工夫 , 便 在 芯 椅 上 睡 起 来 ……” 说 着 便 划 上 洋 火 , 燃 了 香烟 。 

王 振 伍 向 他 笑 着 。“ 我 是 例外 的 ……” 他 说 。 

“不 。” 刘 希 坚 吐 了 烟丝 说 :“ 健 壮 的 身体 是 我 们 需要 的 。 坏 
的 身体 干 不 出 什么 工作 。 我 很 烦恼 我 的 身体 不 健壮 。” 

“还 算 好 一 一 当然 不 如 我 的 ,我 是 一 条 和牛 一 一 有 人 这 样 说 。” 

刘 希 坚 笑 起 来 了 。 他 觉得 这 个 同志 不 但 在 主义 上 是 忠实 的 ， 
并 且 在 友谊 上 也 是 忠实 的 ， 他 完全 是 一 个 忠实 的 人 。 
王 振 伍 还 在 继续 着 一 一 “说 我 象 牛 , 我 总 不 大 喜欢 ……” 说 
他 自己 也 有 点 好 笑 起 来 。 
刘 希 坚 忽 然 问 : 
“现在 几 点 钟 了 ?” 因 为 他 自己 的 表 停 住 了 。 
“六 点 四 十 分 ,” 王 振 伍 看 了 手表 说 。 
刘 希 坚 从 裤 袋 里 拖 出 一 只 钢 表 来 ， 一 面 开 着 机 器 一 面 说 ， 
“好 的 。 我 们 开始 工作 吧 。 沉寂 的 北京 城 马 上 就 动 起 来 ， 叫 
起 来 ， 骚 乱 起 来 了 。” 

王 振 伍 接着 说 :“ 是 的 ， 北 京城 就 要 和 象 一 只 野兽 了 。” 他 兴 
奋 地 发 挥 着 他 的 手腕 一 一 “我 是 常常 都 等 着 这 样 的 一 天 的 。 现 
在 给 我 等 到 了 。 我 们 开始 工作 一 一 新 的 工作 。 我 们 的 工作 象 堆 
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栈 里 的 货物 ， 堆 着 堆 着 ， 等 待 我 们 去 搬运 ， 我 们 就 开始 吧 。? 

可 是 刘 希 坚 问 他 :“ 你 来 这 里 有 什么 事 ?” 

他 忽然 笑 起 来 ， 说 是 没有 什么 ， 只 因为 他 一 个 人 躲 在 房子 
里 等 着 天 明 ， 觉 得 很 苦 间 ， 便 满 街 满 胡同 的 走 ， 最 后 走 到 这 里 
来 。 

“现在 我 走 了 ,” 他 说 :“ 我 的 工作 不 能 使 我 再 等 待 了 。 我 现 
在 要 真 的 变 成 一 架 印 字 机 ,” 他 有 点 玩笑 地 一 一 “我 要 从 我 的 身 
上 和 弄 出 许多 传单 来 ， 几 千 几 万 张 的 传单 ……” 

“再 见 1” 他 笑 着 告别 。 

“再 见 ,” 刘 希 坚 向 他 点 着 头 回答 说 。 

于 是 ， 他 的 宽大 的 身体 便 挤 出 房 门 ， 穿 过 院子 …… 

刘 希 坚 又 燃 上 香烟 ， 吸 着 ， 很 用 力 的 吸 ， 一 面 沉 思 着 ， 他 
立刻 追 想 了 他 刚才 所 做 的 梦 ， 梦 太 好 了 ， 仿 佛 是 许多 希望 把 它 
织 成 的 。“ 这 是 新 时 代 的 象征 ……” 他 微微 地 在 心里 说 着 。 尤其 
是 白 华 一 一 他 想 一 一 她 也 转变 了 ， 她 丢 开 了 那些 无 聊 的 无 政府 
党 ， 而 和 他 走 上 一 个 道路 一 一 一 个 正确 的 光明 道路 …… 想 到 这 
里 ,一 种 灿烂 的 光辉 便 从 他 的 微笑 中 浮 起 来 了 。 

他 愉快 地 把 眼睛 望 到 窗外 :那天 野 仿 佛 是 一 片 昔 蓝 的 海 , 澄 
清 而 含 着 笑 意 ， 一 群 鸟 儿 正 在 那里 飞翔 着 ， 歌 唱 着 。 阳 光 使 地 
上 的 一 切 都 穿 上 美丽 的 披肩 …… 

“天 气 太 好 了 。” 他 想 。 然 而 立刻 有 一 种 尖锐 的 思想 穿 进 了 
他 的 脑筋 一 一 “在 怕 色 的 天 空 之 下 正 流 着 鲜红 的 血 ……” 他 的 
心 便 紧 了 一 下 。 接 着 他 把 眉毛 皱 起 来 了 。 他 恼怒 地 转 过 身 ， 第 
一 眼 便 接触 了 那 一 张 平展 在 桌 上 的 号 外 一 一 那 平 常 的 字 所 联 拢 
来 的 可 骇 的 事实 。 他 的 愤怒 便 一 直 从 他 的 灵魂 中 叫喊 起 来 。 他 
向 着 那 号 外 上 的 “帝国 主义 ” 恨 恨 地 给 了 一 个 侮 茂 的 眼光 。 随 
后 他 把 这 号 外 丢 开 了 。 

桌子 上 ， 现 着 纷乱 地 和 迭 在 一 块 的 原稿 纸 ， 几 本 马克 思 主 义 

了 32 








与 列宁 主义 的 日 文书 籍 ， 一 些 讲义 ， 一 个 墨水 瓶 一 这 个 瓶子 
开 着 口 ， 如 同一 个 饥饿 的 小 孩子 张 着 小 嘴 一 样 ， 等 待 着 进口 的 
东西 。 

于 是 他 立刻 拿 了 笔 ， 把 笔头 深入 到 墨水 中 间 ， 他 开始 工作 
了 

他 要 起 草 三 种 宣言 。 

他 写 着 第 一 种 : 《为 五 州 惨案 向 世界 无 产 阶 级 宣言 !》 


院子 里 慢 慢 地 骚乱 起 来 了 。 

许多 学 生 ， 都 拿 着 报纸 ， 从 这 个 房间 到 那个 房间 ， 狂 普 地 
跑 着 , 传达 着 专电 上 的 消息 。 虽然 他 们 所 知道 的 都 是 一 样 的 事 ， 
“帝国 主义 在 上 海 大 屠杀 !” 可 是 他 们 仿佛 彼此 都 不 知道 ， 便 互 
相 报 告 着 ， 谁 的 脸 部 都 是 很 紧张 的 。 谁 的 声音 都 是 愤怒 和 激昂 
的 。 谁 的 精神 都 深 深 的 刻 着 屠杀 的 血迹 。 谁 的 情感 都 在 高 涨 和 
扩大 。 谁 的 行动 都 越过 了 平常 的 形式 。 大 家 一 一 在 这 个 院子 里 
一 一 没有 一 个 人 不 信 佛 得 了 神经 病 似 的 疯狂 起 来 。 并 且 没 有 间 
断 地 从 各 人 的 激昂 的 声音 中 响 出 激烈 的 言论 : 

一 一 中 国人 也 是 人 ! 

一 一 宣战 就 宣战 ! 

一 一 我 们 人 多 。 我 们 以 五 十 个 排他 一 个 都 拆 得 赢 ! 

一 一 狗 ! 帝国 主义 ! 

一 一 什么 文明 的 国家 一 一 野兽 ! 

一 一 我 们 把 全 国 的 钱 都 集中 起 来 ,还 打 不 过 英国 和 日 本 么 ? 

一 一 我 们 自动 的 当 兵 去 ! 

一 一 我 们 宁肯 死 ， 不 能 做 亡国 奴 ! 
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宽大 的 院子 ， 被 这 样 狂热 的 ， 从 愤怒 的 火焰 中 吐出 来 的 人 
声 ， 吐 喷 着 ， 而 且 完 全 扰乱 了 ， 如 同 这 院子 里 流动 着 的 不 是 空 
气 ， 只 是 人 们 的 疯狂 的 呼吁 。 并 且 这 人 声 还 一 直 的 增高 去 ， 扩 
大 去 ， 变 成 了 一 片 波浪 。 

这 一 群 聚集 在 院子 里 的 学 生 ， 大 家 现 着 一 个 紧张 的 脸 ， 仿 
佛 是 一 队 待 发 的 出 征 的 战士 , 彼此 兴奋 地 显露 着 “ 宁 死 不 辱 "的 
气概 ， 被 单纯 的 “爱国 ”的 热情 激动 着 。 

伙计 ， 小 伙计 ， 人 掌柜， 厨子 ， 也 慢 慢 的 参加 到 这 人 和 群 里 面 
来 了 。 随 后 那 女 掌柜 也 换 了 一 件 干净 的 蓝 布 衫 ， 跨 着 尖 头 的 小 
脚 ， 向 着 这 院子 走 来 。 

女 掌柜 被 学 生 称 为 “掌柜 的 秘书 ”, 因为 掌柜 是 一 个 胖 胖 的 
京 兆 人， 十足 的 带 着 京 兆 人 的 敦厚 和 一 种 特别 的 嗜好 ， 差 不 多 
整 天 的 时 间 都 玩 在 两 只 小 小 的 鸟 几 上 面 ， 所 以 公寓 里 的 各 种 施 
设 , 尤其 是 向 学 们 要 钱 , 都 是 女 掌 柜 的 费心 。 她 虽然 不 识字 , 可 
是 会 写 : 

“十 三 号 入 四 元 ”这 一 类 的 数目 。 

她 平常 不 大 走出 那 一 间 “ 图 房 ”一 一 学 生 们 为 她 起 名 的 那 
间 不 很 透亮 的 房子 ， 因 为 她 已 经 有 一 个 九 岁 的 小 姑娘 ， 她 害怕 
她 出 乱 子 ， 便 自己 来 作 一 个 模范 ， 为 的 她 看 见 那 几 个 唱 着 “ 相 
桩 件 件 ” 的 学 生 常 常 把 前 门 外 的 “ 花 姑 娘 ” 弄 到 房子 里 来 。 

“不 好 生 念书 ……” 她 常常 看 不 过 眼 的 向 掌柜 说 。 

可 是 今天 ,她 变 成 很 坦然 地 和 年 轻 的 学 生 们 挤 在 一 块 了 .她 
听 着 大 家 说 ,虽然 没有 完全 懂 , 却 知道 是 一 件 并 非 小 可 的 事情 ， 
便 七 分 感动 三 分 好 奇 的 听 着 。 

“什么 叫做 帝国 主义 ?” 她 放大 了 胆子 问 。 

一 个 学 生 便 向 她 解释 说 : 

“ 靠 自己 的 武力 来 压迫 别 的 国家 ， 这 就 是 帝国 主义 。” 

她 转 着 眼珠 想 着 。 
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另 一 个 学 生 又 向 她 说 : 

“割据 别人 的 土地 , 剥夺 别人 的 财产 , 把 别人 的 人 民 当 做 奴 
隶 看 待 的 ， 就 是 帝国 主义 。” 

她 一 半 明 白 的 点 着 头 。 

“八国 联军 打 我 们 的 ， 那 些 都 是 帝国 主义 ,” 伙 计 在 旁边 插 
嘴 的 自 语 着 。 

“你 知道 !” 女 掌柜 横 了 他 一 眼 一 “先生 们 在 这 儿 ， 你 知 
道 什么 ?” 伙 计 便 默 着 。 她 接着 问 

“这 年 头 有 多 少帝 国 主义 ?” 

有 两 个 学 生 向 她 笑 着 。 她 不 好 意思 起 来 一 一 “ 咱 没有 进 过 
学 堂 ,” 她 小 声 的 说 。 

“可 多 呢 ,” 先 前 那个 学 生 又 回答 她 :“ 现 在 世界 上 的 帝国 主 
义 可 不 少 ， 最 大 的 是 英国 , 日本， 美国 ……” 

她 觉得 什么 都 懂 了 。 

“在 上 海 杀 我 们 弟兄 的 就 是 英国 帝国 主义 ……” 她 记 帐 式 的 
说 着 。 

“对 于 

于 是 她 觉得 她 今天 见 了 一 个 很 大 的 世面 。 她 懂得 了 许多 。 
“这 年 头 的 新 事情 可 懂 不 完 ……” 她 想 , 于 是 一 种 深刻 的 回忆 从 
她 的 心里 浮 出 来 ， 她 认为 这 回忆 中 的 事 是 这 些 “ 年 轻 的 先生 
们 ”所 不 曾 看 见 的 。 她 记得 那 一 年 是 庚 子 年 。 

“义和团 是 不 怕 洋 鬼子 的 ,” 她 记忆 着 ， 突 然 说 。 

学 生 们 的 谈话 便 停止 了 。 大 家 的 眼睛 都 看 着 她 ， 她 暗暗 的 
猜 度 那些 眼睛 看 她 的 意思 ,一 面 壮 着 胆子 ,终于 把 她 的 故事 一 一 
在 她 的 生活 中 算是 唯一 值得 公开 的 故事 ， 说 出 来 了 。 

“可 惨 呢 ,” 她 结论 的 说 :“ 八 国联 军 打 进 北京 城 , 把 什么 全 
毁 了 ， 把 小 孩子 的 肚皮 都 拉 开 呢 ， 大 人 可 别提 ……” 接 着 她 慢 
慢 的 红 起 脸 说 :“ 洋 鬼子 实在 野蛮 呢 ， 一 见 女人 就 一 一 ” 
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学 生 们 便 响 起 了 一 些 笑 声 。 

“ 别 乐 !” 她 沉重 的 说 :“ 那 是 悲惨 的 事情 呵 。” 

小 伙计 忽然 快乐 的 叫 着 : 

“ 宰 洋 鬼子 去 !” 

“你 懂得 什么 1” 她 说 ， 一 面 轻 轻 的 在 小 伙计 的 头 上 掠 了 一 
个 巴掌 。 

小 伙计 跑 开 了 。 他 在 院子 的 周围 走 着 。 他 发 觉 所 有 的 房间 
里 都 没有 人 ， 只 有 “ 刘 先 生 ” 还 躲 在 房间 里 。 他 带 着 许多 消息 
的 走 了 进去 。 

“ 刘 先 生 ， 你 怎么 不 出 去 ?” 小 伙计 惊讶 的 问 。 

刘 希 坚 正 放 下 那 术 钢笔 ， 将 腰 间 靠 在 苹 椅 上 ， 稍 稍 地 向 后 
仰 着 ， 眼 睛 不 动 的 看 着 宣言 的 草稿 。 

“有 什么 事 ?” 他 偏 过 脸 ， 看 着 小 伙计 。 

“院子 里 满 热闹 呢 ,” 他 报告 的 说 : “全 体 的 先生 们 都 在 那 
里 。” 接 着 便 放 大 了 声音 说 :“ 八 国联 军 的 洋 鬼子 又 要 打 进 来 了 

刘 希 坚 笑 起 来 .他 觉得 小 伙计 也 变 成 很 兴奋 而 且 很 可 爱 了 。 
在 那个 永远 洗 不 干净 的 满 着 油污 的 脸 上 ， 现 着 特别 的 表情 一 一 
仿佛 这 小 孩子 的 心 正在 跳动 ， 血 正在 奔流 …… 

“你 听 谁 说 的 ?” 

“先生 们 说 的 ,” 小 伙计 糊涂 地 回答 。 接 着 他 把 所 听闻 的 种 
种 都 报告 出 来 了 。“ 你 出 去 不 出 去 ?” 他 热诚 的 问 。 

“马上 出 去 。” 听 了 这 回答 ， 小 伙计 便 感 着 满足 的 走 了 。 

刘 希 坚 又 继续 看 他 的 宣言 。 一 面 , 他 推 想 着 外 面 的 骚乱 。 他 
觉得 他 们 所 预料 的 一 切 ， 都 要 一 一 的 实现 了 。 全 民族 要 立刻 走 
到 紧张 中 去 一 一 走向 革命 的 路 上 去 ， 那 些 从 枪弹 的 眼中 流出 来 
的 血 , 要 立刻 染 上 每 一 个 人 的 灵魂 了 。 那 帝国 主义 残杀 的 枪 声 ， 
说 不 定 就 成 为 向 帝国 主义 进攻 的 信号 …… 他 想 着 ， 许 多 思想 便 
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联 贯 地 集中 起 来 ， 仿 佛 许多 战士 的 集中 一 样 ， 便 他 从 重复 的 疲 
倦 中 ， 又 重复 的 兴奋 了 。 

“我 们 是 一 个 落后 的 民族 ,“ 他 想 :“ 可 是 现在 ， 前 进 !” 在 
他 的 眼前 便 浮 着 昨夜 的 那个 斗争 的 梦境 。 

随后 他 把 三 种 宣言 的 草稿 迭 在 一 起 , 放 到 胸 前 的 衣 袋 中 去 ， 
从 芯 椅 上 站 起 来 ， 觉 得 他 的 疲倦 还 在 他 的 兴奋 中 伸展 着 ， 便 张 
开 手 臂 ， 作 了 一 回 自由 的 运动 。 

他 打开 房 门 ， 看 见 许多 人 还 站 在 那里 ， 纷 纷乱 乱 的 响 着 声 
音 ， 如 同 在 这 公寓 里 出 了 一 桩 严重 “命案 ”的 样子 。 

于 是 他 撑 一 撑 身 子 , 想 着 “马上 就 要 开会 了 ”, 便 燃 上 香烟 
吸着 ， 走 出 房 门 。 

当 他 通过 院子 里 的 人 群 之 时 ,他 听见 女 掌 柜 正在 大 声 的 说 : 

“只 怪 中 国人 不 争气 ， 一 见 洋 鬼子 就 害怕 ……” 

刘 希 坚 愉 快 地 向 这 院子 里 投了 一 个 审 察 的 眼光 , 想 着 :“ 危 
险 , 这 些 人 很 容易 误 走 到 国家 主义 的 路 。” 便 大 踏步 的 走 去 , 在 
疲倦 中 兴奋 着 ， 吐 着 烟丝 。 


带 着 极度 的 兴奋 ， 同 时 又 带 着 极度 的 疲倦 ， 刘 希 坚 从 严肃 
的 会 议 室 里 走出 那 红色 的 大 门 ， 微 笑 地 和 几 个 同志 握 着 手 ， 分 
开 了 。 
在 他 的 头脑 里 , 有 一 扇 锋利 的 风车 , 在 那里 急 下 地 旋转 , 各 
种 思想 , 仿佛 是 各 种 飞 虫 , 钉 在 神经 上 ，, 而 且 纷 乱 地 聚集 着 。 差 
不 多 在 一 秒 钟 里 面 ， 他 同时 想 着 数 十 种 事情 。 他 觉得 他 的 脑袋 
已 经 渐渐 地 沉重 了 。 
可 是 他 总 不 能 够 把 各 种 思想 象 吹 烟丝 一 样 的 把 它们 吹出 
去 ， 尤 其 是 刚才 的 会 议 一 一 那 声音 ， 那 面 瑶 ， 那 景象 ， 那 一 切 
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决议 案 ， 更 紧 紧 的 ， 深刻 在 他 的 心 上 ， 盘 旋 在 他 的 脑 里 ， 如 同 
密 和 蜜 混合 似 的 不 易 分 离 。 并 且 这 些 东 西 都 吐 着 火焰 ， 把 他 的 
精神 燃烧 着 。 

他 觉得 他 是 需要 睡眠 的 。 他 还 需要 吃 。 因 为 这 时 候 已 经 下 
午 两 点 钟 了 , 自 昨 夜 到 现在 , 他 完全 在 重复 的 疲倦 和 兴奋 中 , 继 
续 着 活动 ， 而 且 完 全 靠 着 香烟 来 维持 。 现 在 ,疲倦 已 经 在 他 的 
全 身上 有 疏 着 ， 并 且 在 扩大 ， 在 寻 机 向 他 袭击 。 然 而 他 现在 还 不 
能 就 去 休息 。 他 觉得 他 还 应 该 看 看 市 面 的 现象 。 看 看 沉寂 的 北 
京城 被 推动 的 情形 。 看 看 那些 可 怜 的， 长 久 驯 服 在 统治 者 脚下 
的 民众 的 举动 。 尤 其 是 ， 他 觉得 他 还 必须 去 看 看 白 华 一 一 那个 
迷惑 于 “新 村 制度 ”的 女 安 那 其 斯 特 。 

所 以 他 重新 振作 了 他 的 精神 ， 重 新 运动 了 他 的 身体 ， 向 着 
远 处 的 青天 很 沉重 地 吸 了 几 口 气 。 虽 然 下 午 的 空气 是 带 点 干燥 
的 意味 ， 但 是 吸 进去 ， 似 乎 也 使 他 的 神志 清爽 了 好 些 。 他 拱 一 
拱 那 过 度 费 神 而 现 着 疲乏 的 眼睛 ， 一 面 走 着 一 面 观 察 着 周围 。 

阳光 底下 的 一 切 都 在 骚动 , 市 声 在 烦 杂 的 响 。 车 马 在 奔驰 。 
行人 在 忙 走 。 喊 着 “《 京 报 》! 《晨报 》! 上 海 大 惨案 !” 的 卖 报 
者 的 声音 ， 尖 锐 地 在 空间 流动 。 同 时 ， 有 许多 小 孩子 在 忙乱 地 
跑 着 ,叫喊 着 “上 海 大 黑市 ”的 号 外 ， 使 一 切 行人 都 注意 着 而 
且 停 住 脚步 了 。 

马路 的 这 头 到 那 头 ， 陆 续 地 现 着 小 小 的 人 堆 。 三 个 或 者 四 
个 一 群 地 ， 站 在 那里 读 着 号 外 和 日 报 ， 大 家 现 着 铠 怖 和 激动 的 
脸色 。 有 许多 人 ， 还 凭空 地 嘎 出 了 沉 闽 的 叹 声 。 又 有 许多 人 在 
那里 愤慨 地 自 语 , 还 有 许多 人 在 互相 说 着 激动 的 议论 一切, 现 
出 了 北京 城 的 空气 的 紧张 。 

刘 希 坚 一 路 怀 着 快感 的 想 ， 

革命 的 火线 已 经 燃 上 了 ……” 

最 后 他 走 到 大 同 公寓 ， 那 院子 里 也 喧 吐 噬 喷 地 活动 着 一 个 
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人 堆 。 他 听见 一 句 “我 们 应 该 罢课 ?”， 便 外 了 白 华 的 房 门 。 

“ 谁 ?” 一 个 不 耐烦 的 声音 。 

刘 希 坚 推荐 房 门 进去 了 。 他 看 见 白 华 一 个 人 冷清 清 的 坐 在 
桌子 前 ， 沉 默 着 ,而且 现 着 一 脸 怒 容 。 

“我 恺 怕 你 不 在 家 呢 ,” 他 笑 着 说 。 

“我 能 够 到 那里 去 呢 ?” 她 锐 声 的 说 ， 显 然 她 受 了 刺激 而 烦 
恼 着 。 

“发 生 了 什么 事 ， 你 ?” 刘 希 坚 走 到 她 面前 。 

她 突然 握 住 他 的 手 。 

“ 唉 ,” 她 激动 地 一 一 “我 真 难过 ……” 随 着 在 她 的 那 两 只 
圆 圆 的 大 眼睛 上 ， 蒙 蒙 地 澜 着 泪 光 。 

“什么 事 ?” 他 猜想 不 出 缘故 的 问 :“ 可 不 可 对 我 说 ?” 

白 华 便 告诉 他 一 一 她 的 声音 充满 着 愤怒 而 且 发 额 。 她 说 她 
昨夜 各 他 分 别 之 后 ， 她 就 到 束 林 街 去 一 一 到 那个 安 那 其 的 机 关 
去 。 在 她 走 去 的 时 候 , 她 觉得 那 机 关 里 面 一 定 坐 满 她 的 同志 , 而 
且 那 些 同志 们 都 在 盼望 着 她 来 。 她 满 以 为 她 走 到 时 候 ， 一 定 要 
进行 一 个 特别 会 议 ， 讨论 着 “五 州 ”的 惨案 ， 通 过 种 种 严重 的 
有 意义 的 提议 ， 今 天 就 要 进行 这 许多 新 的 工作 。 可 是 ， 那 机 关 
里 面 连 一 个 人 影 也 没有 。 除 了 一 个 看 门 的 老头 子 ， 那 一 幢 大 屋 
子 一 一 那 所 谓 无 政府 党 人 的 革命 活动 的 机 关 ， 简 直 是 一 个 古代 
的 坟墓 。 在 那里 面 ， 不 但 把 克 鲁 泡 特 金 的 象 片 埋葬 着 ， 似 乎 连 
他 的 精神 也 被 中 国 的 同志 埋 药 在 那 寂 寞 的 黑暗 中 了 。 对 于 这 景 
象 她 是 很 失望 的 ; 不 过 她 还 以 为 自己 来 得 太 早 了 , 便 等 待 着 。 然 
而 她 一 直 等 到 快 天 明了 ， 她 的 同志 连 一 个 也 不 见 。 她 随后 直接 
的 去 找 他 们 -一 每 一 个 安 那 其 斯 特 都 糊涂 地 被 睡眠 支配 着 ， 躺 
在 床上 打 射 。 她 对 他 们 说 到 “上 海 大 属 杀 ” 的 事件 ， 他 们 仍然 
在 半 睡 眼 的 状态 中 ， 似 乎 那 被 屠杀 者 的 鲜血 也 不 能 刺激 他 们 被 
睛 睡 统治 的 神经 。“ 这 是 重大 的 事件 !” 她 向 他 们 说 。 并 且 把 号 
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外 给 他 们 看 ， 可 是 他 们 没有 意见 。“ 我 们 应 该 马上 召集 一 个 会 
议 !” 她 这 样 热诚 地 向 每 一 个 同志 说 ， 人 家 只 给 她 “这 时 候 不 
行 ”和 “天 明之 后 再 说 吧 ” 的 回答 。 尤 其 是 那 位 一 一 就 是 根据 
中 国安 那 其 的 特别 法 则 而 废除 了 姓名 ， 奇 怪 地 用 着 代名词 一 一 
“自由 人 无 我 ”的 那 位 同志 , 还 躲 在 乌托邦 的 幽 梦 中 而 疑惑 这 大 
屠杀 的 事实 , 闭 着 一 半 悍 愉 的 睡 眼 看 着 她 的 脸 上 说 ;“ 也 许 是 空 
气 吧 。 说 不 定 就 是 共产 党 放 的 。 现 在 他 们 的 政策 就 是 造成 灵 怖 。” 
接着 便 发 表 他 的 无 政府 哲学 ， 说 什么 “只 要 人 类 在 安 那 其 的 新 
村 里 住 上 三 个 月 , 世界 上 便 不 会 有 流血 的 事 发 生 ”, 以 及 夹 三 夹 
四 的 把 辩证 法 下 了 许多 批判 。 就 这 样 ， 白 华 从 她 的 同志 中 ， 得 
了 失望 和 愤怒 回来 了 ,她 器 那 些 同志 是 凉 血 动物 , 利己 主义 , 虚 
伪 的 安 那 其 斯 特 …… 

“ 真 把 我 气 死 了 ,” 最 后 她 气愤 地 对 刘 希 坚 说 ,“ 那 些 人 , 完 
全 不 配 讲 主义 !1” 

刘 希 坚 在 她 叙述 的 时 候 , 就 已 经 很 鄙视 地 暗暗 地 发 笑 了 ,这 
时 忍 不 住 把 笑 意 泽 到 脸 上 来 。 

“ 正 因 为 这 样 ,” 他 平淡 而 含 着 讽刺 的 说 ,“ 才 是 无 政府 党 人 


白 华 张大 眼睛 直 视 着 他 。 
“你 在 嘲笑 么 ?” 她 急 烈 的 问 。 
刘 希 坚 觉得 她 太 激 动 了 ， 她 所 受 的 刺激 已 经 很 多 了 ， 便 不 
肯 再 将 尖 利 的 言论 去 刺 痛 她 。 于 是 他 向 她 微笑 着 一 一 一 种 完全 
含 着 温柔 的 善意 的 微笑 。 
白 华 也 将 敌意 的 眼光 从 他 的 脸 上 移 开 去 ， 默 了 一 会 ， 沉 着 
声音 说 : 
“本 来 我 不 必 将 这 些 事情 告诉 你 。 但 是 , 我 为 什么 又 说 出 来 
呢 ?” 她 低 低 的 叹 了 一 口气 。 
“我 对 你 个 人 是 同情 的 ,” 他 完全 尊重 的 说 ,“ 虽 然 我 对 于 一 
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般 无 政府 党 人 都 失 了 敬意 ， 不 过 那 只 是 他 们 自己 来 负 这 被 人 茂 
视 的 责任 。” 

他 握 着 她 的 手 。 

“ 白 华 ,” 他 继续 说 ， 声 音 温和 而 且 恩 切 地 一 一 “你 自然 不 
会 误解 我 ， 说 不 定 你 了 解 我 比 我 了 解 我 自己 的 更 多 。 我 想 我 们 
之 间 不 必 再 用 什么 解释 的 。 不 过 ， 现 在 ， 在 这 个 时 候 ， 我 要 求 
你 原谅 我 : 白 华 ， 你 了 解 我 吧 !” 他 用 眼光 等 待 着 她 的 回答 。 

她 轻 轻 的 望 了 他 一 下 。 

“怎么 , 希 坚 ,” 她 向 他 亲切 的 问 :“ 你 以 为 我 还 没有 完全 了 
解 你 么 ? 你 有 什么 怀疑 呢 ?” 

他 微微 地 沉思 着 一 一 他 认为 在 她 从 她 的 同志 中 得 到 失望 和 
愤怒 的 时 候 ， 是 一 个 适当 的 向 她 进 些 忠 告 的 机 会 。 他 觉得 利用 
这 个 机 会 ， 同时 是 根据 无 政府 党 人 的 弱点 ， 向 她 进攻 ， 打 破 她 
的 美丽 的 乌托邦 的 迷梦 ， 一 定 有 胜利 的 可 能 。 想 着 便 向 她 开始 

“不 是 那个 意思 ”他 仍然 握 着 她 的 手 。“ 我 要 你 了 解 的 只 是 
我 现在 要 说 的 话 。 他 停顿 一 下 ,， 便 接着 沉静 的 说 :“ 在 客观 上 我 
们 都 应 该 承认 ， 世 界 资 本 主义 只 是 暂时 的 稳定 ， 不 久 就 会 显露 
着 不 可 避免 的 危机 ， 同 时 帝国 主义 必 走 到 崩溃 的 路 上 ， 从 这 两 
点 ， 训 无 疑义 的 ， 社 会 主义 的 革命 就 要 爆发 到 全 世界 。 在 我 们 
中 国 虽 然 有 许多 特殊 条 件 的 限制 一 一 比如 帝国 主义 极端 的 压迫 
和 阻止 我 们 革命 的 进行 , 但是, 我们 的 革命 终 要 起 来 的 。 当 然 ， 
这 种 革命 并 不 是 安 那 其 ……” 

“你 以 为 元 政府 主义 没有 社会 基础 么 ?” 她 反驳 的 问 。 

他 觉得 对 于 安 那 其 主义 有 直接 进攻 的 必要 ， 便 举 着 克 和 鲁 泡 
特 金 和 巴 库 林 的 学 说 下 了 严正 的 批判 …… 

“这 是 不 通 的 路 .” 他 末了 说 。 

“为 什么 呢 ?” 她 急 声 的 问 。 
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- 他 便 向 她 作 了 许多 解释 。“ 每 一 个 无 政府 主义 者 , 都 是 个 人 
主义 者 ,” 他 结论 的 说 ,“ 没 有 集体 的 意见 ， 只 有 各 人 自己 的 自 
由 ， 甚 至 于 会 议 上 的 决议 案 也 都 是 自由 的 执行 ， 结 果 是 各 自 单 
独 的 行动 ， 什 么 都 弄 不 成 。” 

“这 不 是 事实 么 ?” 他 接着 向 她 问 ， 而 且 看 着 她 的 眼睛 。 

她 的 脸 烧 热 地 ， 黑 着， 不 即 回答 。 

“ 璧 如 对 于 五 州 的 事件 ,” 他 接着 说 :“ 据 你 所 说 的 ,直到 现 
在 ， 无 政府 党 还 没有 什么 动作 …… 这 就 不 是 一 个 领导 社会 革命 
的 党 。” 

“这 只 能 说 那些 人 不 行 。” 她 突然 的 说 。 

“也 许 是 这 样 。 不 过 , 那些 人 思想 根据 是 什么 呢 ， 不 是 安 那 
其 主义 么 ?” 

“不 错 ,” 她 回答 :“ 这 是 一 个 缺点 。 但 是 , 这 是 能 够 改变 的 。 
我 要 使 他 们 改变 过 来 ……” 

“我 认为 改变 不 了 ,” 他 短 削 的 说 。 

“你 太吉 视 了 ,” 她 傲然 地 望 着 他 。 

他 不 分 辨 ,只 说 :“ 事 实 上 , 如 果 你 限制 了 安 那 其 斯 特 的 自 
由 , 他 们 立刻 就 会 把 你 当做 安 那 其 主义 的 叛徒 , 没有 一 个 人 再 
把 你 看 做 同志 ……” 接 着 他 还 要 说 下 去 ， 可 是 他 一 眼看 见 她 的 
的 脸 变 得 很 激动 地 ， 便 不 想 再 去 刺激 她 ， 立 刻 把 这 一 篇 争论 作 
了 结束 了 。 

“看 你 的 努力 ,” 他 笑 着 向 她 说 。 

她 不 说 话 ， 可 是 慢 慢 的 平静 下 去 了 。 

“我 不 否认 你 说 的 ,” 她 最 后 客观 的 说 :“ 那 些 都 是 事实 。” 

他 对 她 微笑 着 。 

接着 他 连 打 起 两 个 呵 欠 了 ， 便 重新 把 香烟 燃 上 ， 沉 重 的 吸 
了 好 几 口 ， 撑 持 着 他 的 已 经 过 分 疲倦 而 需要 休息 的 身体 。 

她 望 他 一 下 ， 忽 然 发 现 他 的 眼睛 是 红 的 ， 一 种 失 了 睡眠 的 
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“你 昨夜 没有 睡 么 ?” 她 惊 疑 的 问 。 

“没有 ,” 接 着 他 又 打 了 一 个 呵 欠 。 

“为 什么 ?” 这 声音 刚刚 说 出 口 ， 她 就 想到 一 一 他 一 定 和 他 
的 同志 们 忙 了 一 夜 …*… 便 立刻 改口 说 :“ 就 在 这 里 睡 , 好 不 好 ?” 

“不 …… 我 回去 睡 。” 

她 不 固执 的 挽留 他 。 于 是 他 走 了 , 当 他 们 握手 分 别 的 时 候 ， 
刘 希 坚 望 着 她 的 脸 而 心里 想 着 一 一 “ 自 自 然 然 ， 事 实 会 给 你 一 
个 教训 的 ……” 可 是 他 走出 大 门 外 ， 对 于 白 华 的 种 种 情绪 便 冷 
淡 下 去 了 ， 因 为 他 的 头脑 中 又 强烈 地 活动 着 他 的 新 工作 一 一 他 
一 路 筹划 着 《五 州 特刊 》。 

《 英 帝 国 主义 的 枪弹 与 中 国人 的 血 》， 他 想 了 这 一 个 带 着 刺 
激 性 的 题目 。 


看 着 刘 希 坚 走 去 之 后 ， 白 华 便 寂寞 地 走 回 她 的 房 里 ， 坐 在 
桌子 前 ， 沉 默 地 ， 一 只 手 托 住 脸颊 ， 望 着 窗外 的 晴空 夏天 的 
晚 照 ， 象 美丽 的 长 虹 似 的 散 着 美丽 的 光彩 …… 

她 是 很 慢 郁 而 且 很 烦恼 的 。 许 多 不 适 意 的 事情 都 浮 到 她 的 
脑子 里 来 。 第 一 使 她 感到 不 快活 的 就 是 她 的 同志 一 一 那些 完全 
忽视 “上 海 大 屠杀 ”的 所 谓 革命 的 无 政府 党 人 。 那 些 人 ， 在 口 
头 上 都 是 热烈 的 社会 改造 者 ,在 笔下 尤其 是 解放 民族 的 前 锋 , 可 
是 一 碰 到 实际 便 赤 裸 裸 的 一 一 如 同 被 剥 了 皮 的 猪 的 赤裸 裸 一 
样 ， 暴露 着 一 切 都 是 冷 的 ， 死 的 。 如 果 不 是 她 昨夜 看 出 那些 同 
志 们 的 真相 ， 她 一 定 还 相信 她 和 他 们 是 同样 的 负 着 历史 的 新 使 
命 。 现 在 ， 他 们 在 她 的 面前 已 经 取消 了 一 切 信仰 了 。 她 深切 地 
感到 自己 的 孤单 。 自 然 ， 一 个 人 ， 只 孤单 的 一 个 人 而 没有 第 二 
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个 同志 , 这 力量 怎么 能 够 使 社会 改变 呢 ? 她 因此 不 得 需要 那些 
人 ， 虽 然 那 些 人 是 使 她 十 分 失望 的 。 也 就 是 因为 这 样 ， 她 感到 
痛苦 了 。 

“不 配 讲 主 义 ……” 她 又 愤怒 的 想 着 。 

”可 是 一 种 可 怕 的 思想 突然 跑 到 她 的 脑 里 ， 使 她 反省 地 一 一 
含 着 怀疑 成 分 地 , 对 于 安 那 其 主义 下 了 分 析 。“ 为 什么 相信 无 政 
府 主义 的 人 都 糊糊 涂 涂 的 ,没有 一 个 人 有 科学 的 头脑 呢 ?” 她 想 。 
但 立刻 她 又 自 责 了 :“ 哼 ， 你 也 这 样 想 么 , 你 这 个 不 忠实 者 !1” 接 
着 她 仍然 相信 ， 只 有 实现 无 政府 主义 才 有 和 平 的 世界 。 这 样 想 
着 ， 她 觉得 对 于 她 自己 是 宽恕 了 刚才 的 犯 失 ， 同 时 也 增加 了 她 
一 直 向 前 的 勇力 。 她 认为 她 应 该 去 纠正 那些 同志 们 的 廖 误 ……: 
然而 她 想到 刘 希 坚 留 在 她 心里 的 那 读 刺 了 一 一 “无 政府 党 人 讲 
的 是 自由 ……” 她 便 为 难 地 想 着 她 如 果 去 指 议 那 些 人 的 利 已 主 
义 的 行为 ， 不 就 是 对 于 他 们 每 一 个 人 的 自由 的 触犯 么 ? 虽然 这 
种 自由 并 不 含 解放 的 意义 ， 然 而 谁 能 够 客观 地 分 析 这 些 ? 自由 
一 一 无 论 包含 的 是 一 种 怎样 的 成 分 ， 总 之 ， 在 安 那 其 斯 特 身上 
都 是 一 概 不 许 别人 侵犯 的 。 并 且 ， 在 事实 上 ， 她 已 经 深 知 那些 
同志 们 的 一 种 共同 的 固执 ， 也 就 是 每 一 个 同志 都 十 分 地 看 重 那 
个 人 主义 的 自由 ， 那 看 重 ， 如 同一 个 奴隶 的 忠臣 看 重 他 的 帝王 
一 样 ， 而 且 还 当做 安 那 其 斯 特 的 特性 ， 同 时 还 当做 不 同 于 凡人 
的 特殊 的 骄傲 …… 那 末 ， 她 一 定 要 成 为 刘 希 坚 所 说 的 “如 果 你 
触犯 了 安 那 其 斯 特 的 自由 …… 没 有 人 再 把 你 看 做 同志 !” 

于 是 ， 她 觉得 她 的 前 途 有 一 层 薄 薄 的 雾 。 

“纵然 ,” 她 随后 想 :“ 他 们 不 把 我 …… 那 也 不 要 紧 。 总 之 ， 
这 一 点 雇 误 , 我 是 要 向 他 们 说 的 .” 她 刚强 的 决定 了 ， 便 觉得 有 
立刻 到 束 林 街 去 的 必要 ， 如 果 他 们 还 不 在 那里 ， 她 就 单独 的 去 
找 他 们 。 

这 时 她 的 思想 才 渐渐 的 平静 .她 的 惕 郁 的 精神 也 舒展 了 。 烦 
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恼 象 一 个 幻梦 似 的 消灭 去 。 

她 离开 桌子 了 , 站 在 一 面 蛋 形 的 镜子 前 , 理 着 她 的 头发 , 她 
党 得 她 的 眼皮 是 疲乏 地 ， 她 的 脸 上 有 着 倦 意 ， 人 愤怒， 烦恼 和 苦 
阁 的 痕迹 。 她 拿 下 一 条 绣 着 红线 的 Good Morning 的 洋 毛 手巾 ， 
擦 着 她 的 脸 …… 和 忽然 有 两 个 人 影子 现在 她 的 身边 来 ， 她 急忙 地 
放下 手巾 ， 看 见 珊 君 和 她 的 爱人 。 

“你 这 个 鬼 ， 怎 么 一 声 也 不 响 。” 她 笑 着 说 。 一 面向 站 在 珊 
君 身边 的 杨 仲平 点 着 头 。 

珊 君 仍然 象 一 打 使 人 爱好 的 玫瑰 花 ， 在 她 的 身上 显露 着 江 
浙 女 人 的 风韵 。 她 用 北京 话 回答 说 : 

“你 也 一 声 不 响 ， 我 以 为 你 睡 着 了 。” 

“ 睹 说 ,” 白 华 望 着 她 , 一 面 把 手巾 挂 上 了 。“ 现 在 是 下 午 了 
呀 1” 

珊 君 笑 一 笑 。 

“你 现在 预备 出 去 是 不 是 ?” 她 问 。 

“等 一 等 不 要 紧 ,” 白 华 说 。 

接着 他 们 便 告诉 她 ， 尤 其 是 珊 君 说 她 昨夜 一 夜 没有 睡 ， 躺 
在 床上 睡 不 着 ， 铠 怖 和 愤怒 地 看 着 东方 吐出 了 白色 的 影 ， 至 于 
出 来 了 一 个 灿烂 的 太阳 。 那 失眠 的 原因 , 就 是 她 看 见 了 号 外 , 看 
见 了 上 海 的 大 屠杀 ， 看 见 了 英国 人 的 无 人 道 的 野 诸 ， 看 见 了 民 


“ 真 惨 呵 !” 她 富 声 叫 了 一 句 。 接 着 她 又 说 ， 她 生平 感到 第 
一 的 可 气 和 可 怕 的 就 是 那 号 外 的 消息 。 说 不 定 那 被 杀 的 学 生 之 
中 有 的 是 她 的 同学 ， 她 的 同乡 ， 她 的 亲 威 ， 甚 至 于 说 不 定 有 她 
的 弟弟 。“ 总 之 ,” 她 兴奋 地 一 一 “就 是 不 认识 的 ， 也 一 样 ,不 
能 不 使 人 发 疯 的 .” 显然 象 一 条 玫瑰 花 的 她 , 变 成 红色 的 营 花 似 
的 吐 着 赤 热 的 气焰 。 
“你 们 预备 怎么 样 呢 ?” 她 未 了 向 白 华 问 :“ 你 应 该 为 那些 死 
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者 找 出 代价 来 ， 你 是 革命 家 1!” 她 热烈 地 接着 说 :“ 我 们 实在 要 


睛 张 得 圆 圆 地 , 定 定 的 看 住 这 位 忽然 说 出 “要 革命 ” 的 女友 。 她 
党 得 珊 君 是 一 个 豪 绅 的 小 组 ， 以 读书 为 消遣 的 大 学 生 ， 讶 歌 恋 
爱 的 诗人 ， 从 来 只 梦想 着 爱情 的 美丽 和 结婚 的 幸福 的 ， 也 就 是 
从 来 不 谈 政治 和 社会 各 种 问题 的 一 个 不 知道 忧愁 和 贫苦 的 人 ， 
忽然 象 从 沙漠 上 现 出 一 末 花 似 的 ， 从 她 的 口上 响 出 了 “我 们 实 
在 要 革命 才 行 ”的 声浪 一 一 这 在 她 是 空前 的 , 值 是 惊讶 的 名 词 。 
白 华 一 直 对 她 惊讶 地 望 了 许久 。 

“这 样 望 我 做 什么 ?” 珊 君 向 她 问 。 

“奇怪 ……” 她 心里 想 , 一面 笑 起 来 了 ,十 分 好 意 地 向 她 笑 


珊 君 还 在 疑惑 ;“ 做 什么 ?” 

“你 怎么 也 觉得 应 该 要 革命 才 行 呢 ?” 白 华 直 率 的 问 。 

“怎么 不 应 该 觉得 呢 ?” 珊 君 用 愤慨 的 声调 回答 : 除非 是 傻 
子 ， 是 凉 血 运动 ， 才 觉得 我 们 的 同胞 可 以 让 别人 屠杀 !” 说 了 ， 
在 她 健康 的 脸颊 上 ， 又 浮上 一 种 红学 。 

白 华 看 着 她 ， 忽 然 跳 起 来 ， 蜡 样 欢 乐 的 握 这 女友 的 手 ， 一 
面 握 着 一 面 说 : 

“好 极 了 , 珊 君 ! 现在 正 是 我 们 努力 于 革命 的 时 候 。 也 就 是 
我 们 把 一 切 都 献 给 革命 的 时 候 。 这 时 候 除 了 革命 ， 我 们 没有 别 
的 。” 

珊 君 也 热情 的 ， 插 口 说 : 

“不 错 ,” 她 同情 地 一 一 “我 们 是 要 起 来 革命 的 一 一 当然 , 你 
是 已 经 从 事 革命 了 。” 

白 华 便 有 点 被 意外 的 欢喜 迷醉 者， 张 开 手 辟 ， 将 珊 君 紧 紧 
的 拥抱 了 。 
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“ 那 末 ， 珊 君 ,” 她 的 声音 也 是 疯狂 的 一 一 “你 加 入 安 那 其 
好 了 ! 只 有 安 那 其 的 “新 村 ” 才 是 我 们 的 和 平 世界 。 将 来 的 世 
界 一 定 是 属于 安 那 其 的 。” 接 着 她 不 等 待 珊 君 的 回答 , 又 加 上 一 
旬 :“ 我 今天 就 为 你 介绍 .。” 于 是 把 怀抱 中 的 珊 君 松 开 去 ， 她 看 
见 她 的 脸色 绯红 地 ， 仿 佛 她 是 被 一 个 不 认识 的 男子 强 抱 了 许久 
的 样子 。 

“我 是 要 加 入 革命 团体 的 .” 她 舒 了 一 口气 ， 才 慢 慢 的 说 。 

“那加 入 安 那 其 ， 没 有 疑义 。” 白 华 坚 决 地 ， 她 的 声音 包含 
着 许多 煽动 的 成 分 。 

珊 群 不 回答 , 只 迟疑 地 把 眼光 向 右 偏 去 , 落 在 杨 仲平 身上 。 
他 正在 听 着 她 们 谈话 ， 一 面 又 在 看 着 一 张 《 京 报 》。 

白 华 便 笑 着 高 声 说 : 

“ 密 史 特 杨 ， 珊 君 在 问 你 呀 !1” 

珊 君 立刻 把 眼光 收回 去 。 

杨 仲平 放下 报纸 ， 说 :“ 我 没有 意见 。” 并 且说 他 不 愿 干涉 
珊 君 的 行动 。 

白 华 便 进一步 的 说 : 

“ 密 史 特 杨 ， 你 不 反对 珊 君 加 入 安 那 其 么 ?” 

“当然 不 反对 。” 

“你 自己 呢 ?” 白 华 更 进一步 的 问 : “你 不 和 珊 君 一 路 加 入 
么 ?” 

“我 么 
还 不 了 解 。 

“问题 只 在 你 要 不 要 了 解 ,” 白 华 和 逼 迫 的 说 。 

“当然 要 了 解 。 

“ 那 末 , 我 这 里 有 许多 重要 的 书籍 , 你 可 以 拿 去 看 。 我 相信 
你 不 要 看 好 多 , 你 就 会 对 于 安 那 其 主义 的 倾向 ”接着 她 又 照例 
的 说 了 许多 安 那 其 的 新 村 计划 ， 如 同一 个 保险 公司 的 广告 员 向 
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”他 找 出 一 个 理由 来 回答 ,“ 我 对 于 无 政府 主义 





人 家 兜 揽 生 意 似 的 ， 完 全 把 乌托邦 的 幻想 再 加 上 一 层 美 丽 的 形 
容 词 的 装饰 。 

“好 的 ,” 他 回答 : “我 看 了 再 告诉 你 ， 说 不 定 我 就 要 加 入 
”这 最 后 的 一 句 ， 他 实在 有 点 违心 地 ， 因 为 他 从 来 没有 想 
过 “无 政府 ”或 者 “ 安 那 其 ”这 名 词 ， 甚 至 于 连 现在 一 一 在 白 
华 热 烈 地 向 他 宣传 的 现在 ， 他 也 没有 这 样 想 。 

可 是 白 华 却 以 为 有 几 分 说 动 了 他 ，, 便 欢喜 地 和 他 握 一 下 手 ， 
一 面 说 : 

“你 以 前 都 没有 看 过 ?” 

“一 本 也 没有 ,” 他 回答 。 但 他 立刻 想起 他 曾经 看 过 一 本 
《面包 掠 取 》， 不 过 他 只 看 了 十 几 页 便 厌烦 的 丢 开 了 ， 因 为 他 觉 
得 远 不 如 看 王尔德 的 小 说 有 趣 。 

于 是 白 华 转 过 脸 去 问 珊 君 : 

“你 先 加 入 好 不 好 ?” 

显然 ， 珊 君 要 和 她 的 爱人 取 一 致 的 行动 ， 所 以 她 回答 说 : 

“我 也 等 一 等 一 一 等 看 了 那些 书 之 后 ……” 

这 回答 出 乎 白 华 的 意外 : 她 没有 想到 珊 君 竞 也 给 她 这 么 一 
种 滑 头 的 拒绝 。 因 此 她 有 点 生气 。 同 时 又 有 着 比 生气 更 大 的 失 
望 包围 了 她 ， 使 她 一 声 也 不 作 的 默 着 ， 坐 到 床 沿 上 ， 心 里 想 : 
“不 是 战士 , 这 般 文学 家 ……” 接 着 她 听见 一 种 清脆 的 声音 从 珊 
君 的 嘴 层 上 响 过 来 。 

“现在 , 自从 上 海 的 惨案 传 到 北京 来 , 我 和 仲平 的 思想 都 有 
点 变动 ， 就 是 他 和 我 都 觉得 应 该 革命 才 行 。” 她 停顿 一 下 说 ， 
“所 以 ， 只 要 是 革命 团体 ， 我 们 都 要 加 入 。” 

白 华 不 作 声 ， 只 听 着 。 

珊 君 又 要 继续 的 说 ， 可 是 杨 仲平 把 她 的 话 打 断 了 。 他 自白 
似 的 说 : 

“我 现在 是 相信 艺术 改造 社会 ……” 这 是 他 的 一 句 真 话 。 因 
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为 在 那 两 天 以 前 ， 他 所 崇拜 的 还 是 普希金 、 拜 伦 、 王 尔 德 …… 
追随 这 些 老 前 辈 而 努力 于 创造 一 座 美丽 的 “象牙 之 塔 ” 的 ， 并 
且 要 把 他 自己 深 深 的 关 进 去 ， 在 那里 面 大 量 地 产生 他 的 小 说 ， 
诗 ，, 戏剧 。 可 是 这 两 天 以 来 ， 他 自己 也 不 很 理解 地 ， 觉 得 他 需 
要 写 一 篇 带 着 血腥 的 作品 了 。 虽 然 他 没有 分 析 这 观念 的 变迁 是 
什么 缘故 ， 甚 至 于 他 也 没有 想到 他 的 艺术 观 是 从 “为 艺术 的 艺 
术 ” 而 走 到 “功利 主义 ”, 但 是 他 已 经 党 得 一 一 他 需要 写 一 些 和 
社会 有 关系 的 东西 ， 尤 其 是 他 要 为 五 州 的 惨案 而 预备 出 一 种 周 
刊 ， 并 且 把 刊物 的 名 字 还 叫做 《 血 花 》。 

他 和 珊 君 来 到 这 里 ， 就 是 为 这 个 《 血 花 周刊 》 的 缘故 ， 因 
为 珊 君 知道 白 华 会 写 一 些 有 社会 性 的 小 说 。 杨 仲平 终于 把 这 目 
的 说 出 来 了 。 

“你 当然 加 入 ,” 他 最 后 说 。 

珊 君 也 接着 向 她 劝 诱 :“ 白 华 , 你 是 能 够 写 文章 的 , 尤其 是 
这 一 类 的 文章 ， 所 以 你 非 加 入 不 可 !” 

白 华 对 于 这 事情 很 冷淡 ， 她 还 没有 染 得 文学 家 对 于 出 版 刊 
物 的 嗜好 一 一 也 许 竞 是 一 种 特殊 的 欲望 ， 如 同 许多 商人 想 开 分 
店 一 样 。 

“不 ,” 所 以 她 回答 :“ 我 不 加 入 。” 

“为 什么 ?” 杨 仲平 笑 着 问 她 。 

“恐怕 我 没有 工夫 。” 

“你 很 忙 么 ?” 珊 君 问 。 

“说 不 定 很 忙 。” 白 华 一 瞬 也 没有 忘记 她 的 安 那 其 主义 的 工 
作 。 

“ 那 末 你 什么 时 候 有 工夫 ， 你 就 什么 时 候 写 一 点 ,” 杨 仲平 
让 步 的 说 。 

珊 君 又 要 求 她 答应 。 她 终于 回答 : 

“不 过 你 们 可 不 要 靠 我 写 多 少 。” 
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杨 仲 平 便 欣 然 地 告诉 他 ， 说 《 血 花 》 可 以 在 一 个 日 报 的 副 
刊 上 出 版 ， 并 且 下 星期 二 就 出 创刊 号 。 于 是 ， 五 分 钟 之 后 ， 这 
两 个 人 便 夹 了 一 包 安 那 其 主义 的 书籍 , 和 白 华 握 一 握手 , 走 了 。 

白 华 看 着 那 背影 ， 心 里 便 热 烈 地 想起 她 的 同志 一 一 她 要 到 
机 关 里 去 找 他 们 。 

她 立刻 锁 了 房 门 ， 走 了 。 天 色 已 经 薄暮， 四 处 密 密 地 卷 来 
灰色 的 云 ， 乌 黑 的 老 鸦 之 君 在 这 沉沉 的 天 野 里 飞 着 ， 噪 着 ， 马 
神 庙 的 街 上 现 着 急 步 的 走 去 吃饭 的 学 生 。 路 灯 象 鬼 火 似 的 从 远 
远 地 , 一 一 两 费 地 亮 了 起 来 。 空气 里 常常 震荡 着 《北京 晚报 》 和 
《 京 报 号 外 》 一 一 “第 三 次 号 外 ”的 声音 。 

她 一 路 快 步 的 走 ， 一 路 热情 的 想 着 一 一 

“如 果 …… 他 们 还 不 在 …… 我 就 要 每 一 个 人 给 他 一 个 攻 
击 !1” 


一 四 


天 色 ， 在 白 华 的 周围 慢 慢 的 黑 起 来 了 。 路 旁 的 树 影 成 为 夜 
色 的 浓 靖 。 当 她 走 到 束 林 街 时 候 ， 他 看 见 那 颗 北 斗 星 在 繁星 之 
中 灿烂 着 。 

她 走 到 机 关 的 门口 ,她 的 热烈 的 希望 在 她 的 心里 升腾 着 。 她 
好 像 决 定 一 种 命运 似 的 担心 地 伸手 去 吨 那 黑色 的 大 门 一 一 吨 响 
了 铜 的 门 环 。 

门 开 了 ， 仍 然 是 那个 老头 子 站 在 半 开 的 门 边 ， 并 且 照 常 的 
露出 殷勤 的 笑 ， 这 笑容 所 代表 的 是 感激 她 每 月 给 他 两 吊 钱 ， 他 
把 这 一 点 钱 就 拿 给 他 的 一 个 赶 驴 车 的 儿子 ， 加 强 了 他 们 父子 的 
亲爱 。 

“小 姐 !” 他 这 时 又 照常 的 向 她 低 声 叫 地 了 一 声 。 

白 华 又 改正 他 :“ 告 诉 你 叫 我 白 先 生 ， 你 又 忘 了 。” 一 面 说 
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着 一 面 走 了 进去 。 

在 她 的 背后 便 响 着 :“ 是 的 ， 白 先生 ， 先 生 们 都 在 那里 。” 

白 华 已 经 看 见 了 ， 那 会 议 室 里 的 灯光 。 从 窗 格 上 透 出 来 的 
亮 ， 证明 那 里 面 并 不 象 寂寞 的 坟墓 ， 是 那个 聚集 不 少 人 的 会 议 
室 。 并 且 由 一 块 窗纱 上 ， 她 看 见 那 一 幅 挂 在 墙 上 的 克 鲁 泡 特 金 
的 象 片 ， 显 然 这 个 无 政府 主义 的 先觉 正在 灯光 里 莞 尔 地 笑 着 。 

她 欢乐 地 急 走 了 好 几 步 ， 便 一 脚 跨 上 两 级 石 阶 ， 推 开 那 扇 
会 议 室 的 门 。 在 灯光 底下 的 人 群 便 立刻 起 了 骚乱 ， 大 家 跳 起 来 
和 她 握手 。 她 就 十 分 快活 地 和 每 一 个 人 一 一 差不多 是 每 一 个 人 
握 了 一 下 。 

有 一 个 人 声 在 她 肩 后 响 着 ; 

“我 猜 的 没有 错 ， 你 一 定 会 来 !” 

她 偏 过 脸 去 看 ， 向 她 说 话 的 是 陈 昆 藩 一 一 他 给 她 第 一 个 印 
象 又 是 那 一 对 四 十 五 度 角 的 斜 眼睛 。 但 她 记 不 清和 他 是 不 是 已 
经 握 过 手 ， 便 向 他 微微 地 点 了 一 下 头 。 接 着 好 又 转身 去 。 听 着 
一 片 高 音 的 声浪 : 

“开会 ! 开会 !” 

同时 从 别 方面 又 响起 近乎 粗暴 的 叫喊 : 

“等 一 等 1” 


终于 ， 那 站 着 的 . 稍稍 平静 的 人 群 便 骚乱 了 ， 大 家 没有 秩 
序 地 向 一 张 长 桌 走 去 ,念佛 不 是 一 个 革命 党 的 开会 ， 却 象 乡 下 
人 看 完 社 戏 的 溃散 。 于 是 一 种 声音 在 脚步 和 椅子 的 交响 曲 之 中 ， 
象 躲避 屠夫 的 羊 似 的 叫 出 来 的 : 

“ 趴 了 我 的 小 脚趾 呀 !” 

跟着 又 响起 

“ 慢 慢 的 ! 慢 慢 的 1” 


五 分 钟 之 久 才 平静 了 。 可 是 坐 在 桌子 旁边 的 人 数 不 过 二 十 
人 ， 而 刚才 ， 就 象 是 几 百 人 向 银行 挤兑 的 样子 。 

白 华 在 心里 想 着 :“ 奇 怪 , 这 些 人 又 不 是 小 孩子 , 大 家 都 装 
做 小 孩子 一 般 的 胡闹 ……” 于 是 她 转动 着 眼珠 去 观察 这 围 拢 在 
桌 边 的 人 ， 她 重新 看 见 这 无 政府 党 人 在 外 表 上 有 一 种 共通 的 特 
色 ， 就 是 百 分 之 七 十 的 头发 都 留 得 很 长 ， 很 长 ， 差 不 多 要 象 欧 
洲 的 小 姑娘 似 的 披 到 颈项 上 。 并 且 ， 一 种 骄傲 的 神情 ， 在 每 人 
个 的 脸 上 都 充分 地 表现 着 ,仿佛 所 有 的 安 那 其 斯 特 都 是 不 凡 的 


这 时 有 一 个 人 站 起 来 报告 说 : 

“这 一 次 是 特别 会 议 ， 是 特别 为 援助 五 州 惨案 的 。” 

报告 的 声音 还 没有 停止 ， 忽 然 门 响 了 ， 进 来 了 一 个 人 ,大 
家 的 脸 都 焉 着 看 过 去 ， 而 且 好 几 个 人 不 守 秩 序 的 站 起 来 发 了 疯 
癫 一 样 的 跑 过 去 握手 。 

“我 们 刚刚 开会 。 我 们 刚刚 开会 。” 

另 一 种 声音 :“ 坐 下 ! 坐 下 !1” 

同时 :“ 大 家 都 在 等 你 ……” 接 着 是 带 点 感叹 的 声音 :“ 唉 !1 
没有 你 真 不 行 !” 

进来 的 人 是 “自由 人 无 我 ”, 他 仿佛 又 设计 了 一 张 “ 新 村 图 
案 ”, 满 脸 都 是 笑容 , 一 面 和 人 握手 , 一 面 说 着 他 自己 来 晚 了 的 
缘故 ， 这 缘故 还 不 止 一 端 ， 说 着 又 说 着 。 于 是 时 间 很 快 的 过 去 
了 。 主席 也 没有 法 子 镇 静 这 自由 的 扰乱 ， 只 能 等 待 着 , 等 待 着 ， 
眼看 这 些 安 那 其 斯 特 的 自由 ， 以 及 盼望 这 种 自由 再 把 他 们 驱使 
到 会 议 桌 来 。 

白 华 的 眼睛 是 狠 狠 的 钉 住 那些 人 。 她 有 一 团 气愤 在 心头 沸 
腾 着 。 她 觉得 同志 们 简直 不 是 在 开 一 个 严重 的 会 议 ， 简 直 是 象 
在 戏 园 里 ， 茶 楼 上 ， 落 子 馆 里 一 样 ， 任 意 的 做 着 凡 俗 的 无 益 的 
应 酬 。 所 以 她 耐 不 住 了 。 吐 出 一 种 强烈 的 声音 ; 
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“ 喂 ， 同 志 ， 还 开会 不 开会 ?” 

大 家 都 给 她 一 个 惊讶 的 眼色 。 

“当然 要 开会 ……” 不 知道 是 谁 这 样 低 声 的 说 。 

会 议 才 重新 开始 。 主 席 又 在 报告 一 一 最 后 提高 了 嗓子 ， 把 
一 张 号 外 念 了 一 遍 。 

大 家 没有 话 ， 然 而 不 是 一 种 深思 的 沉默 ， 而 是 象 许多 小 舟 
被 狂风 卷 到 大 海里 ， 茫 然 不 知 所 措 的 形态 。 

白 华 把 眼睛 环视 了 一 下 ， 觉 得 会 议 室 的 空气 沉 浆 极 了 ， 尤 
其 是 看 见 许多 同志 的 脸色 ， 突 然 从 心坎 里 生 了 恶化 的 感情 。 

她 有 点 烦躁 的 说 : 

“主席 ! 你 应 该 提出 讨论 纲要 呀 !1” 

于 是 整整 的 过 了 半点 钟 ， 在 哪 嘿 的 私语 的 人 声 中 ， 弄 出 这 
样 的 几 个 纲要 : 

1. 为 什么 发 生 五 州 惨案 呢 ? 

2. 五 州 惨案 和 安 那 其 有 怎样 的 关系 ? 

3. 安 那 其 对 于 这 惨案 应 该 抱 怎 样 的 态度 ? 

4. 我 们 用 什么 方法 来 援助 被 难 的 同胞 ? 

可 是 ， 这 空间 ， 仍 然 是 许多 眼睛 的 转动 ， 没 有 声音 。 

主席 便 发 言 : 

“请 郑 得 雍 同 志 发 表意 见 。” 

在 桌 的 那 边 ， 一 个 矮 矮 的 穿 西 装 的 少年 站 起 来 了 ， 是 一 个 
爱好 修饰 的 漂亮 南洋 人 。 同 时 ， 他 在 无 政府 党 人 之 间 ， 是 一 个 
十 分 被 人 欢迎 的 同志 ,因为 他 的 行为 是 吻合 一 般 同 志 的 脾胃 , 常 
常 做 出 很 使 人 惊 话 的 浪漫 的 事情 ， 尤 其 是 他 爱 了 一 个 九 岁 的 女 
孩子 ， 他 要 等 待 她 十 年 之 后 再 和 她 结婚 ， 这 恋爱 是 压倒 了 一 般 
安 那 其 斯 特 的 浪漫 的 , 所 以 同志 们 都 对 于 这 空前 的 , 纯 灵 的 , 神 
圣 的 恋爱 作 了 许多 赞叹 。 并 且 他 家 里 很 有 钱 ， 他 的 父亲 是 新 加 
坡 的 一 个 小 资本 家 ， 他 全 然 为 了 无 政府 主义 的 缘故 而 不 承认 是 
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他 父亲 的 儿子 ， 却 常常 向 他 父亲 要 来 许多 钱 ， 毫 不 颂 音 的 都 花 
在 他 自己 和 同志 们 的 身上 一 一 他 常常 邀 许多 同志 跑 到 五 芳 裔 楼 
上 ， 吃 喝 得 又 饱 又 醉 ， 有 时 到 真光 电影 院 买 了 好 几 本 票子 ， 每 
个 同志 都 分 配 了 一 张 。 这 种 种 ， 都 充分 地 表现 了 无 政府 主义 者 
的 特色 ， 同 时 ， 就 成 为 许多 同志 都 喜欢 和 他 亲近 的 原因 。 因 此 
他 得 了 同志 们 的 敬重 和 美誉 ， 三 个 月 以 前 被 选 为 “上 海安 那 其 
驻 京 书记 。” 

这 时 许多 同志 都 给 他 一 阵 响亮 的 掌声 。 

他 笑 着 发 表意 见 : 

“关于 “为 什么 发 生 五 州 惨案 呢 ” 这 一 点 , 我 认为 最 大 的 原 
因 ， 就 是 人 类 没有 了 解 和 信仰 安 那 其 主义 的 缘故 。 假 使 全 世界 
都 建设 了 安 那 其 主义 的 新 村 ， 那 末 ， 无 论 那 一 种 族 的 人 ， 都 互 
相亲 爱 ， 象 兄弟 姊妹 一 样 ， 当 然 ， 无 政府 主义 世界 里 面 ， 是 没 
有 战争 ， 没 有 伤害 ， 没 有 罪恶 ， 只 有 和 平 ， 亲 爱 ， 大 同 ， 至 少 
是 没有 什么 惨案 发 生 的 。” 他 吞 了 一 口气 又 接 下 去 说 , 同时 有 许 
多 同志 和 他 很 钦 仰 的 点 头 。“ 因 此 , 非常 显明 的 , 五 州 惨案 和 安 
那 其 的 关系 ， 有 两 种 : 一 , 证 明 安 那 其 主义 必须 扩大 到 全 世界 ; 
二 ， 五 州 惨案 是 反 安 那 其 主义 的 行动 。 所 以 ， 我 们 对 于 五 州 惨 
案 应 抱 的 态度 ， 当 然 是 安 那 其 主义 的 宗旨 。 最 后 ， 我 们 应 该 用 
安 那 其 斯 特 的 同情 心 , 来 同情 被 难 的 同胞 。” 说 完 便 慢 慢 的 坐 下 
去 ， 从 西装 小 口袋 里 抖 出 一 块 浅 红色 的 丝 手帕 ， 措 着 嘴唇 。 

立刻 有 一 个 北方 的 高 大 的 汉子 ， 站 起 来 粗 声 的 说 : 

“我 完全 同意 郑 得 座 同 志 的 意见 ……” 又 立刻 坐 下 来 。 

白 华 皱 着 眉头 看 着 他 ,认识 他 是 一 个 很 莫 明 其 妙 的 同志 。 虽 
然 这 个 人 对 于 安 那 其 主义 的 团体 很 热诚 ， 常 常 自动 的 损 许多 款 
项 ， 可 是 这 仍然 不 能 够 修改 他 那 不 正 当 的 行为 一 一 他 正在 做 着 
私 贩 军火 的 买卖 。 有 人 说 他 从 前 因为 杀 了 一 个 不 肯 服 从 他 的 女 
人 才 投 杨森 的 军队 里 面 ， 后 来 做 了 团 长 ， 又 为 了 不 很 光明 的 事 
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件 而 离开 了 军官 的 地 位 。 他 加 入 到 安 那 其 是 在 六 个 月 以 前 ， 介 
绍 他 进来 的 是 一 个 党 的 老 同 志 ， 只 把 “他 对 于 无 政府 主义 非常 
热诚 ”作为 条 件 ， 承 认 他 是 一 个 安 那 其 的 党 人 。 但 是 ,无论 如 
何 ， 白 华 对 于 这 个 人 是 很 怀疑 的 一 一 说 不 定 他 把 无 政府 主义 的 
精神 ， 当 做 绿林 中 侠客 的 气概 。 因 此 她 对 于 这 位 同志 ， 常 常 都 
从 心里 发 生 一 种 很 坏 的 感想 。 尤 其 是 当 他 每 次 只 会 赞同 别人 的 
意见 , 不管 那 意见 是 否 正 确 的 时 候 , 更 觉得 有 一 种 轻视 的 意识 ， 
如 同 她 自己 都 被 人 侮 项 了 一 样 。 

于 是 又 有 一 个 人 站 起 来 发 言 。 白 华 只 看 了 一 眼 ， 便 很 苦 间 
地 低 着 头 ， 感 到 一 种 沉重 的 室 塞 ， 比 空气 的 沉重 还 要 利害 ， 她 
心里 叫 着 :“ 唉 ， 又 是 这 样 的 一 个 !” 因 为 站 起 来 发 言 的 这 位 同 
志 ， 他 的 思想 ， 见 解 ， 行 为 的 分 量 ， 和 那 位 私 贩 军 火 的 同志 恰 
恰 成 了 一 个 平衡 。 他 不 但 是 一 个 会 要 刀枪 的 武士 ， 会 打 许多 拳 
法 的 拳师 , 而 且 是 一 个 流氓 。 他 常常 向 同志 们 说 :“ 如 果 在 上 海 ， 
我 可 以 召集 三 四 百 弟兄 来 帮 帮 安 那 其 的 忙 ,” 他 这 时 发 表 了 许多 
奇 奇怪 怪 的 言论 ， 尤 其 是 把 其 中 最 精彩 的 两 句 话 ， 非 常 大 声 的 
重复 地 说 着 一 一 “我 们 赶快 把 新 村 的 计划 实现 出 来 ! 我 们 要 使 
四 万 万 同胞 都 来 信仰 无 政府 主义 ! 

跟着 ， 一 个 又 一 个 ， 差 不 多 是 同样 地 ， 没 有 什么 对 于 五 州 
事件 的 深切 见解 ， 只 是 空空 洞 洞 地 把 曾经 说 惯 了 的 ， 那 一 串 老 
调子 一 一 安 那 其 主义 呀 ! 新 村 呀 ! 说 了 又 说 。 

后 来 ， 被 认为 “ 师 复 ” 第 二 的 “自由 人 无 我 "， 站 起 来 了 。 
这 是 一 个 十 分 受 人 敬重 的 同志 ， 他 自己 ， 也 觉得 是 应 该 受 同志 
们 的 敬重 的 ， 因 为 天 赋 给 他 一 种 安 那 其 主义 的 天 才 ， 他 能 够 不 
同 于 一 切 同志 地 ， 把 “无 政府 的 新 村 ”理想 到 特别 神化 。 他 常 
常 都 遂 遥 在 这 样 的 妙 境 里 , 整 天 整 夜 地 , 和 现实 的 社会 离开 , 如 
同一 个 山洞 里 的 老道 士 幻想 着 “ 太 上 老 君 ”的 炼丹 而 死守 着 薄 
团 的 情景 一 样 。 可 是 正 因 为 这 样 ， 他 成 为 无 政府 党 人 的 杰出 人 
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物 ， 一 直 使 许多 同志 疑心 他 是 一 个 超人 ， 否 则 ， 他 不 会 把 新 村 
的 境界 想 得 那 样 幽默 。 所 以 他 一 站 起 来 ， 许 多 同志 都 现 出 一 个 
笑脸 ， 还 尽量 的 给 他 一 阵 欢 迎 的 掌声 。 同 时 ， 许 多 眼光 都 集中 
在 他 的 消瘦 的 脸 上 ， 注 意 而 留心 地 ， 听 着 他 的 言论 。 

然而 无 政府 党 人 的 嘴 上 是 离 不 开 新 村 的 。 任 何人 都 一 样 。 就 
是 在 这 个 特别 为 五 州 惨案 而 召集 的 会 议 里 ， 仍 然 免 不 了 这 一 套 
滥 调 。 似 乎 大 家 也 都 忘记 了 这 一 个 会 议 的 特殊 意义 。 

这 情形 ， 完 全 使 白 华 烦躁 起 来 了 。 她 在 心里 乱 骂 着 
“三 教 九 流 , 形成 了 安 那 其 的 组 织 ! 这 些 人 , 简直 都 是 糊涂 蛋 !1” 
最 后 她 忍耐 不 住地 ， 便 一 下 跳 起 来 ， 锐 声 地 ， 几 乎 是 叫 着 : 

“到 底 我 们 对 于 五 州 惨案 怎么 样 呢 ? 我 们 今天 讨论 的 是 这 件 
事情 呀 !” 

大 家 才 懂 然 意识 到 ， 刚 才 的 许多 言论 都 滑 到 很 远 去 了 。 于 
是 有 几 个 人 一 一 比较 有 点 清楚 脑筋 的 。 才 重新 把 论点 集中 到 五 
州 惨案 的 事件 上 ， 才 把 这 一 个 自由 的 ， 同 时 是 混沌 的 会 议 改 变 
了 一 个 新 的 形式 。 

白 华 也 发 表 了 许多 意见 。 

末了 ， 在 许多 打 着 呵 欠 中 间 ， 这 个 会 议 便 告 了 结束 ， 总 算 
是 一 个 比较 有 好 结果 的 结束 ， 决 定 了 这 么 两 个 重要 的 决议 案 : 

一 一 发 表 宣言 

一 一 募捐 

然而 这 决议 案 的 执行 ， 同 样 是 采取 安 那 其 的 行动 方式 ， 就 
是 并 不 指定 谁 去 负责 任 ， 只 和 赁 每 个 人 的 兴趣 来 干 ， 也 就 是 每 个 
人 有 执行 的 权力 ， 每 个 人 也 有 不 负责 任 的 自由 。 所 以 ， 正 在 决 
议案 成 立 的 时 候 ， 坐 在 会 议 桌 周围 的 人 们 便 散 开 了 。 仿 佛 是 会 
议 开 到 这 里 ， 已 经 是 什么 事 都 没有 了 。 结 果 ， 又 使 热心 于 惨案 
事件 的 白 华 ， 生 起 很 大 的 气 ， 可 是 她 不 能 责备 任何 人 ， 正 为 这 
行动 正 是 代表 无 政府 党 人 的 色彩 ， 她 只 好 忍耐 了 ， 同 时 也 只 得 
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-把 起 草 宣言 的 责任 负 到 她 自己 身上 来 一 一 觉得 明天 在 北京 城 就 
有 安 那 其 的 “五 州 ” 宣 言 的 出 现 , 心里 便 潜 然 地 浮 荡 着 一 片 欢 
喜 。 
在 她 走出 这 机 关 的 时 候 , 夜 已 经 很 深 了 , 空 阁 的 街道 上 , 充 
满 了 神秘 的 黑暗 ， 半 * 清 的 虫 鸣 散 在 黑暗 里 ， 使 胆 小 的 夜行 者 感 
到 疲 寞 的 威吓 。 

白 华 一 面 担 心 的 走 ， 一 面 想 着 她 应 该 怎样 起 草 宣言 ， 男 一 
面 她 起 着 感情 的 冲动 ， 她 要 把 这 消息 去 向 刘 希 坚 说 ,表示 无 政 
府 党 人 也 已 经 决议 对 于 五 州 惨案 的 援助 。 

她 走出 束 林 街 ， 看 见 有 一 辆 洋 车 停 在 那里 ， 便 大 声 的 说 ， 

“ 皮 库 胡同 ， 去 不 去 ?” 

在 车 上 , 夜 风 飘 动 她 的 头发 ， 揉 起 了 深 伏 在 她 心中 的 一 切 
的 美感 。 


ce 


那 攻 圆 形 的 电灯 还 照 焰 着 三 星 公 寓 的 招牌 。 两 扇 大 门 虚 掩 
着 。 一 个 大 学 生 正 从 里 面 送 朋 友 出 来 。 白 华 就 在 别人 说 着 “ 明 
天 见 ” 的 声音 中 走 进 公 寓 了 。 

她 一 眼看 见 ， 刘 和希 坚 的 房间 是 黑 的 ， 而 且 安 静 ， 仿 佛 那 电 
灯 已 经 熄灭 很 久 的 样子 。 她 疑心 着 一 一 是 没有 回来 呢 还 是 已 经 
睡 着 了 呢 一 一 便 走 近 房 门 去 。 房 门 上 没有 锁 。 并 且 从 那里 面 传 
出 一 种 微微 的 呼吸 的 声音 。 这 使 她 跨 足 了。 因为 她 不 想 去 惊动 
他 的 睹 睡 ， 她 知道 他 是 很 疲倦 的 。 可 是 有 一 种 感情 ， 使 她 没有 
自制 力 的 ， 轻 轻 的 把 房 门 推 开 了 ， 走 进去 ， 同 时 对 于 刘 希 坚 为 
工作 而 劳苦 到 极度 的 疲倦 的 熟睡 ， 油 然 生 了 同情 心 。 

于 是 她 在 黑暗 里 坐 了 二 三 分 钟 ， 她 从 隔壁 灯光 的 反照 ， 模 
糊 地 看 见 刘 希 坚 熟睡 的 样子 ， 她 看 见 他 的 眉头 紧 皱 着 ,仿佛 他 
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的 心里 是 深 锁 着 什么 苦闷 。 这 脸色 是 她 和 他 认识 以 来 的 第 一 次 
发 现 ， 使 她 收 然 地 落 到 沉思 里 ， 不 自沉 的 给 他 一 半 敬 爱 和 一 半 
怜爱 的 凝视 ， 有 一 种 不 能 立即 离开 这 里 的 情感 。 

但 是 ， 最 后 她 决定 离开 了 。 她 自己 也 应 该 回去 休息 了 。 她 
想 留 一 个 字条 子 给 他 ， 使 他 知道 她 在 夜里 曾 来 过 一 趟 ， 尤 其 是 
要 使 他 知道 安 那 其 对 于 五 州 惨案 也 已 经 有 了 表示 。 

她 写 了 。 她 站 起 来 了 。 可 是 她 的 手 无 意 中 把 桌 上 的 一 件 东 
西 磁 到 地 上 去 ， 发 生 了 磁器 粉碎 的 响声 。 

“ 谁 ?” 她 听见 刘 希 坚 惊 醒 的 问 。 

她 只 好 回答 一 一 低 声 地 : 


在 他 的 脸 上 。 
“你 睡 吧 。” 她 说 :“ 我 就 要 走 的 。” 
ne 
“你 太 倦 了 ， 你 应 该 睡 。” 
刘 希 坚 打 着 阿 欠 播 着 头 ， 说 他 现在 已 经 不 疲倦 ， 已 经 睡 够 
了 ,接着 从 枕头 底下 拖 出 一 只 表 来 , 说 :“ 还 早 呢 ， 才 十 点 .” 一 
面 走向 桌子 去 ， 坐 到 芯 椅 上 。 
白 华 笑 起 来 。 她 知道 这 时 已 经 十 二 点 多 钟 了 。 他 的 表 是 售 
止 了 的 。 
他 又 挽留 她 , 说 :“ 我 睡 得 很 够 了 ,一 个 人 太 睡 多 了 会 变 很 
天 的 . 
白 华 只 好 答应 他 再 坐 半点 钟 
刘 希 坚 便 兴奋 起 来 了 。 虽 然 在 他 的 眼睛 里 ， 显 然 是 勉强 地 
把 睡眠 赶 跑 的 光景 ， 那 眼珠 上 余 剩 着 慢 愉 的 红色 。 可 是 他 撑 持 
着 ,仿佛 他 真 的 睡 得 很 足够 的 样子 ， 说 着 话 ， 很 有 精神 地 动作 
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着 。 
白 华 就 告诉 他 ， 她 带 点 因 欢 喜 而 夸张 的 神气 ， 说 她 刚才 是 
从 束 林 街 来 ， 从 安 那 其 党 人 集会 的 地 方 ， 而 且 是 …… 

刘 希 坚 插 口 说 : 

“ 那 末 ， 你 们 开会 了 。” 

“是 的 ， 开 会 了 ,” 她 高 兴 的 回答 。 

“怎样 行动 呢 ?” 

她 望 着 他 , 一 面 心里 想 :“ 你 以 为 无 政府 主义 者 不 会 有 行动 
表现 吗 ?” 一 面 便 带 着 骄傲 的 声调 的 :“ 发 传单 ， 募 捐 ， 以 及 别 
的 种 种 援助 。” 

刘 希 坚 微 笑 地 望 着 她 ， 觉 得 她 对 于 安 那 其 实在 太 热情 了 。 

“你 得 了 什么 消息 没有 ?” 他 接着 问 。 

白 华 仿佛 回忆 似 的 想 了 一 想 。 

“ 听 说 上 海 已 经 总 黑市 ……” 她 说 。 

“没有 听 到 电车 , 电灯， 印刷 工人 等 等 , 也 立刻 要 黑 工 么 ?” 

“还 没有 ,” 她 回答 。“ 如 果 能 够 引起 总 罢 工 ,” 她 接着 说 : 
“ 那 实在 是 一 个 有 力 的 表现 。” 

“对 了 ,” 刘 希 坚 说 :“ 罢 工 是 直接 的 给 英 日 以 猛烈 的 打击 。 
因为 中 国 的 工厂 一 一 尤其 是 铁 机 工厂 和 纱 丝 工厂 ， 差 不 多 全 部 
都 是 英 日 资本 的 企业 。 他 们 会 因为 罢工 而 受到 极 大 的 损失 。” 

“我 觉得 我 们 还 应 该 运动 西 患 黑 工 。” 白 华 也 感 着 兴味 的 说 : 
“外 国人 在 中 国 是 特别 享福 的 ,虽然 差不多 在 他 们 本 国都 是 很 穷 
的 ， 可 是 一 跑 到 中 国 来 ， 便 立刻 阔 起 来 了 ， 他 们 都 不 想 自 己 来 
劳动 , 都 用 中 国 的 西 忠 蔡 他 们 做 仆 役 的 工作 , 所 以 西 趾 黑 工 , 也 
是 直接 的 给 他 们 一 个 打击 。” 

“不 错 , 不 过 这 只 是 使 那些 外 国人 感到 起 居 上 的 不 方便 。 我 
们 给 他 们 以 重心 的 打击 ， 应 该 使 他 们 受 经 济 上 的 损失 ， 使 他 们 
失去 一 一 至 少 是 减少 在 中 国 所 得 到 的 特殊 的 权利 ， 所 以 收回 租 
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界 和 撤销 领事 裁判 权 的 运动 是 必要 的 ， 是 目前 的 急 务 。 至 少 这 
两 种 运动 可 以 给 他 们 一 个 威胁 ， 使 许多 外 侨 的 心里 发 生 恺 慌 

“ 那 末 ， 我 们 要 民众 向 他 们 示威 了 。?” 

“当然 的 , 只 有 民众 一 一 广大 的 民众 的 示威 , 才能 够 转变 帝 
国 主义 对 于 我 们 中 国 的 观点 ， 就 是 说 ， 只 有 全 国民 众 一 致 的 向 
帝国 主义 作 反 抗 的 示威 ， 才 能 够 破除 他 们 的 压迫 ， 才 能 够 解放 
我 们 自己 ， 才 能 够 把 我 们 从 殖民 地 的 地 位 上 独立 起 来 。 而 且 这 
独立 的 存在 ， 我 们 还 必须 全 世界 被 压迫 民族 起 来 ……” 

白 华 兴奋 地 听 着 ， 兴 奋 地 说 了 许多 意见 ， 在 伟大 事件 的 面 
前 ,她 的 言论 的 出 发 点 已 经 渐渐 的 离 远 了 安 那 其 主义 的 理想 。 因 
为 ， 具 体 的 事实 的 教训 ， 不 容许 任何 理想 主义 者 再 继续 做 美丽 
的 梦幻 。 同 时 ， 五 州 惨 案 当 中 的 流血 一 一 这 种 血 不 是 美术 家 为 
点 缀 裸体 画 的 女人 层 上 的 颜料 ,不 是 欧洲 绅士 们 喝 的 葡萄 酒 ,不 
是 中 国 风 流 人 物 所 鉴赏 的 牡丹 花 的 颜色 ， 而 是 在 人 类 中 的 强暴 
者 的 罪恶 的 暴露 ， 和 弱小 者 被 残害 的 精神 的 映射 。 任 何人 一 一 
除却 帝国 主义 者 以 及 它 的 附属 物 的 资产 阶级 之 外 一 一 对 于 流血 
一 一 那 连贯 地 从 枪弹 眼中 流出 来 的 血 ， 那 尸首 一 一 那 暴露 在 水 
门 汀 上 的 尸首 ， 都 不 能 站 在 旁观 者 的 地 位 ， 都 不 能 当做 茶 余 饭 
后 的 新 闻 而 闲谈 着 ， 也 就 是 ， 任 何人 都 不 能 不 从 心坎 里 燃 起 一 
盆 愤 和 奶 的 火焰 ， 把 这 火焰 和 别 的 火焰 联系 ， 联 成 一 块 ， 变 成 毁 
灭 世 界 帝国 主义 的 巨大 的 烈火 。 现 在 ， 这 烈火 的 种 子 已 经 从 上 
海 民众 的 心坎 里 燃烧 起 来 了 ， 同 时 象 一 条 导火线 似 的 燃烧 了 全 
国 的 民众 。 白 华 的 心 上 也 腾腾 地 飘 拂 着 这 种 火苗 。 她 并 且 把 女 
性 的 同情 放 到 这 火苗 上 。 这 时 ， 她 的 脸 正 绯红 地 ， 如 同 那 火苗 
已 经 标 到 脸 上 来 的 样子 。 

随后 她 猛然 听见 隔壁 的 钟 声响 了 两 下 ,她 吃惊 的 看 了 表 , 的 
确 是 两 点 钟 ， 便 觉得 她 应 该 回去 了 。 
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刘 希 坚 送 着 她 , 一 路 握 着 她 的 手 , 感 着 十 分 愉快 的 低 声 说 : 

“我 们 好 好 的 干 , 白 华 , 你 可 以 从 事实 中 得 到 许多 证 明 一 一 
空想 的 社会 主义 是 没有 用 的 …… 何 况 中 国 的 无 政府 党 人 更 超 乎 
空想 以 上 。” 

白 华 在 心里 是 接受 了 他 的 话 。 但 是 她 没有 回答 ， 只 默默 地 
走出 大 门 ， 沉 重 的 说 出 一 声 “ 再 见 ”。 

刘 希 坚 便 单 独 的 留 在 院子 里 。 因 为 他 没有 睹 睡 ， 以 前 的 睡 
眠 被 兴奋 的 谈话 赶 跑 了 。 这 时 他 的 头脑 里 只 装 满 了 思想 一 一 复 
杂 而 且 澎 涛 的 思想 。 这 思想 一 息 不 停 地 在 他 的 头脑 里 活动 ， 如 
同 许多 扩大 的 空气 在 气球 里 活动 一 样 ， 慢 慢 的 涨 起 来 ， 使 他 感 
到 仿佛 他 的 头脑 已 经 涨 得 异常 之 大 ， 忱 然 是 漫画 的 大 脑袋 的 样 
子 。 他 好 几 次 都 用 心 的 去 注意 他 的 影 ， 都 没有 看 清 ， 因 为 夜 是 
深沉 着 ， 星 光 很 黯淡 ， 天 象 一 片 无 际 的 黑幕 ， 单 着 地 球 上 的 熟 
睡 的 动物 ， 植 物 ， 以 及 房屋 。 

他 单独 的 从 东边 走 到 西边 ， 重 复 的 走 了 许多 趟 。 他 的 思想 
也 似乎 跟着 他 的 脚步 而 响 着 声音 ， 响 在 他 的 头脑 里 。 

随后 他 停止 散步 了 。 坐 在 一 张 板 命 上， 仰望 着 辽 远 的 天 空 
一 一 夜 是 不 变动 的 沉默 着 。 夜 声 是 细小 而 且 隐 约 。 各 种 虫 鸣 的 
流动 也 显得 十 分 秘密 .可 是 他 的 思想 的 波浪 仍然 在 那里 冲击 着 ， 
纷纷 地 溅 着 这 样 的 浪花 : 

一 一 民众 被 烈火 烧 着 ， 要 自动 的 起 来 了 。 

一 一 总 罢工 是 可 能 的 ， 而 且 是 必要 的 。 

一 一 上 海 的 民众 已 经 象 狂风 急 雨 一 般 的 在 暴动 。 

一 一 北京 也 要 哮 吼 的 ， 狮 一 般 的 哮 吼 的 。 

一 一 被 压迫 民族 的 总 示威 …… 

这 些 浪花 起 沽 越 多 了 ,最 后 变 成 各 种 尖锐 的 微生物 似 的 , 深 
入 到 他 的 思想 的 细胞 里 。 他 觉得 把 这 些微 生物 有 系统 的 而 且 健 
全 的 组 织 起 来 ， 是 非常 紧要 的 ， 也 正 是 他 自己 目前 的 任务 。 并 

161 


且 觉 到 一 个 人 生存 在 这 样 的 工作 里 ， 实 在 是 一 种 历史 上 的 幸运 
一 一 当然 ,能 够 在 大 革命 一 一 建设 社会 主义 的 革命 的 巨 浪 里 ,做 
一 个 斗争 的 战士 , 都 一 样 的 有 着 历史 使 命 的 价值 的 。 他 自己 , 虽 
然 还 没有 对 于 这 使 命 尽 过 何等 卓越 的 努力 ， 但 是 他 是 在 步 步 努 
力 着 的 ， 向 着 那 最 高 层 的 建设 而 迈步 ， 不 懈 息 ， 而 且 急 烈 的 前 
进 , 便 觉 得 他 这 时 单独 醒 觉 在 这 个 深夜 里 , 并 不 是 偶然 的 事 。 如 
果 ， 他 不 为 这 坚固 的 信仰 而 献身 给 社会 主义 的 斗争 ， 那 末 他 这 
时 已 经 躺 在 坟墓 里 面 了 一 一 躺 在 那 教授 学 者 的 名 位 上 ， 训 无 价 
值 。 

时 间 在 他 沉思 的 周围 轻 轻 的 走 着 ; 夜 在 慢 慢 的 变动 一 一 更 
加 深沉 和 熟睡 ; 微风 带 来 了 湿 的 , 含 着 露水 的 凉意 掠 着 他 的 脸 ，; 
他 才 把 各 种 思想 集中 起 来 ， 集 中 到 这 一 个 问题 上 : 

“我 们 应 该 用 怎样 方法 去 鼓动 北京 的 民众 作 一 个 伟大 的 示 
威 呢 ?” 

他 想 了 种 种 ， 觉 得 这 不 是 一 方面 所 能 够 做 到 的 事 一 一 这 是 
应 该 各 方面 联系 起 来 ， 才 能 够 获得 胜利 的 事 。 于 是 他 想起 一 件 
紧要 的 工作 一 一 就 是 在 目前 ， 最 切 要 的 ， 是 号 召 北京 各 团体 开 
一 个 联席 会 议 ， 决定 对 于 上 海 五 州 惨案 援助 的 办 法 。 他 认为 这 
样 的 联席 会 议 开 成 了 ， 那 就 毫 无 疑义 的 ， 会 实现 北京 城 的 广大 
民众 的 示威 运动 。 并 且 他 党 得 这 事情 是 完全 可 能 的 ， 便 欣然 地 
从 心里 高 兴起 来 ， 一 直 把 愉快 的 ， 同 时 带 着 许多 胜利 的 微笑 浮 
到 脸 上 来 。 

他 重新 向 很 远 的 天 空投 了 一 眼 ， 满 含 着 喜悦 的 一 眼 ， 仿 佛 
他 是 向 着 远 处 的 无 数 贫苦 的 群众 ， 宣 告 说 : 

“斗争 呀 ,朋友 ,只 有 无 情 的 斗争 ,最 后 的 胜利 才 是 我 们 的 1” 

望 了 便 站 起 来 了 ， 乐 观 地 在 院子 里 走 了 两 趟 。 随 后 走 到 房 
里 去 ， 和 衣 躺 在 床上 ， 闭 着 眼睛 想 着 ， 在 心里 拟 着 几 个 重要 的 
提案 。 
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“ 记 着 ， 明 天 八 点 钟 以 前 要 起 来 !” 
隔壁 的 钟 声 便 在 他 的 耳 边 喻 喻 地 响 着 。 


一 
人、\ 


这 一 天 ,推动 北京 的 民众 走 上 反 帝 国 主义 的 革命 的 前 途 , 同 
时 是 有 计划 的 具体 的 领导 着 这 些 民 众 的 ， 那 北京 的 各 团体 联席 
会 议 开 成 了 。 从 会 场 里 走出 来 的 刘 希 坚 ， 仿 佛 是 从 一 座 庄严 的 
官 典 里 走 了 出 来 的 样子 ， 思 想 里 还 强烈 地 保留 着 那 会 议 的 严重 
的 意义 ， 以 及 象 一 层 波涛 跟着 另 一 层 波 涛 ， 重 复 地 功 澜 着 那 许 
多 光荣 的 决议 : 

一 一 出 兵 保护 租界 华人 ! 

一 一 撤退 英 公 使 ! 

一 一 准备 全 国 总 示威 ! 

一 一 抵制 英 日 货 ! 

一 一 组 织 工商 学 联合 会 ! 


这 种 种 ， 在 他 的 思想 里 造成 一 片 革命 的 光辉 ， 仿 佛 在 他 的 
周围 ， 那 对 于 帝国 主义 的 示威 的 口号 ， 已 经 开始 了 一 一 象 雷鸣 
一 般 的 传播 到 全 世界 。 

当 他 走 到 王府 井 大 街 的 时 候 ， 街 上 的 市 民 一 群 群 地 ， 尤 其 
是 在 东安 市 场 的 门口 ， 聚 集 得 更 多 的 人 众 ， 大 家 象 半 疯 癫 的 样 
子 ， 看 着 刚刚 出 版 的 五 州 惨 案 的 画报 。 那 报 上 印 着 五 州 惨案 的 
发 生地 点 ， 和 水 门 汀 上 躺 着 ， 蜡 伏 着 ， 扑 着 ， 裸 着 ， 种 种 中 枪 
的 尸首 。 其 中 有 好 几 个 人 的 尸身 已 经 霉烂 了 , 脸 肿 得 非常 大 , 四 
肢 脱 胀 着 。 每 一 个 尸身 上 一 一 胸部 ， 脸 部 ， 或 者 腰部 ， 都 现 着 
被 枪弹 打 穿 的 洞 , 涌 着 一 团 血 。 这样 的 画报 是 从 来 所 没有 过 的 ， 
同时 也 是 从 来 所 没有 过 的 一 张 难看 的 ， 悲 惨 的 ， 使 人 愤慨 的 画 
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报 啊 。 

这 画报 的 内 容 ， 完 全 把 街 上 的 市 民 激动 起 来 了 ， 有 一 个 五 
十 来 岁 的 老 太 太 忽然 在 人 群 里 忍 不 住 的 问 了 起 来 。 反 抗 帝国 主 
义 的 强盗 行为 ， 和 同情 这 些 被 压迫 的 同胞 的 被 害 ， 这 两 种 情绪 
象 两 道 火 蛇 似 的 同时 在 民众 的 心里 燃烧 了 。 的 确 ， 谁 能 够 把 这 
样 残忍 的 暴露 当做 风花雪月 的 鉴赏 呢 ? 没有 人 ! 谁 都 不 能 把 这 
样 的 画报 当做 一 幅 裸 体 画 的 美术 品 的 展览 。 当 然 ， 这 不 是 一 幅 
好 看 的 画 呀 。 而 且 ， 简 直 是 一 张 战报 呢 。 一 张 被 压迫 民族 一 一 
殖民 地 一 一 无 产 阶级 的 开始 斗争 的 战报 。 因 为 ， 那 画报 里 面 所 
包含 的 严重 的 伟大 的 问题 ， 只 有 用 鲜红 的 血 来 解决 。 被 压迫 民 
族 是 不 能 够 从 和 平 里 得 到 解放 的 ， 在 和 平 的 圈 内 挣扎 ， 只 是 加 
重 了 压迫 的 极 酝 。 面 包 不 是 由 别人 施 与 的 ， 这 是 应 该 用 我 们 自 
己 的 力量 去 获得 。 所 以 这 一 张 画报 成 为 一 粒 火 种 了 ， 深 深 的 落 
在 每 一 个 看 报 市 民 的 心中 。 他 们 激昂 地 看 着 ， 愤 慨 地 叫 骂 ， 互 
相同 情 地 向 不 认识 的 人 发 着 反抗 帝国 主义 的 议论 。 有 许多 人 简 
直 表 现 了 原始 的 人 性 : 

“他 妈 的 B! 一 个 换 一 个 ， 复 仇 !” 

还 有 许多 青年 的 洋 车 夫 ， 工 人 ， 上 店铺 的 伙计 ， 仿 佛 有 立刻 
暴动 的 样子 , 大 家 粗暴 的 叫 着 ,纷乱 着 。“ 打 到 东 交 民 埠 去 !” 有 
的 人 这 样 喊 。 

街 上 的 巡警 也 把 他 的 枪 枝 挂 到 肩 间 上 , 拿 一 张 画报 看 着 , 显 
然 他 是 被 那些 尸首 感动 了 ,不 但 没有 去 干涉 马路 两 旁 的 人 众 , 还 
参加 了 这 没有 秩序 的 市 民 的 行动 。 

这 种 种 情形 ， 非 常 尖 锐 地 映 在 刘 希 坚 的 眼 里 ， 他 一 路 都 被 
这 可 宝贵 的 情形 迷惑 着 。 他 的 心里 有 一 种 说 不 出 的 愉快 的 感觉 。 
他 的 思想 又 立刻 象 一 只 风车 ， 旋 转 着 ， 没 有 停止 地 ， 在 他 的 心 
里 建立 了 这 一 个 信念 ， 

“ 那 伟 大 的 示威 有 立刻 实现 的 可 能 !” 
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于 是 他 走 过 了 王府 井 大 街 。 别 的 地 方 也 同样 的 有 着 许多 群 
众 ， 几 个 人 或 者 几 十 个 人 一 团 地 ， 在 那里 看 着 画报 ， 被 画报 激 
动 着 。 

在 西 长 安 街 的 地 方 ， 他 看 见 张 铁 英和 另外 一 个 不 认识 的 同 
志 ， 向 街 上 的 行人 散 着 传单 。 当 他 走 近 她 身边 的 时 候 ， 张 铁 英 
便 微 笑 地 给 了 他 一 张 。 

“谢谢 你 ,” 他 笑 着 说 。 

张 铁 英 没有 再 理会 他 。 她 仍然 执行 她 的 职务 去 了 。 他 看 着 
她 勇敢 的 发 传单 的 样子 ， 尤 其 是 看 着 她 的 宽大 健 硕 的 背影 的 活 
动 ， 不 自觉 的 又 想起 : 

“什么 时 候 看 去 ， 她 都 象 是 一 个 足球 队 的 选手 似 的 。” 接着 
便 联想 着 :“ 可 惜 她 不 会 踢 足 球 ， 否则 , 远东 的 体育 运动 , 她 是 
有 资格 去 获得 锦标 的 。” 

可 是 这 一 个 无 意识 的 想象 ， 他 立刻 把 它 丢 开 了 ， 只 想 着 张 
铁 英 的 身世 和 她 的 劳苦 的 工作 ， 觉 得 这 实在 是 一 个 不 容易 得 的 
可 佩服 的 女 同志 。 并 且 觉 得 散 传单 也 应 该 象 打 枪 一 样 ， 一 粒子 
弹 是 应 该 换 一 个 敌人 的 ,一 张 传单 也 应 该 有 一 张 传单 的 作用 。 于 
是 他 党 得 他 手 里 的 传单 有 分 给 别 外 一 个 人 的 必要 ， 便 给 了 一 个 
穿 灰 布 大 禄 的 ， 还 说 : 

“看 完 给 别 的 人 ! 

那个 人 向 他 很 惊讶 地 望 了 一 下 ， 把 传单 接受 了 。 

刘 希 坚 便 怀 着 愉快 之 感 的 向 西单 牌楼 走 去 。 

“ 希 坚 !” 忽 然 有 一 个 人 叫 他 。 

立刻 , 王 振 伍 从 人 从 中 出 现 了 。 他 跑 到 他 身边 来 , 站 着 , 伸 
出 那 一 只 熊 掌 的 手 ， 紧 紧 的 握 着 ,一 面 微 嘴 的 报告 说 : 

“ 行 了 ,， 行 了 ， 一 般 民 众 的 热度 都 非常 高 !” 

刘 希 坚 向 他 笑 着 。 他 看 见 王 振 伍 好 象 跑 了 几 十 里 的 样子 , 显 
得 很 疲劳 ， 而 且 那 汗 点 ， 一 直 从 他 的 旧 草 帆 里 流出 来 ， 顺 着 肠 
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边 流 到 颈项 上 去 了 。 

他 把 草帽 脱 下 来 当做 一 把 蒲 扇 ， 用 力 的 扇 了 好 几 下 。 

刘 希 坚 便 问 他 : 

* 你 怎么 这 样 忙 ?” 

“可 不 是 ,” 他 擦 着 汗水 说 :“ 我 正在 忙 得 要 死 呢 一 一 从 东城 
到 西城 跑 了 两 趟 ， 一 个 车 钱 也 没有 。?” 

“现在 完事 了 没有 ?” 

完了 。 你 呢 ? 可 不 可 请 我 吃饭 ?” 

刘 希 坚 向 他 示意 的 点 一 点 头 ， 他 们 两 个 便 走 了 。 穿 过 热闹 
的 西单 牌楼 ， 同 时 穿 过 那些 沾 洲 着 热情 的 民众 之 群 ， 走 到 三 星 
公寓 。 

公寓 里 突然 变 了 一 个 异样 的 景象 了 。 许 多 学 生 把 画报 钉 到 
墙 上 去 。 仿 佛 每 个 人 都 需要 这 画报 中 的 死者 一 一 那 霉烂 的 尸身 ， 
那 枪 洞 ， 那 血 ， 那 残酷 的 帝国 主义 的 罪恶 ， 来 刺激 这 跳动 于 热 
血 中 的 青年 的 心 。 大 家 把 可 怕 的 画报 当做 可 羞耻 的 一 一 同时 是 
应 该 报复 的 标 帜 ， 高 高 的 挂 着 ， 比 他 们 一 切 从 《小 说 月 报 》 上 
剪 下 来 的 那 希 腊 神 话 中 的 美术 画 , 重要 得 多 。 并 且 这 种 表现 , 立 
刻 就 深入 而 且 普 遍 化 了 ， 全 公寓 的 学 生 的 房子 里 ， 都 钉 着 这 样 
的 一 张 。 有 的 还 在 这 画报 旁边 写 了 血淋淋 的 字 ， 表 现 那 鼎沸 的 
热情 和 强烈 的 意志 : 
你 们 的 血 是 为 我 们 流 的 ， 我 们 的 血 也 要 为 你 们 流 的 。 
你 们 的 死 是 有 代价 的 ， 你 们 的 代价 就 是 我 们 用 血 来 斗 











争 ! 

还 有 一 个 女 学 生 ， 她 完全 用 女性 的 感伤 来 写 着 : 
你 们 的 样子 是 很 难看 的 ， 但 是 我 爱 你 们 ， 并 且 我 要 为 
你 们 而 开始 爱 无 数 的 贫苦 的 群众 ， 我 的 爱 比 宇宙 还 要 大 。 

在 青年 的 心中 的 世界 ， 完 全 起 着 猛烈 的 风暴 了 。 任 何人 都 
从 这 惨案 的 写真 ， 在 言论 上 和 行动 上 ， 发 了 疯狂 。 
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公寓 的 女 掌 柜 也 深 深 的 被 这 种 疯狂 传染 了 。 她 居然 不 音 异 
的 拿 出 四 吊 钱 , 要 伙计 买 了 六 张 画报 , 一 张贴 在 公众 的 走道 上 ， 
一 张贴 在 柜 房 里 ， 一 张贴 在 她 自己 的 房间 里 ， 还 有 三 张 她 叫 伙 
计 拿 到 胡同 里 去 贴 。 并 且 她 好 象 这 地 球 出 了 毛病 ， 时 时 刻 刻 者 
关心 着 各 种 新 的 消息 ， 常 常 象 一 个 采访 员 似 的 ， 站 在 “先生 
们 ”的 房 门 边 ， 听 着 有 许多 懂 有 许多 很 难 懂 的 “先生 们 ”的 议 
论 。 

刘 希 坚 在 这 种 激动 的 氛围 里 也 觉得 增加 了 他 自己 的 兴奋 。 
“建立 共产 主义 的 前 阶段 ,” 他 感 着 光明 和 胜利 的 想 一 一 “ 完 
这 一 阶段 是 从 现在 开始 的 , 而且 已 经 开始 了 。” 所 以 他 坐 在 房子 
里 的 芯 椅 上 , 得意 地 吸着 烟 , 而 且 得 意 地 把 烟丝 吹 个 几 个 圆圈 ， 
如 同 把 这 些 行动 当做 他 自己 的 一 “对 于 将 来 无 产 阶级 革命 胜利 
的 庆祝 。 

同时 , 王 振 伍 也 得 意 地 斜 躺 在 床上 , 带 点 笑 意 的 沉思 着 , 一 
方面 又 显得 很 疲倦 睹 着 眼皮 。 他 今天 是 做 过 很 多 很 吃力 的 工作 
的 , 而且 跑 了 十 几 里 路 。 这 时 他 躺 着 ,仿佛 他 生来 第 一 次 休息 ， 
身体 上 流动 着 许多 舒适 之 感 。 

过 了 几 分 钟 , 他 从 床上 翻身 起 来 了 , 向 着 吃 烟 的 刘 希 坚 , 非 
常 关 心 的 问 。 

“今天 那个 会 的 情形 怎么 样 ?” 

“你 说 的 是 联席 会 议 么 ?” 

王 振 伍 点 着 头 , 一 面 用 非常 大 的 注意 力 , 看 着 对 方 的 脸 部 ， 
现 出 十 二 分 准备 听话 的 样子 。 

刘 希 坚 便 告诉 他 , 那 各 界 联席 会 议 的 情形 ,从 那 会 议 上 一 一 
他 说 一 一 我 们 已 经 确定 了 革命 的 前 途 。 自 然 ， 这 种 前 途 只 是 无 
产 阶级 专政 的 前 阶段 的 革命 前 途 ,但 是 在 目前 , 这 是 必然 的 。 接 
着 他 把 各 种 严重 的 决议 ， 述 说 了 一 遍 。 

“现在 , 伟大 的 总 示威 ,只 是 技术 上 的 问题 ,” 他 结束 的 说 。 

167 


王 振 伍 从 那 聚 精 会 神 的 态度 上 ， 完 全 听 得 入 神 了 。 他 欢喜 
得 跳 起 来 ， 跑 过 去 和 刘 希 坚 握 着 手 ， 一 面 近 于 粗暴 的 说 : 

“好 极 了 ， 我 们 的 胜利 ! 庆祝 1” 

刘 希 坚 望 他 笑 着 ， 觉 得 这 一 个 魁 伟 的 同志 ， 简 直 象 一 个 小 
孩子 一 样 的 天 真 ， 可 爱 地 禁 不 起 欢喜 的 鼓动 。 

“现在 , 情形 是 越 来 越 紧张 的 ,” 王 振 伍 继续 说 :“ 我 们 要 紧 
紧 的 把 它 抓 住 ， 扩 大 我 们 的 宣传 。 

“当然 。” 刘 希 坚 简 削 的 说 :“ 我 们 是 要 把 北京 城 哄 动 起 来 ， 
”把 北京 的 民众 吸收 到 我 们 的 领导 之 下 。” 

王 振 伍 的 欢喜 正在 逐渐 的 扩大 。 那 浓厚 的 笑 意 ， 浮 在 那 壮 
实 的 脸 部 上 , 恰恰 成 了 一 种 切 当 的 配合 。 同 时 他 的 神情 上 有 一 
种 难 言 的 兴趣 一 一 仿佛 他 的 年 龄 骤然 变 小 了 。 

刘 希 坚 是 长 久 地 注视 着 他 的 脸 。 一 面 ， 他 在 估量 这 一 个 同 
志 的 热情 。 不 期 然 的 落 到 一 种 沉思 里 一 一 觉得 他 自己 是 完全 在 
冷静 的 水 平 线 上 进行 他 的 工作 的 ， 没 有 感到 狂热 的 滋味 。 

“总 之 ,” 他 想 一 一 “ 王 振 伍 的 这 样子 是 很 可 爱 的 ,” 却 立刻 
听见 别人 的 问 话 ， 

“你 是 不 是 今夜 去 作 报告 ?” 

“是 的 。” 

随后 ， 当 吃 过 晚饭 之 后 , 王 振 伍 仍然 保留 着 笑 意 ， 从 这 里 
走 开 。 

刘 希 坚 也 出 去 了 ， 他 带 着 许多 文件 走 到 机 关 去 。 


= 





西单 牌楼 正 是 夜市 的 日 期 。 马 路 的 两 旁 ， 象 两 个 奇 形 的 行 
列 似 的 ， 排 满 着 夜市 的 摊 .。 封建 的 北京 城 的 特征 ,在 那些 捧 上 ， 
那些 交易 的 方法 上 ， 那 些 游人 一 一 那些 并 不 一 定 是 买 物 者 的 脚 
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步 上 ， 充 分 地 表现 出 来 。 被 历代 帝王 的 统治 而 驯服 了 的 京 兆 人 
民 ， 依 然 没有 脱离 帝 政 时 代 的 风格 ， 整 年 整 月 的 继续 着 ， 那 农 
村 社会 的 买卖 。 而 且 把 这 个 古代 式 的 市 场 ， 还 当做 专 有 的 集合 
的 娱乐 。 尤 其 是 那些 满族 的 人 , 在 汉 土 中 居住 了 两 百年 之 久 , 在 
完全 失去 “ 旗 人 特权 ”的 当代 ， 并 不 改革 他 们 的 习惯 。 他 们 其 
至 于 在 清 室 的 余 燃 里 ， 还 想 保 存 他 们 的 特殊 阶级 的 趣味 ， 在 各 
种 庙会 和 各 种 市 集 里 ， 打 扮 得 花枝 儿 招展 地 。 无 论 那 一 个 的 夜 
市 中 ， 那 游行 者 ， 很 多 都 是 拖 着 辩 子 和 旗 装 的 男女 。 

这 一 个 夜市 的 情形 也 并 不 例外 。 叫 卖 的 ， 许 多 是 旗 人 ; 徘 
徊 的 ， 旗 人 也 很 多 。 象 那 种 黑 压 压 的 一 层 又 一 层 地 延长 去 ， 人 
影 接连 着 人 影 ， 市 集 的 摊 和 摊 ， 一 切 迟 钝 的 双 动 在 黯淡 的 灯光 
下 造成 夜市 的 情景 ， 饶 然 是 工业 社会 里 的 世外桃源 一 一 没有 机 
器 的 声音 和 烟 秽 的 叫 鸣 ， 只 有 从 手工 造成 的 物件 ， 摆 满 了 闲散 
者 的 脚 边 。 

从 这 种 夜市 的 行列 当中 走 过 去 ， 刘 希 紧 皱 了 眉头 ， 他 觉得 
这 是 他 今天 所 眼见 的 第 一 个 不 痛快 的 现象 。 尤 其 是 在 一 个 卖 宫 
粉 的 摊 边 ,许多 人 围 着 吵架 , 其 中 尖锐 地 响 着 满族 女人 的 声音 : 

“好 ,你 这 个 小 子 ， 人 家 还 是 一 个 姑娘 ,， 哼 ! 巡警 在 那里 ?” 

当然 ， 他 不 想 去 知道 那 吵架 的 内 容 ， 只 将 了 一 眼 ， 便 感 着 
沉闷 的 窄 息 似 的 ， 用 飞快 的 步伐 走 过 去 。 

前 面 的 两 边 依然 是 夜市 ， 仿 佛 这 夜市 象 一 个 山脉 似 的 晓 凤 
地 延长 到 几 百 里 。 一 眼 望 过 去 ， 尽 是 人 影 ， 摊 ， 摊 和 人 影 。 

“糟糕 ! ”他 不 耐烦 的 想 。 

可 是 在 那些 闲散 的 遂 遥 者 之 间 ， 他 忽然 看 见 一 个 白色 的 影 
子 一 一 白色 的 裙 边 的 飘舞 ， 白 色 的 女体 的 活动 。 他 不 禁 的 把 皱 
紧 的 眉头 展开 了 ， 一 种 意外 的 喜悦 潜 然 地 跑 到 他 的 心里 ， 使 他 
一 直 往 前 快走 了 好 几 步 。 

那 白 衣 的 人 已 经 看 见 到 他 了 ， 站 在 那里 向 他 微笑 的 示意 。 
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他 走 近 去 低 声 说 : 

“怎么 ， 白 华 ， 你 也 在 这 里 ?” 

白 华 高 兴 的 回答 : 

“你 不 看 见 么 ? 我 在 这 里 散 传单 呢 。” 

的 确 ， 她 的 手 里 还 剩 着 好 几 张 安 那 其 的 《敬告 全 国父 老兄 
弟 姊妹 》 的 宣言 。 一面 ,她 又 继续 地 把 手 上 的 传单 分 给 那些 慢 
慢 的 走路 的 人 们 。 显 然 ， 这 些 传单 并 没有 发 生 怎样 的 作用 ， 因 
为 在 这 里 “溜达 ”的 人 们 ， 都 是 专门 来 得 夜市 的 ， 他 们 的 意识 
都 集中 在 市 摊 上 。 差 不 多 都 把 这 传单 当做 普通 的 广告 ， 毫 不 经 
意 的 拿 着 ， 甚 至 于 看 了 一 眼 便 丢 开 了 。 倒 是 有 许多 人 很 注目 的 
望 了 这 一 美丽 的 散 传单 者 。 

刘 希 坚 看 着 她 把 传单 散 完了 ， 便 笑 着 问 : 

“你 怎么 不 给 我 一 张 呢 ， 我 倒是 很 想 看 一 看 的 。” 

白 华 ， 她 已 经 发 现在 这 里 散 传 单 的 缺点 了 。 但 是 这 不 是 她 
所 能 够 预料 的 一 一 在 这 样 热闹 的 地 点 散 传单 会 得 到 失败 的 结 
果 。 所 以 她 对 于 刘 希 坚 的 后 面 一 句 话 ， 觉 得 他 是 有 意 的 给 她 的 
训 刺 。 

“不 。” 她 生气 的 声音 说 :“ 你 和 他 们 一 样 ， 你 不 会 看 的 。” 

“不 要 误解 .” 他 解释 说 :“ 我 实在 是 想 看 的 。 任 何方 面 的 传 
单 我 都 想 看 ……” 

“说 不 定 你 单单 不 肯 看 安 那 其 的 。” 

“这 没有 理由 。” 

她 大 约 停顿 了 几 秒 钟 ， 便 气 平 『， 向 他 亲热 的 望 着 ,一面 





“ 往 南 去 么 ? 好 ， 和 我 走 几 步 路 。” 

刘 希 坚 点 着 头 。 他 完全 欢喜 地 和 她 并 排 的 走 着 。 近 来 ， 虽 
然 只 有 几 天 的 日 子 ， 可 是 他 党 得 已 经 是 很 长 久 的 时 期 了 ， 他 和 
她 的 晤 谈 ， 是 减少 到 最 低 的 限度 。 那 五 州 惨案 事件 的 工作 ， 使 
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他 们 没有 私人 聚会 的 时 间 。 工 作 的 忙 迫 ， 是 这 样 无 情 地 把 亲密 
的 朋友 分 开 去 。 他 们 , 自从 五 州 惨案 的 巨 浪 冲 到 北京 来 之 后 , 显 
然 是 疏远 了 。 同 时 ， 显 然 从 前 的 他 们 是 怎样 的 亲密 。 

这 时 他 们 走 在 夜市 的 中 心 一 一 走 在 那 空 章 的 马路 当中 ， 她 
的 手 放 在 他 的 手腕 上 ， 如 同 在 公园 里 散步 的 样子 。 

刘 希 坚 感到 一 种 美感 ， 这 种 美感 在 忙 迫 的 工作 中 而 深 深 的 
感觉 着 ， 觉 得 十 分 愉快 和 满足 。 

“你 近来 还 到 中 央 公 园 去 么 ?” 白 华 张 着 眼睛 问 。 

“没有 ,” 他 回答 :“ 近 来 太 忙 了 。 你 呢 ?” 

她 摇 一 摇头 。 

“恐怕 将 来 还 要 忙 呢 。” 他 接着 说 ， 并 且 立 刻 想 着 一 一 “ 恋 
爱 这 东西 , 的 确 是 有 闲 阶级 的 玩 艺 呀 .” 却 望 了 白 华 一 眼 , 觉得 
她 在 不 分 明 的 灯 影 里 ， 有 着 特别 迷人 的 风 致 ， 尤 其 是 那 黑 晶 晶 
的 放 光 眼 睛 ， 似 乎 在 宣布 说 : 无 论 什么 男人 都 不 会 从 这 里 跑 掉 
的 。 

于 是 他 喜悦 地 挨 她 更 近 些 ， 微 微 的 感到 她 手臂 上 的 可 爱 的 
热气 ， 一 直 透 到 他 自己 的 心 上 来 。 

白 华 也 不 说 话 。 她 好 象 在 深思 着 什么 。 同 时 又 象 是 不 大 每 
服 的 样子 。 她 只 是 默默 的 向 前 走 ， 走 得 很 慢 。 

夜市 的 摊 的 行列 在 他 们 的 两 旁 缩短 去 。. 夜 市 的 闹 声 依然 前 
前 后 后 的 在 夜 气 里 流动 。 天 上 繁星 的 点 ， 慢 慢 的 内 着 ， 而 且 分 
明 。 

“你 预备 到 那里 去 ?” 刘 希 坚 问 ， 因 为 他 忽然 看 见 那 宣武 门 
的 城楼 。 

“不 到 那里 ,” 她 显然 是 不 很 快乐 的 。 

他 停 了 一 停 说 ， 

“一 直 往 前 走 么 ?” 

她 把 眼睛 张 开 去 ， 圆 圆 地 一 一 “你 自己 应 该 往 那 里 去 呢 ??” 
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“我 是 应 该 拐弯 的 ,” 他 直率 的 回答 。 可 是 他 看 见 她 的 脸色 
很 生气 , 便 加 了 一 句 :“ 我 的 时 间 还 没有 到 , 再 走 一 走 不 要 紧 。” 

“不 。 你 走 你 的 吧 。” 她 简 截 的 说 :“ 你 终究 要 走 的 。” 

“为 什么 这 样 生气 ?” 他 笑 着 说 ， 实 在 也 觉得 有 点 这 异 。 

“不 是 生气 。 只 是 烦恼 ,” 她 辣 声 的 说 。 

“烦恼 ?” 他 又 笑 着 望 她 说 :“ 为 什么 ， 为 我 ?” 

“不 。” 

“为 你 自己 ?” 

“不 。” 

“为 谁 ?” 

她 默 着 了 ， 同 时 ， 一 种 猜想 ， 便 开始 在 刘 希 坚 的 头脑 里 活 
动 起 来 。 可 是 他 猜想 了 许多 事实 , 都 不 能 认为 是 她 的 正确 原因 ， 
便 微微 的 皱 起 眉头 了 。 

过 了 一 分 钟 的 光景 ， 白 华 忽 然 说 一 一 的 确 ， 声 音 是 很 烦恼 
的 : 

“我 今天 一 天 都 是 很 不 高 兴 的 。” 

随后 她 把 她 的 不 高 兴 的 原因 说 出 来 :“ 无 政府 党 人 是 没有 出 
路 的 .” 她 开始 说 ， 带 着 许多 愤慨 。 

这 句 话 ， 简 直 把 拨 在 她 身 旁 的 人 吓 了 一 跳 了 一 一 一 半 欢 喜 
和 一 半 惊 认 的 一 直 望 着 她 。 

她 继续 的 说 一 一 很 客观 的 批评 了 安 那 其 主义 者 的 自由 行 
动 ， 一 种 不 负责 任 的 罗曼 蒂 克 。 

她 说 着 , 显然 , 她 是 受 了 很 大 的 刺激 的 。 在 她 的 声音 里 , 完 
全 宣布 了 ， 她 对 于 那些 同志 们 ， 是 失 了 敬意 。 

刘 希 坚 笑 着 望 她 。 在 他 的 心里 ， 被 强烈 的 欢喜 充 塞 着 。 因 
为 , 这 一 年 来 , 他 差不多 天 天 都 在 等 待 这 一 个 迷惑 于 “新 村 ”的 
女友 的 反省 。 现 在 她 已 经 被 事实 给 了 一 个 很 大 的 教训 了 一 一 他 
想 一 一 她 已 经 开始 对 于 安 那 其 信仰 的 失望 。 
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接着 她 又 告诉 他 : 

“本 来 , 许多 工作 是 , 已 经 由 每 个 人 自己 分 担 了 的 , 可 是 结 
果 呢 ， 大 家 都 自由 去 了 ， 留 下 我 一 个 人 ， 不 能 不 包办 一 一 我 自 
己 起 草 ， 自 己 写 钢板 ， 自 己 油印 ， 自 己 跑 到 马路 上 去 散 。” 

“这 样 还 不 好 么 ?” 他 玩笑 的 说 :“ 你 一 个 人 就 代表 了 整个 的 
无 政府 党 的 行动 。” 

她 这 时 并 不 计较 那 语意 的 训 笑 ， 只 愤慨 的 说 出 她 的 意见 

“ 非 纪 律 化 不 可 !” 

“可 是 化 不 了 。” 他 笑 着 说 。 

当然 ， 把 基础 建设 在 个 人 主义 的 水 门 河上 ， 完 全 是 自由 组 
合 的 安 那 其 斯 特 之 群 ， 谁 都 是 把 有 规则 的 形式 当做 反叛 行 为 来 
看 待 。 这 是 比 铁 一 般 还 要 紧 硬 的 事实 。 所 以 白 华 默 着 了 。 她 在 
事实 的 尖端 上 , 不 能 不 承认 他 的 话 。“ 的 确 ,” 她 心里 想 着 ,“ 自 
由 的 无 政府 党 人 ， 他 们 怎么 会 纪律 化 呢 ?” 

他 们 的 谈话 就 这 样 的 停止 了 。 那 高 管 在 黑暗 中 的 城楼 ， 已 
经 象 一 个 巨大 的 山坡 似 的 横 在 他 们 的 前 面 。 夜 市 的 掩 已 没有 了 。 
路 上 的 行人 非常 的 稀少 ， 一 片 嘲 杂 的 混 音 远 远 地 响 在 脑 后 。 这 
里 ， 他 们 的 脚步 也 停止 了 。 

“我 们 还 往 前 走 么 ?” 

“不 。 我 回去 了 ,” 她 很 难过 的 说 。 

刘 希 坚 便 和 她 紧 紧 的 握 一 下 手 ， 觉 得 她 一 点 也 不 用 力 ， 显 
见 她 的 心情 是 很 灰色 的 ， 没 有 任何 的 兴趣 。 

“明天 早上 我 在 家 ……” 他 说 。 

她 只 笑 了 一 笑 , 很 勉强 地 , 在 她 的 眼睛 里 没有 喜悦 的 光 。 于 
是 她 转 过 身 走 去 ， 走 了 几 步 , 便 坐 上 一 辆 洋 车 。 

刘 希 坚 也 回头 了 ， 因 为 他 没有 走出 宣武 门 外 的 必要 ， 便 远 
远 的 送 着 白 华 的 影子 ,一 面 感想 着 一 一 她 一 定 会 转变 过 来 的 。 心 
里 十 分 高 兴 的 又 向 着 夜市 走 去 。 
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他 发 现 马路 上 有 着 好 些 的 ， 那 被 人 丢 下 的 安 那 其 的 传单 。 
= 


当 刘 希 坚 回来 的 时 候 ， 夜 静 了 。 冷 的 街灯 吊 在 空 阔 的 马路 
上 ，, 散 出 寂寞 的 光 , 模糊 地 照 着 夜市 的 余 痕 一 一 纸 片 ， 短 绳子 ， 
梨 皮 ， 以 及 污浊 的 东西 ， 同 时 有 许多 乞丐 在 这 废物 中 寻 觅 他 们 
所 需要 的 ， 可 以 让 他 们 卖 给 “打鼓 ”和 “换取 灯 ” 的 什 物 。 

他 随便 在 脚 边 检 了 一 张 安 那 其 的 传单 ,一面 走 着 一 面 看 ,一 
面 觉得 很 好 笑 。“ 究 竟 是 本 色 ,” 他 想 , “什么 时 候 都 没有 忘记 
“ 安 那 其 的 新 村 才 是 人 类 的 和 平 社会 ”的 幻想 .” 可 是 一 联想 到 
这 传单 是 白 华 起 草 的 ， 便 立刻 把 笑 意 消失 了 ， 而 且 立 刻 浮上 了 
不 舒服 的 感觉 。 

“ 唉 ， 白 华 1” 他 在 心里 叹 惜 的 想 。 

跟着 ， 他 完全 因 白 华 的 缘故 ,很 忧郁 的 困 恼 着 一 一 他 相信 
她 终 久 会 走 到 共产 主义 的 路 上 ， 但是， 她 现在 还 没有 放弃 她 的 
迷梦 一 一 当然 ， 这 种 迷梦 太 容 易 诱 惑 人 了 ， 象 神话 上 的 魔 宫 一 
样 ， 那 里 面 是 美丽 的 ， 然 而 那里 面 没 有 出 路 。 

几 分 钟 之 后 ， 这 种 情绪 便 消沉 了 ， 在 脑海 里 消沉 了 ， 因 为 
那 严重 而 复杂 的 工作 ， 又 重新 卷 来 了 澎 济 的 思潮 ， 使 他 意识 着 
一 一 一 个 布尔 塞 维 克 的 目前 的 任务 ， 以 及 他 自己 的 工作 。 于 是 
他 对 于 总 示威 一 一 必要 的 总 示威 一 一 之 前 夜 的 全 国民 众 热 情 ， 
深切 的 作 着 估量 …… 

“好 ， 新 的 历史 从 这 里 展开 1” 

想 着 便 觉得 很 愉快 。 一 种 光明 在 他 的 心头 闪 动 着 。 

他 是 兴奋 的 。 

那 夏 夜 的 风 拂 过 他 的 脸 ， 清 凉 地 ， 象 薄 薄 的 一 块 冰片 似 的 
溶化 在 他 的 发 热 的 脸 上 ， 使 他 十 分 受用 地 感 着 舒适 的 快感 。 他 
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觉得 ， 一 天 都 疲劳 于 工作 里 面 的 那 精 神 ， 在 这 样 的 夜 气 里 是 恢 
复 了 ， 充 足 ， 兴 旺 ， 而 且 在 生长 着 。 

他 一 直 把 这 种 红色 的 心情 带 到 公寓 里 。 

住 客 们 都 熄灯 了 。 钉 在 墙 上 的 画报 ， 便 更 加 惨 黯 的 现 着 痛 
苦 的 脸 和 暴露 的 尸身 。 刘 希 坚 走 过 去 的 时 候 ， 仿 佛 那 尸身 并 不 
是 印 在 画报 上 , 而 是 赤裸 裸 的 躺 在 这 院子 里 , 躺 在 他 的 眼前 。 他 
不 自觉 的 皱 起 眉头 了 一 一 感 着 一 种 压迫 的 ， 把 这 些 可 怕 的 印象 
带 到 房间 里 去 。 

书桌 上 有 一 封 信和 一 个 报 卷 。 他 看 着 ， 报 卷 上 的 字 很 象 珊 
君 的 笔迹 , 便 立 刻 撕 开 去 。 果 然 , 一 张 新 出 版 的 《 血 花 周刊 》 出 
现 了 。 那 上 面 登 着 杨 仲平 的 文艺 理论 和 珊 君 的 好 几 首 诗 。 

“这 位 玫瑰 花 的 女 诗人 也 转变 了 么 ?” 他 感 着 兴味 的 想 。 一 
面 , 他 看 着 她 的 第 一 首 诗 , 那 题 做 《 寄 给 被 难 的 死者 》 的 诗 。 他 
刚刚 看 到 头 两 句 一 一 被 难 的 同胞 们 呀 ， 我 要 用 涂 着 胭脂 的 嘴唇 
来 吻 着 你 们 的 血 ， 你 们 的 尸身 一 一 便 不 自 禁 的 笑 了 起 来 。 

“究竟 是 小 姐 的 诗人 ， 诗 人 的 小 姐 。” 他 一 面 笑 着 一 面 想 。 

. 但 他 没有 再 看 下 去 。 因 为 夜 很 深 了 ， 他 没有 时 间 来 拜读 这 
样 的 文章 。 并 且 ， 他 还 必须 把 刚才 带 回来 的 工作 ， 好 好 的 筹备 
着 。 此 外 他 还 需要 很 好 的 睡眠 。 他 明天 还 有 许多 事情 要 做 的 。 那 
许多 迫切 的 工作 在 那里 等 待 着 他 ， 如 同 许多 饥民 等 待 着 施 赈 者 
一 样 。 他 不 能 懈 息 。 他 一 定 要 紧 紧 的 把 许多 工作 放 在 他 的 头脑 
里 ， 和 他 一 同 地 度 过 了 这 一 个 夜 。 所 以 ， 他 是 很 经 济 地 而 且 适 
当地 分 配 了 他 的 有 了 眼 的 时 间 : 两 点 钟 ， 他 躺 到 床上 了 。 

在 他 的 睡眠 中 , 他 和 他 的 工作 , 仍旧 象 两 个 外 交 专 员 似 的 ， 
在 那里 开 着 谈判 ,复杂 的 ， 困 难 地 ， 解 决 着 各 种 问题 。 

天 明之 后 的 七 点 钟 ， 他 醒 了 ， 警 觉 的 醒 了 ， 如 同 已 经 睡 过 
了 下 午 似 的 ， 飞 快 地 从 床上 扑 起 来 。 

太阳 在 窗 上 上， 一切 又 都 在 太阳 里 。 
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他 估量 着 时 辰 ， 看 了 表 ， 的 确 还 是 早晨 。 学 生 们 正在 门口 
叫 伙 计 。 两 个 伙计 一 来 一 往 地 忙 着 倒 脸 水 ， 人 们 的 混杂 的 声音 
又 响 了 起 来 ， 一 夜 沉寂 的 市 声 也 响 了 。 喇 叭 ， 车 轮 ， 赶 驴子 的 
哼 喝 , 骆驼 的 铃声 。 一切, 在 夜里 睡眠 的 , 都 醒 了 , 活动 了 。 整 
个 的 北京 城 又 开始 在 转动 ， 叫 器 ， 没 有 停止 。 

他 向 着 清晨 的 空气 呼吸 着 。 那 疲乏 的 ， 还 留 着 睹 睡 的 脑筋 
在 明媚 的 晨光 中 警觉 起 来 了 ， 他 精明 地 想 着 一 些 事 情 ， 一 些 零 
碎 的 ， 甚 至 于 是 一 些 不 必 思 虑 的 事情 。 

随后 他 的 思想 便 集 中 到 他 的 今天 的 工作 上 。 他 觉得 他 应 该 
是 上 工 的 时 候 了 一 一 应 该 把 各 种 知识 的 机 器 从 他 的 头脑 里 开 起 
来 , 象 工人 在 工厂 里 开 起 一 切 机 器 , 制造 着 各 种 物品 的 一 样 , 并 
且 ， 需 要 从 他 的 头脑 里 制造 出 来 的 东西 ， 又 是 怎样 的 多 呢 。 

今天 ， 他 的 工作 的 程序 是 : 整理 决议 案 ; 根据 决议 案 的 内 
容 起 草 一 篇 宣言 ; 为 《五 州 特刊 》 做 文章 ; 出席 X 部 会 议 , 还 
有 …… 最 后 他 还 必须 到 P 大 学 去 ， 去 指导 那 一 群 信仰 他 的 学 





于 是 他 马 马 糊 糊 的 洗 了 脸 ， 喝 了 白开水 ， 坐 在 桌子 前 ， 把 
头脑 中 的 机 器 开 起 来 了 。 

他 耐 苦 而 且 敏 捷 地 工作 着 。 这 工作 的 忙 迫 ， 把 他 吸 香 烟 的 
时 间 都 占有 了 。 从 前 ， 他 在 作文 字 工作 的 时 候 ， 都 是 一 只 手 拿 
笔 一 只 手 拿 着 香烟 的 。 

他 一 直 把 决议 案 弄 好 了 ， 才 放下 笔 ， 伸 一 伸 腰 ， 并 且 当 做 
休息 一 样 的 靠 在 椅 背 上 ， 想 着 进行 他 的 第 二 种 工作 。 

正在 这 时 候 ， 白 华 进来 了 。 她 好 象 突如其来 似 的 ， 使 他 出 
乎 意外 的 惊 贞 着 她 。 

她 的 脸色 不 很 愉快 。 虽 然 她 曾经 对 他 笑 着 ， 可 是 在 她 的 眼 
睛 里 ， 是 充分 地 显露 着 一 层 若 闷 的 光 。 

他 的 心里 便 有 点 话 异 起 来 “什么 事 把 她 弄 成 这 样子 呢 ?” 他 
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“还 早 么 ? 快 十 点 钟 了 。” 接 着 她 看 了 刘 希 坚 的 工作 情形 , 便 
说 :“ 你 做 事 吧 , 我 没有 什么 事情 的 。” 并 且 她 就 要 走 开 的 样子 。 

可 是 刘 希 坚 把 她 留 住 了 ， 因 为 他 觉得 她 的 神气 不 很 对 ， 一 
定 被 什么 苦闷 把 她 扰乱 着 。 他 说 ， 

“不 要 走 。 我 刚刚 做 完了 一 件 工 作 。 我 要 休息 一 下 。” 

白 华 向 他 望 了 一 眼 。 审 察 的 ， 同 时 又 是 婉 曼 的 一 眼 。 她 从 
他 的 脸 上 得 到 一 种 使 她 满足 的 快意 。 她 决 计 不 走 了 。 

“好 ， 我 坐 半点 钟 。” 

说 了 便 隔 着 桌子 坐 在 他 的 对 面 ， 脸 色 慢 慢 的 活动 起 来 ， 喜 
悦 起 来 。 

“我 昨夜 没有 睡 ,” 她 望 着 他 说 。 

“ 忙 么 ?” 他 有 意 的 问 。 

她 忠实 的 摇 了 头 。 昨 夜 ， 她 忙 什么 ? 她 散 了 传单 之 后 便 回 
去 了 。 回 去 之 后 便 躺 着 。 躺 在 床上 张 着 眼睛 。 她 不 能 睡 。 那 种 
斗争 ， 空 前 的 那 种 斗争 。 在 她 的 心里 和 脑 里 ， 同 时 发 动 着 ， 急 
烈 的 交 绥 和 肉搏 。 她 被 这 斗争 刺激 得 非常 之 深 。 她 的 好 几 年 以 
来 的 思想 根据 , 如 同 发 生 了 地 震 一 样 的 在 那里 动摇 着 。 无 疑 的 ， 
她 是 一 个 安 那 其 主义 者 。 但 是 她 信仰 安 那 其 主义 并 不 是 为 好 玩 
的 。 当 然 也 不 是 为 虚荣 的 。 确 确实 实 ， 她 的 献身 ， 只 因为 把 安 
那 其 主义 当做 革命 的 最 好 理论 ,当做 改革 我 们 社会 的 指南 针 , 当 
做 人 类 生活 向 上 而 达到 和 平 世界 的 福音 。 所 以 她 崇拜 巴 库 林 ,万 
其 崇拜 的 是 克 鲁 泡 特 金 。 她 抱 着 满怀 的 热情 ， 而 且 抱 着 满心 的 
希望 , 勇敢 的 加 入 了 无 政府 党 。 她 以 为 从 此 是 走 到 另 一 个 境地 ， 
男 一 个 新 的 不 同 的 环境 ， 走 到 她 的 有 意义 的 生活 的 世界 。 她 以 
为 她 是 负担 着 改造 社会 的 使 命 ， 她 的 责任 的 重大 和 她 的 工作 的 
忙 迫 。 她 以 为 同志 们 可 以 指导 她 ， 勉 励 她 ， 使 她 和 他 们 共同 地 
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来 努力 这 一 革命 的 工作 。 她 和 他 们 ， 要 紧 紧 的 互相 联系 着 。 产 
除 人 类 中 的 强暴 者 ， 把 弱小 者 扶植 起 来 。 她 和 他 们 ， 如 同 勤 苦 
耐劳 的 开 恳 者 一 样 ， 要 把 荒凉 的 人 间 变 为 丰富 收获 的 田园 ， 使 
全 人 类 都 欢乐 地 , 手 携 着 手 , 生活 在 这 样 的 田园 里 而 歌唱 和 平 ， 
爱 ， 幸 福 。 她 的 整个 的 世界 观 便 等 于 这 一 个 语言 一 一 安 那 其 主 
义 ! 她 不 但 是 信仰 着 ， 而 且 是 努力 于 工作 的 。 然 而 安 那 其 主义 
所 给 她 的 结果 是 一 些 什 么 ? 那些 稚 夸 的 无 政府 党 人 的 思想 与 行 
动 所 反映 给 她 的 又 是 怎样 的 现象 呢 ? 无 疑 的 ， 安 那 其 主义 是 非 
常 之 好 的 理想 一 一 它 理想 了 迷人 的 美丽 世界 和 迷人 的 人 类 和 
平 ， 它 把 一 切 人 间 的 罪恶 都 抹 掉 了 ， 但 是 它 的 的 确 确 不 是 我 们 
的 这 一 个 现实 世界 的 急切 的 需要 。 为 什么 呢 ? 它 太 好 了 一 一 就 
是 ， 太 理想 了 ， 太 美观 了 ， 太 罗曼 蒂 克 的 想 把 世界 翻 起 来 。 因 
此 它 成 为 现实 世界 里 的 一 个 灿烂 的 幻想 的 革命 理论 ， 不 能 够 象 
一 把 斧头 砍 着 木头 似 的 ， 不 能 够 在 现实 的 世界 里 起 着 作用 。 它 
只 能 够 使 一 般 幼 雅 而 热情 的 青年 感到 安奈 的 喜悦 。 相 反 ， 它 不 
会 使 急 进 的 沉静 的 青年 感到 满足 ， 尤 其 是 它 到 了 中 国之 后 使 许 
多 中 国 的 青年 信仰 它 ， 同 时 它 也 被 许多 中 国 的 青年 误解 了 。 中 
国 的 安 那 其 斯 特 ， 完 全 是 神话 化 的 革命 人 物 ， 他 们 可 以 在 口头 
上 搬运 着 安 那 其 主义 ， 但 是 他 们 并 不 想 把 这 理论 完全 了 解 而 寻 
胸 那 出 路 。 大 家 只 象 一 群 醉 汉 , 糊 里 糊涂 地 高 谈 着 克 鲁 泡 特 金 ， 
把 那个 圆 额 大 胡子 的 象 片 钉 在 房间 里 ， 而 且 干 着 许多 浪漫 的 事 
情 。 伟大 而 艰难 的 革命 事业 , 被 他 们 看 成 一 个 梦 , 一 篇 传奇 ,一 
幕 浪 漫 派 的 喜剧 。 如 果 有 人 告诉 他 们 说 ,“ 革 命 是 流血 ”， 那 他 
们 一 定 当 做 笑话 ， 因 为 他 们 的 安 那 其 的 新 村 都 是 非常 和 平和 非 
常 美丽 的 。 他 们 自 甘 地 在 这 样 的 幻想 里 迷醉 着 。 白 华 也 是 很 迷 
醉 的 一 个 。 但 是 ， 她 现在 觉醒 起 来 了 。 她 不 是 一 个 把 那 种 迷醉 
当做 娱乐 的 人 。 她 是 要 改革 这 个 社会 的 。 她 不 能 够 永远 游荡 在 
幻想 里 而 算是 从 事 于 社会 的 革命 。 自 从 五 州 惨案 的 许多 事实 所 
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给 她 的 教训 ， 使 她 不 能 不 对 于 她 所 信仰 的 ， 所 拥护 的 ， 那 安 那 
其 主义 的 基础 发 生 了 疑惑 。 并 且 ， 她 的 同志 们 一 一 根据 无 政府 
党 的 行动 ， 也 使 她 发 生 了 许多 反感 。 所 以 在 昨夜 ， 在 整个 夜 地 
进行 中 ， 她 躺 着 ， 思 索 着 ， 苦 脑 着 ， 她 仿佛 被 无 数 的 蛇 围 绕 着 
一 样 ， 紧 紧 的 被 许多 冲突 的 思想 围困 着 ， 重 复 又 重复 地 ， 解 决 
着 这 些 疑 问 : 安 那 其 主义 究竟 是 不 是 一 种 革命 的 幻想 ? 安 那 其 
主义 能 够 适 切 的 改革 我 们 的 这 个 社会 么 ? 为 什么 俄国 的 革命 的 
胜利 ， 不 是 安 那 其 主义 而 是 共产 主义 呢 ? 共产 主义 是 不 是 世界 
的 唯一 的 革命 理论 ， 它 能 够 把 老 中 国 变 成 新 中 国 么 ? …… 这 种 
种 , 象 烈火 一 样 的 在 她 的 头脑 里 燃烧 起 来 ,而 且 一直 的 燃烧 着 。 
这 使 她 苦恼 极 了 。 至 于 整个 的 夜 消沉 去 ， 太 阳 出 来 了 ， 那 种 火 
焰 还 堆积 在 她 的 头脑 里 。 自 然 ， 她 是 需要 解决 的 。 她 必须 在 两 
条 路 上 ， 选 了 一 条 ， 决 定 她 的 最 后 的 前 途 。 因 此 她 跑 来 了 ， 她 
要 从 刘 希 坚 这 里 得 到 她 的 力量 一 一 她 并 不 是 要 他 解决 这 问题 ， 
只 是 希望 他 把 重要 的 共产 主义 的 书籍 介绍 给 她 。 

后 来 她 拿 了 许多 列宁 和 斯 大 林 的 著作 和 别 的 小 册子 ， 十 分 
高 兴 的 走 了 出 去 。 

“和 希望 你 深切 的 了 解 ……?” 刘 希 坚 送 着 她 。 一 面 走 着 一 面 诚 
尽 的 说 ,“ 如 果 你 需要 我 尽力 的 地 方 , 我 可 以 尽量 的 和 你 谈 谈 。” 

她 笑 着 ， 一 种 婉 曼 的 ， 坦 然 的 笑 ， 显 然 她 是 喜悦 的 接受 了 
他 的 友谊 。 

他 们 紧 紧 的 握 了 一 下 手 ， 好 和 久 才 分 开 。 

刘 希 坚 是 完全 欢喜 的 。 他 好 象 得 到 了 什么 胜利 似 的 。 很 满 
足 地 ， 微 笑 地 走 进去 。 

他 又 开始 他 的 第 二 种 工作 。 
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他 一 直 工 作 到 下 午 两 点 钟 。 兴 奋 把 他 的 身体 支持 着 。 可 是 
他 终于 打 了 好 几 个 呵 欠 ， 因 为 他 是 太 倦 了 。 

他 整理 着 工作 的 成 绩 ; 一 面 ， 他 燃 上 一 支 香 烟 ， 靠 在 椅 背 
上 ， 沉重 的 吸着 ,一 种 劳动 过 后 的 休息 ， 使 他 感到 十 二 分 的 慨 
意 。 

两 点 半 钟 的 时 候 ， 他 从 他 的 房 门 里 一 一 不 ， 简 直 是 从 他 的 
工厂 里 一 一 走 了 出 来 ,可 是 他 并 不 是 从 这 个 工厂 里 走 回 家 去 , 却 
是 又 重新 走向 另 一 个 工厂 一 一 开始 他 的 另 一 种 工作 的 地 方 。 

他 是 走 到 党 部 去 的 。 

当 他 又 从 党 部 里 走出 来 ， 天 色 完 全 黑暗 了 。 夜 景 很 活动 地 
闪 在 他 的 眼前 。 忙碌 的 行人 与 车 马 , 呈现 了 初夜 的 忙碌 的 街道 。 

他 挨 着 马路 的 边沿 上 走 着 ,一 面 在 他 的 头脑 里 ， 在 许多 复 
杂 的 思想 之 间 ， 浮 着 数目 字 ， 统 计 着 五 州 惨案 发 生 之 后 的 ， 北 
京城 的 报纸 销路 的 激增 。 

他 沉默 地 想 着 

“《 京 报 》 增 加 百 分 之 三 十 , 《晨报 》 增 加 百 分 之 二 十 五 ， 
《社会 日 报 》 增 加 百 分 之 二 十 二 , 《 黄 报 》 增 加 百 分 之 三 十 五 ， 
《白话 报 》 增 加 百 分 之 三 十 二 ,《 北 京 晚 报 》 增 加 百 分 之 三 十 五 ， 
共计 这 些 报纸 销路 的 增加 总 数目 是 一 一 10000……?” 

这 结论 一 一 这 最 后 的 数目 字 , 突然 地 使 他 惊喜 了 。 当然 , 他 
所 惊喜 的 并 不 是 这 些 报纸 一 一 这 些 象 一 群 哈巴 狗 似 的 ， 驯 顺 地 
支配 在 反动 统治 的 威权 之 下 的 报纸 的 发 展 ， 却 是 因为 它们 对 于 
五 州 惨案 的 宣传 ， 在 宣传 中 所 反映 出 来 的 北京 民众 的 意识 一 一 
说 明 北 京 的 民众 已 经 在 骚动 了 ,已 经 开始 走向 革命 的 火线 了 ,已 
经 统一 的 站 在 被 压迫 民族 的 联合 战线 上 向 帝国 主义 反抗 ， 准 备 
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着 一 个 尖端 的 预演 的 斗争 。 

“看 吧 ,” 他 在 惊喜 之 中 ， 又 接着 严重 的 想 。 仿 佛 他 是 向 着 
帝国 主义 送 去 一 个 警告 :“ 把 机 关 枪 对 着 我 们 民众 的 胸 前 扫射 ， 
的 确 的 ， 这 不 是 一 种 好 玩 的 事情 呀 !” 

他 微微 的 笑 了 。 一 种 红色 的 革命 的 火光 ， 在 他 的 思想 里 炫 
炊 着 。 同 时 ， 他 的 眼前 便 现 出 了 一 张 漫画 一 一 千 干 万 万 的 工农 
群众 举 着 锐 刀 7， 低头， 红色 的 旗子 ， 英 勇 的 欢乐 的 唱 着 《国际 
歌 》, 几 个 胖 胖 的 帝国 主义 者 跌倒 在 群众 的 面前 , 一 只 手 抱 着 炮 
舰 ， 另 一 只 手 抱 着 飞机 ， 颈 项 上 挂 着 一 大 包 金 镑 。 

这 一 张 漫画 的 影子 便 给 他 一 种 胜利 的 ， 忍 不 住 的 快乐 的 笑 
声 。 他 完全 愉快 地 把 眼睛 望 着 夜色 。 星 光 灿 烂 地 ， 仿 佛 是 世界 
上 革命 的 火 眼 ， 到 处 密布 着 ， 准 备 着 整个 的 革命 的 爆发 。 

忽然 ， 一 种 声音 ， 冲 着 夜色 里 面 的 空气 ， 把 空气 分 裂 了 一 
条 痕 。 这 声音 又 接连 着 第 二 次 的 叫喊 ， 

“汉口 惨案 ! 号 外 !” 

他 买 了 一 张 。 

他 的 神经 便 跟 着 紧张 起 来 了 。 同 时 ， 他 是 很 镇 静 地 估量 着 
这 继续 的 ， 被 帝国 主义 屠杀 的 代价 。 

“无 疑 地 ,” 他 肯定 的 想 :“ 这 是 第 二 道 导 火线 , 立刻 把 我 们 
民众 的 火焰 扩大 去 。” 

在 他 的 疲劳 的 精神 上 又 添 了 一 种 新 的 兴奋 。 他 的 身体 上 又 
奔流 着 新 的 活力 。 他 不 自觉 的 加 强 了 步伐 ， 走 的 非常 快 。 

他 走 到 那里 去 呢 ? 他 必须 先 走 到 P 大 学 去 ， 因 为 这 是 他 今 
天 的 工作 的 一 种 : 指导 他 的 一 些 学 生 们 。 

只 走 到 那 学 校 附 近 ， 好 几 个 学 生 都 站 在 那里 探望 着 ， 于 是 
他 和 他 们 一 同 走 进去 ， 走 进 第 十 一 教室 ， 列 席 他 们 的 社会 科学 
研究 社 的 五 州 援助 会 。 

学 生 有 五 十 多 人 。 大 家 站 起 来 欢迎 他 ， 有 两 个 人 先 开始 拍 
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掌 ， 跟 着 便 是 全 体 的 ， 一 阵 热 烈 的 掌声 。 

他 微笑 的 点 着 头 坐 到 旁边 的 椅子 上 。 可 是 这 一 个 援助 会 的 
主席 便 走 到 他 身边 来 ， 请 他 就 讲演 。 

掌声 又 在 他 的 周围 响 着 。 

他 站 起 来 了 。 

“诸位 同学 们 !” 他 开始 说 。 他 讲演 的 题目 是 《五 州 惨 案 与 
世界 被 压迫 民族 的 革命 》。 在 这 个 题目 中 , 他 分 析 了 帝国 主义 的 
殖民 地 政策 ， 帝 国 主义 的 殖民 地 政策 的 危机 ， 各 帝国 主义 对 于 
中 国 的 侵略 和 它们 互相 间 的 矛盾 ， 中 国民 族 解放 运动 与 世界 殖 
民 地 的 影响 ， 世 界 被 压迫 民族 及 殖民 地 的 革命 与 帝国 主义 国家 
的 利害 ， 最 后 他 说 到 苏联 一 一 苏联 与 被 压迫 民族 ， 苏 联 与 帝国 
主义 ,苏联 的 存在 与 世界 被 压迫 民族 的 反 帝 国 主义 的 革命 胜利 。 

这 演讲 便 一 直 占 有 了 两 个 多 钟头 。 他 从 学 生 们 的 脸 上 ， 从 
那些 入 神 的 眼睛 里 , 那些 不 动 的 倾听 的 态度 上 , 那些 静 穆 的 , 毫 
无 声息 的 ,如 同一 群 教徒 们 在 圣 象 之 前 一 样 地 接受 他 的 声音 ,他 
觉得 他 的 讲演 辞 的 每 一 个 意义 ， 都 象 一 粒 种 子 ， 深 深 的 播 在 他 
们 的 头脑 里 ， 预 告 着 将 来 的 广大 的 收获 。 

他 走 了 , 许多 学 生 都 站 在 他 后 面 , 向 他 表示 各 种 的 敬意 , 他 
也 从 他 们 这 间 得 了 很 大 的 欢喜 ， 愉快 地 向 夜色 里 走 去 。 

“这 些 学 生 ,” 他 想 :“ 无 颖 的, 他们 都 是 CYO 的 预备 队 。” 
想 着 便 在 他 的 心头 浮 着 微笑 。 他 知道 他 们 之 中 有 两 个 人 已 经 加 
入 到 CY 了 ， 而 且 在 那里 面 的 干部 里 工作 得 非常 之 好 。 

他 一 路 上 都 险 在 光明 的 思想 里 。 

半点 钟 之 后 ， 他 走 到 公寓 里 了 。 忽 然 ， 他 看 见 他 的 房间 里 
正 亮 着 电灯 ， 一 个 高 大 的 人 影 映 射 在 窗子 上 。 

“ 谁 呢 ?” 他 想 :“ 一 定 是 ……” 便 走 过 去 推 开房 门 。 
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果然 ， 王 振 伍 坐 在 那里 。 

他 从 椅子 上 跳 起 来 , 热烈 地 , 仿佛 他 已 经 好 久 没 有 看 见 他 ， 
非常 亲热 的 笑 着 , 做 出 他 的 一 种 特色 的 粗鲁 的 动作 , 和 他 握手 。 

“ 唉 ， 你 怎么 现在 才 回 来 ?” 一 面 ， 他 的 声音 宏大 而 坚实 的 
响 着 。 

刘 希 坚 向 他 微笑 地 。 他 什么 时 候 都 觉得 ， 在 这 个 同志 的 魁 
伟 躯 干 之 中 ， 是 放 着 一 颗 赤 裸 裸 的 孩提 的 心 ， 天 真 ， 没 有 一 点 
虚 饰 。 

“刚刚 从 P 大 学 讲演 ……” 他 回答 说 。 

王 振 伍 望 着 他 的 脸 ， 差 不 多 是 一 种 瓯 态 的 望 ， 望 了 许久 。 

“你 着 了 ,” 他 忽然 说 。 

“ 瘦 了 ?” 刘 希 坚 微笑 着 ,“ 我 不 觉得 。” 他 接着 说 :“ 我 只 觉 
得 我 近来 的 身体 好 多 了 。” 

王 振 伍 有 点 详 异 的 又 望 了 他 一 眼 ， 随 后 便 沉思 了 一 会 儿 ， 
说 : 

“我 知道 你 是 很 忙 的 。 近 来 你 的 工作 增 了 不 少 。 但 是 , 我 看 
不 出 你 忙 的 样子 ， 只 觉得 你 一 天 都 是 很 快乐 的 ， 很 平静 而 且 很 
安 闲 的 样子 。” 

“ 真 的 么 ?” 刘 希 坚 感 觉 着 兴味 的 问 :“ 你 这 样 觉得 ?” 因 为 
在 别人 的 眼光 里 。 他 被 人 观察 的 结果 总 是 很 不 相同 的 ， 有 一 个 
同志 还 批评 他 是 一 块 大 理 石 一 一 这 意思 就 是 说 他 在 五 州 惨案 的 
疯狂 里 ， 他 仍然 很 冷静 。 

“是 的 ， 我 这 样 觉得 ， 我 一 点 也 不 睹 说 ,” 王 振 伍 回答 他 。 

他 笑 了 。 的 确 ， 没 有 人 曾 看 到 他 的 头脑 去 。 谁 都 是 在 他 的 
脸 上 ， 举 动 上 ， 得 了 他 的 工作 的 印象 。 他 觉得 这 倒是 他 自己 的 
特色 。 他 认为 站 在 指导 地 位 上 的 人 是 不 能 够 常常 发 狂 的， 是 应 
该 时 时 刻 刻 把 头脑 放 在 冷静 的 境界 里 。 所 以 他 自己 ， 无 论 在 什 
么 时 候 ， 都 在 克制 着 感情 的 激动 。 





了 83 


“我 承认 ,” 他 最 后 说 。 

王 振 伍 便 笑 着 自白 了 : 

“这 本 事 我 学 不 来 。 我 没有 事 做 的 时 候 是 很 平静 的 ,可 是 工 
作 一 加 紧 ， 我 的 行动 便 跟着 紧张 了 。” 

然而 这 谈话 便 这 样 的 终止 了 。 刘 希 坚 问 他 : 

“你 今天 没有 事 么 ?” 

“有 的 ,” 他 说 。“ 我 来 这 里 也 是 为 我 的 工作 之 一 。” 于 是 他 
报告 了 一 种 新 的 消息 ， 一 种 必然 的 ， 把 五 州 事件 更 加 扩大 而 且 
更 加 严重 化 的 汉口 屠杀 一 一 民众 的 血肉 又 在 帝国 主义 的 枪弹 之 
下 飞溅 着 。 

“现在 , 我 们 是 一 步 步 走 到 紧张 中 去 了 。” 他 接着 激昂 的 说 : 
“而 且 是 越 走 越 紧 张 的 。 当 然 , 事件 的 严重 和 扩大 , 是 在 我 们 预 
料 之 中 的 。…… 你 的 意见 怎样 呢 ?” 

刘 希 坚 沉 默 的 听 着 ， 因 为 这 问题 ， 很 早 便 盘 据 在 他 的 思想 
里 , 他 很 早 便 这 样 想 着 :“ 第 一 , 是 唤醒 民众 , 深入 而 扩大 的 唤 
醒 他 们 ， 把 他 们 吸收 在 中 国共 产 党 的 领导 之 下 ， 成 为 革命 的 队 
伍 。” 

这 时 , 他 重新 说 了 这 一 点 意见 。“ 伟 大 的 运动 就 在 我 们 眼前 
这 是 无 疑 的 。 目 前 的 任务 是 ,” 他 说 ,， “我们 准备 这 一 运动 的 实 
现 。” 

他 们 又 继续 的 谈论 着 ， 一 直 谈 论 到 两 个 多 钟头 ， 王 振 伍 才 
忽然 想起 ， 他 还 必须 到 别处 去 会 一 个 人 ， 便 匆忙 的 拿 了 草帽 。 

“不 错 ,” 他 一 面 走 出 去 , 一 面 握手 , 一 面 说 ,“ 这 是 一 个 客 
观 条 件 ， 它 造成 总 示威 的 形势 。” 

说 着 ， 他 走 了 。 

刘 希 坚 又 坐 到 那 张 芯 椅 上 。 他 燃 了 一 支 香 烟 ， 吸 着 ， 沉 思 
着 ， 在 他 的 脑海 里 便 起 伏 着 猛烈 的 波涛 。 

他 深 深 的 把 他 的 智力 放 在 这 一 个 问题 上 ， 如 同一 个 木匠 把 
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斧头 放 在 木头 上 一 样 地 ， 他 把 它 辟 开 了 。 
全 国民 众 总 示威 ! 
这 是 他 的 结论 。 


二 人 


伟大 的 北京 城 ， 骚 动 了 。 传 大 的 北京 城 ， 叫 喊 了 。 伟 大 的 
北京 城 在 无 数 群众 的 癫狂 里 实现 了 空前 的 , 严重 的 罢工 , 黑市 ， 
圈 课 。 

“总 罢 业 !” 这 是 一 个 强烈 的 电流 。 

“总 罢 业 1” 立 刻 ， 这 个 电流 触动 了 大 地 ,触动 了 大 地 上 的 
民众 一 一 烧 着 他 们 的 心 和 他 们 的 热情 。 

到 处 , 工厂 里 没有 机 器 的 响声 , 每 个 烟 甸 都 张 着 饥 铁 的 嘴 。 
到 处 ， 商 店 的 门 紧 闭 着 。 到 处 ， 学 校 里 没有 摇 铃 的 声音 ， 所 有 
的 教室 都 是 寂 寂 寞 寞 的 。 到处, 腐 集 着 一 群 群 的 民众 。 到 处 , 写 
着 ， 贴 着 ， 飞 着 ， 喊 着 这 样 的 标语 : 

一 一 援助 五 州 惨案 ! 

一 一 为 五 州 惨案 的 烈士 复仇 ! 

一 一 反对 把 中 国 当 做 殖民 地 ! 

一 一 一 致 收回 租界 ! 

一 一 驱逐 驻 华 军舰 及 陆军 ! 

一 一 抵制 英 日 货 ! 

一 一 拥护 弱 国 的 外 交 ! 


整个 的 北京 城 都 充满 着 如 此 的 紧张 ， 友 动 ， 疯 狂 。 整 个 的 
北京 城 都 变样 了 一 一 街道 变样 了 , 人 民 变 样 了 , 空间 变样 了 , 念 
佛 ， 连 时 间 也 变 了 进行 的 速度 ， 甚 至 于 停止 了 ,停止 在 这 一 个 
异样 的 变动 里 。 | 
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尤其 是 在 热闹 的 中 心 街市 一 一 前 门 ， 大 栅栏 ， 东 单 ， 东 四 
牌楼 ， 西 单 ， 西 四 牌楼 ， 王 府 井 大 街 ， 更 显 着 异样 的 可 惊 的 状 
况 。 无 数 群众 一 一 工人 , 店员 , 学 生 , 彼此 汇合 着 , 纷乱 着 。 如 
同 这 地 球 上 发 生 了 着 狂 的 流行 病 ， 把 平常 很 安静 的 人 们 都 传染 
起 来 了 ， 把 这 些 人 们 的 心头 放 上 一 个 火球 ， 使 他 们 在 烈火 的 刺 
激 之 中 而 暴动 ， 吐 着 强烈 的 愤怒 和 反抗 的 火焰 。 

许多 地 方 都 出 现 着 宣传 队 。 个 人 的 ， 团 体 的 ， 散 布 在 十 字 
街头 ， 马 路 中 心 ,大 胡同 ， 路 边 ， 在 那里 大 声 地 ， 以 及 呆 声 地 ， 
慷慨 激 晶 的 喊 着 。 

车 马 都 停止 了 。 

无 论 是 大 街 或 小 路 ， 只 要 有 人 讲演 的 地 方 ， 便 聚集 了 很 序 
的 群众 ， 一 层 层 地 围绕 着 。 大 家 仰 着 脸 ， 听 着 ， 现 着 紧张 的 神 
气 ， 如 同一 个 火苗 落 在 汽油 拭 里 ， 立 刻 燃 上 了 ， 爆 发 而 且 扩 大 
了 。 大 家 在 讲演 者 的 声浪 之 下 ， 澎 涯 地 增加 了 反抗 帝国 主义 的 
一 一 那 伟大 的 革命 的 浪潮 。 

常常 在 听讲 的 群众 里 面 ， 响 着 尖锐 的 叫 声 。 

一 一 宰 详 鬼子 去 ! 

一 一 把 洋 鬼 子 赶 出 东 交 民 埠 ! 

一 一 革命 去 ! 

并 且 ， 常 常 在 群众 里 面 ， 响 了 妇女 的 避 声 。 在 东 四 牌楼 的 
马路 上 ， 有 一 个 五 十 多 岁 的 老太婆 一 一 她 是 一 个 电报 生 的 母亲 
一 一 忽然 在 紧张 的 空气 里 器 喊 了 ,一面 落 着 眼泪 ,一面 悲 愤 地 
叫 骂 着, 一面 离 开 了 听讲 的 群众 , 跑 到 另 一 端的 马路 上 去 讲演 。 
许多 群众 便 潮 水 似 的 围绕 着 她 , 她 激动 着 说 :“ 庚 子 那 一 年 ， 外 
国 的 洋 鬼 子 打 进来 ， 他 们 一 共 八 国 ， 把 中 国 打 毁 了 ， 把 中 国 历 
代 的 宝贝 都 抢 了 去 ， 把 中 国 的 人 民 打 死 了 十 多 万 。 光 北京 城 的 
皇 城 根 就 躺 着 百 多 人 的 尸首 。 中 国 还 得 赔款 给 他 们 。 就 是 赔 他 
们 来 打 我 们 的 路 费 , 吃饭 , 各 种 用 费 。 现 在 呢 , 他 们 又 来 了 , 又 
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:要 再 来 一 个 康子” ! 当然 , 那 是 对 他 们 有 好 处 的 。 可 是 中 国 呢 ， 
中 国 穷 了 ， 赔 款 到 现在 还 赔 不 完 。 现 在 ， 外 国 洋 鬼子 又 想来 这 
一 套 ， 又 在 上 海 屠杀 我 们 的 同胞 ， 如 果 我 们 不 给 他 们 一 个 眼色 
看, 他 们 会 以 为 中 国 好 压迫 , 越 杀 越 起 劲 。 然 而 洋 鬼子 想 错 了 ， 
因为 现在 的 中 国人 不 是 好 压迫 的 ， 你 们 大 家 说 是 不 是 呢 ? 我 们 
愿意 做 亡国 奴 么 ?外国 洋 鬼子 是 不 怀 好 心眼 的 ， 他 们 只 想 把 中 
国人 变 成 奴隶 。 他 们 满嘴 讲 的 是 自由 平等 ， 他 们 说 现在 是 平等 
世界 ， 可 是 中 国 的 平等 呢 ? 骗 鬼 ! 我 们 要 靠 自 己 来 把 中 国 弄 成 
平等 的 。 洋 鬼子 是 笑 里 藏 刀 ! 他 们 现在 在 上 海 杀 死 了 我 们 的 同 
胞 ， 我 们 要 万 众 一 心 的 大 家 来 反对 ， 不 然 的 话 ， 我 们 四 万 万 同 
胞 都 会 被 他 们 杀 得 精光 的 。 你 们 大 家 说 是 不 是 呢 ?” 

这 个 老太婆 的 演说 把 许多 人 都 鼓动 起 来 了 。 立 刻 便 有 人 将 
她 的 话 拿 到 别处 去 讲 。 如 同一 个 火花 传染 着 另 一 个 火花 ， 联 续 
的 爆发 了 ， 把 更 多 的 群众 变 成 了 一 个 伟大 的 粽 原 。 

同样 的 在 别 的 地 方 ， 也 出 现 着 旧式 的 妇女 一 一 她 们 被 讲演 
者 的 宣传 流动 了 ， 被 遭难 者 的 血 和 尸首 刺 痛 了 ， 被 同情 的 波浪 
冲击 了 ， 便 带 着 许多 眼泪 和 愤慨 ， 自 由 地 喊 着 ， 用 鼎沸 的 热情 
来 诅 雪 帝国 主义 的 罪恶。 

这 时 ， 到 处 是 一 一 

空间 充满 着 紧张 的 空气 ， 

四 围 响应 着 尖锐 而 愤怒 的 叫喊 ， 

纷乱 的 阳光 照 炊 着 骚动 的 群众 ， 

伟大 的 北京 城 是 一 个 风暴 ! 

而 且 这 一 个 风暴 正在 继续 着 一 一 高 涨 , 扩大 ,没有 边际 .在 
这 个 风暴 里 的 人 们 都 是 很 疯癫 的 ， 谁 的 感情 和 思想 都 受 了 急剧 
的 变动 ， 变 动 在 这 一 个 紧张 的 流 涡 里 。 并 且 ， 无 数 不 认 识 的 人 
们 都 联合 起 来 了 ， 站 在 一 条 战线 上 ， 向 着 敌人 一 一 罪恶 的 帝国 
主义 一 一 演习 着 被 压迫 民族 的 解放 运动 的 斗争 …… 
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刘 希 坚 也 参加 在 这 一 个 伟大 的 预演 的 斗争 里 。 一 清早 ， 他 
.就 参加 了 ， 并 且 到 现在 ， 还 照样 的 继续 着 。 从 西城 到 东城 ， 他 
作 了 许多 次 通俗 的 讲演 。 他 是 一 次 又 一 次 地 看 见 了 群众 的 革命 
情绪 的 高 涨 。 他 只 想 立 刻 把 他 们 一 一 这 无 数 热 情 的 群众 一 一 组 
织 起 来 ， 使 他 们 不 致 于 澳 散 ， 使 他 们 有 计划 的 在 共产 党 的 领导 
之 下 ， 进 展 到 阶级 的 斗争 ， 变 成 阶级 斗争 的 革命 的 队伍 。 

他 今天 ， 显 然 被 伟大 而 辉 光 的 欢喜 弄 得 极 兴奋 了 。 有 一 种 
胜利 的 微笑 在 他 的 心 上 功 澜 着 。 他 不 能 言喻 地 感觉 着 异样 的 愉 
快 。 他 抱 着 布尔 塞 维 克 的 红色 的 心情 ， 估 量 着 这 一 个 风暴 。 

“无 疑 的 ,” 他 下 了 结论 :“ 这 是 一 个 高 潮 !” 并 且 这 思想 象 
一 阵风 似 的 ， 在 他 的 头脑 里 盘旋 着 。 

那 灿 人 烂 的 光明 的 革命 前 途 ， 便 开始 在 他 的 眼前 闪 动 了 ， 他 
隐约 地 看 见 了 无 产 阶级 的 革命 的 斗争 和 胜利 。 同 时 他 想起 了 俄 
国 的 十 月 革命 ， 俄 国 的 大 流血 和 大 饥荒 ， 以 及 目前 苏联 的 社会 
主义 的 建设 。 

一 路 上 ， 这 个 红色 的 前 途 都 是 很 闪 动 的 。 

在 他 的 周围 ， 骚 动 的 群众 不 断 的 增加 着 ， 不断 的 扩大 了 群 
众 的 骚动 。 

当 他 走 到 东单 牌楼 的 时 候 , 马 路 的 中 心 完 全 被 群众 站 满 了 。 
他 猛然 一 看 , 忽然 在 无 数 摆动 的 人 头 上 , 看 见 了 一 个 熟悉 的 脸 ， 
他 不 禁 的 在 心里 叫 着 : 

“ 险 ， 白 华 !1” 

他 的 心头 便 飞 过 了 一 阵 欢喜 。 

他 站 住 了 。 站 在 群众 的 队伍 里 , 象 一 切 听 讲 的 人 们 一 样 , 仰 
着 脸 ， 从 许多 人 的 头 上 ， 头 与 头 的 陈锋 里 ， 看 着 而 且 听 着 。 

一 种 跌 裂 的 声音 在 空气 里 发 颤 的 响 着 : 

“我 们 要 大 家 团结 起 来 ,团结 在 一 块 ,团结 在 革命 的 战壕 里 ， 
我 们 才能 够 抵抗 英国 日 本 一 一 以 及 别 的 帝国 主义 的 侵略 ,压迫 ， 
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屠杀 。 我 们 只 有 这 样 的 紧 紧 的 团结 , 才能 够 打 退 我 们 的 敌人 。 不 
然 的 话 ， 我 们 大 家 都 只 有 死路 一 条 : 替 英 国 日 本 当 奴 隶 ! 现在 ， 
我 们 要 用 全 体 的 力量 ， 来 争取 外 交 的 胜利 ! 同时 我 们 要 取消 各 
种 不 平等 条 约 ! 收回 租界 ! 撤销 治 外 法 权 ! 我 们 要 中 国 在 国际 
上 的 地 位 平等 ! 这 些 都 是 我 们 自己 的 权利 ! 我 们 要 靠 团结 的 力 
量 来 坚持 到 底 ， 非 达到 最 后 的 目的 不 可 。 我 们 不 要 被 人 家 读 笑 
做 “五 分 钟 热 度 ! 我 们 要 抱 着 宁 死 不 届 的 精神 ! 我 们 起 来 奋斗 
吧 ! 我 们 不 奋斗 只 有 死 !” 

突然 演讲 者 的 电 裂 而 发 颤 的 声音 停止 了 。 群 众 的 圈 里 便 响 
着 纷乱 的 骚 音 。 接 着 演讲 者 又 继续 的 说 ， 可 是 只 叫 了 一 句 “ 同 
胞 们 ” 便 听 不 见 一 点 声音 , 仿佛 有 一 块 木头 把 她 的 哗 塞 住 了 ， 
挣扎 了 许久 ,仍然 没有 响 出 声音 来 ， 大 家 只 看 见 她 兴奋 地 ， 同 
时 又 苦闷 地 作 着 手势 。 两 分 钟 之 后 , 她 只 好 从 椅 上 跳 下 来 了 , 很 
乏力 的 走 到 群众 里 面 ， 无 数 同情 的 眼睛 便 跟 随 着 她 。 可 是 这 一 
团 的 群众 并 不 因 她 而 散 开 。 并 且 ， 紧 接着 ， 就 有 一 个 学 生 跳 上 
去 了 ， 又 站 在 群众 的 面前 ， 大 声 的 热烈 的 讲演 。 

刘 希 坚 的 眼睛 也 紧 紧 的 追随 着 白 华 ， 他 并 且 在 群众 里 面 找 
着 她 。 最 后 ， 她 被 找到 了 ， 他 便 一 下 握 了 她 的 手腕 。 

“ 白 华 !” 他 叫 了 一 声 。 

白 华 很 吃惊 的 望 了 他 一 眼 。 接 着 她 笑 了 。 她 立刻 把 他 的 手 
紧 握 着 。 表 示 一 种 意外 的 欢喜 。 

“你 什么 时 候 在 这 里 ?” 她 高 兴 的 ,仍然 哑 着 声音 问 。 

“刚刚 来 ,” 他 据 实 的 回答 。 

“ 那 末 ,” 她 柔媚 的 望 了 他 一 一 “你 听见 我 …*…” 

“是 的 ,” 他 笑 着 说 :“ 听 了 一 点 。?” 

“ 哦 ……” 她 低 低 的 响 了 一 声 。 

接着 她 微笑 地 看 着 他 ， 又 微笑 地 沉思 了 。 仿 佛 她 不 原意 他 
听见 ， 却 又 喜悦 他 曾经 听 过 她 的 演讲 。 
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刘 希 坚 便 重新 用 眼光 来 抚摩 她 ， 一 一 从 她 的 头发 ， 脸 ， 颈 
项 ， 胸 部 ， 一 直 抚 摩 到 她 的 全 身 。 他 仍然 从 这 个 抚摩 里 得 到 浓 
郁 的 美感 ， 一 种 饱餐 的 美感 的 满足 。 同 时 ， 他 又 在 她 的 红润 的 
脸色 , 兴奋 的 精神 和 乏力 的 体态 上 , 给 了 她 一 个 革命 的 敬意 ,他 
对 于 她 今天 的 实际 行动 , 感到 空前 的 , 含 着 感谢 之 意 的 愉快 , 如 
同 她 的 讲演 是 直接 的 把 他 打动 了 一 样 。 

他 在 她 的 沉思 里 向 她 说 : 

“你 反叛 了 安 那 其 ……” 

她 立刻 看 着 他 ， 显 然 她 是 受 吓 了 ， 露 着 译 异 的 神气 ， 一 面 


“为 什么 ?为 什么 ?” 

接着 她 镇 静 了 ， 她 客观 地 等 着 他 的 回答 。 

“你 今天 的 行动 和 你 今天 的 讲演 ……” 他 含蓄 的 说 。 

的 确 , 她 今天 的 行为 和 言论 , 都 不 是 属于 安 那 其 斯 特 的 , 因 
为 她 的 那些 同志 ， 那 些 骄 傲 的 无 政府 党 人 ， 都 是 罗曼 蒂 克 地 干 
着 革命 运动 ， 不 会 跑 到 群众 里 面 去 的 。 那 些 革命 者 ， 单 单 有 一 
个 乌托邦 的 新 村 和 新 村 的 乌托邦 便 足 够 了 ， 便 等 于 获得 了 革命 
的 胜利 ， 可 以 无 忧 无 虑 的 唱 着 无 政府 的 新 村 的 歌曲 ， 赞 美 着 一 
个 梦幻 的 美丽 的 世界 。 

她 呢 ， 近 来 不 同 了 ， 她 已 经 在 一 个 剧烈 的 苦闷 之 中 ， 把 她 
自己 从 新 村 的 幻想 里 拉 了 出 来 。 并 且 她 已 经 判定 了 一 一 她 自己 
革命 的 前 途 。 她 已 经 从 幻想 的 安 那 其 主义 而 开始 动 步 ,一步 一 
步 的 走向 革命 的 实际 。 同 时 她 已 经 在 列宁 的 几 个 重要 的 著作 里 ， 
完全 更 正 了 她 以 前 的 幼稚 和 错误 。 并 且 她 在 布尔 塞 维 克 的 许多 
小 册子 里 ， 她 认识 了 ， 而 且 肯 定 的 信仰 了 中 国 革命 的 正确 的 路 
线 。 现 在 , 她 的 思想 的 统治 者 已 经 不 是 克 和 鲁 泡 特 金 了 。 现在 , 领 
导 着 她 ， 使 她 顺利 地 走向 革命 的 大 道 ， 使 她 英勇 地 预备 着 以 血 
来 斗争 ， 以 赤裸 裸 的 生命 来 争取 革命 的 胜利 的 ， 却 是 领导 俄 罗 

190 


斯 革命 的 那个 伟人 。 所 以 她 今天 参加 这 实际 的 运动 ， 作 为 她 的 
一 页 新 的 历史 的 开展 。 

这 时 她 向 着 刘 希 坚 微笑 地 望 着 ， 表 示 她 承认 了 他 的 话 。 

“你 不 觉得 奇怪 么 ?” 她 隔 了 一 会 问 。 

刘 希 坚 立刻 回答 她 : 

“不 , 一 点 也 不 。 这 是 很 自然 的 。” 

她 感谢 的 望 了 他 一 眼 。 

“你 以 前 想到 么 ?” 她 接着 问 。 

“我 很 久 以 前 就 想到 了 。” 他 忠实 地 回答 :“ 我 并 且 为 这 个 自 
信心 而 经 过 了 许多 的 苦闷 .前 几 天 看 见 你 起 草 的 安 那 其 宣言 ,还 
使 我 不 痛快 了 许多 时 候 ， 但 是 ， 现 在 ， 我 快乐 了 ， 我 不 会 再 感 
到 那 种 苦 间 了 ， 当 然 这 还 得 你 继续 的 努力 ……” 说 了 便 凝视 着 
她 的 眼睛 ， 如 同 他 在 她 的 眼睛 里 ， 寻 更 他 的 苦闷 的 代价 。 

她 好 久 都 不 作 声 ， 只 默默 的 微笑 着 。 

“可 是 我 一 点 都 不 知道 。” 显 然 她 是 故意 的 说 。 

刘 希 坚 只 用 眼光 来 答复 她 。 

随后 他 们 分 开 了 。 他 们 都 异乎 寻常 地 用 力 的 握 着 手 。 她 特 
别 给 他 一 个 沉重 的 眼光 ,仿佛 要 把 这 一 个 眼光 深 深 的 放 到 他 心 
上 使 他 不 能 忘记 。 于 是 她 又 向 着 一 群 骚动 的 群众 走 去 。 

他 呢 ， 也 走 了 ， 向 着 “我 们 的 乐园 ”一 一 那个 共产 党 的 机 
关 走 去 ， 因 为 在 那里 ， 三 点 半 钟 有 一 个 临时 会 议 。 

在 路 上 , 他 又 不 断 的 看 见 着 新 的 群众 , 新 的 骚动 的 叫喊 , 新 
的 北京 城 的 风暴 。 

“这 是 一 个 高 潮 !1” 

他 愉快 的 想 ,并 且 一 直 的 把 这 愉快 带 到 他 的 同志 们 的 面前 。 


了 91 


夜里 三 点 钟 ， 工 作 的 疲倦 把 刘 希 坚 带 到 睡眠 中 去 了 。 他 仿 
佛 饮 了 迷 魂 的 药水 似 的 身 在 床上 ， 一 瞬间 便 腾 胱 去 一 一 一 切 东 
西 都 离开 他 ,那个 高 晤 在 空中 的 月 亮 也 从 他 的 眼睛 里 逃 授 了 ,而 
且 渐 小 渐 小 地 , 象 一 点 细 竺 似 的 在 一 片 伟大 的 乌云 中 消失 了 。. 跟 
着 ， 那 群众 的 骚动 ， 便 在 他 的 头脑 中 重新 的 开展 起 来 ， 他 又 直 
接 的 参加 在 这 一 个 革命 的 斗争 里 ……… 

一 一 扑 扑 扑 ! 机 关 枪 在 他 的 面前 扫射 。 

一 一 帮 ! 邦 ! 大 炮 在 他 的 头 上 响 着 。 

于 是 另 一 种 色 动 的 声音 ， 把 他 的 周围 的 世界 炸 开 了 。 他 受 
了 一 吓 的 张 起 眼睛 来 。 他 模糊 地 看 见 了 美丽 的 一 缕 展 光 。 

一 团 声音 活动 在 院子 里 。 

他 起 来 了 , 擦 擦 眼 , 便 拿 了 一 枝 香烟 吸着 , 一 面 开 了 房 门 。 

院子 里 聚集 着 许多 人 。 学 生 ， 伙计， 掌柜 ， 女 掌柜 ， 成 为 
一 团 地 站 在 那里 。 

他 走 了 过 去 。 

女 掌柜 正和 他 的 丈夫 争论 着 : 

“这 不 是 日 本 货 么 ? 这 不 是 日 本 货 么 ?” 她 手 上 拿 着 一 件 灰 
色 哗 员 的 长 袍 。 

“这 是 德国 货 ,” 那 个 整 天 玩 鸟 儿 的 掌柜 用 生气 的 大 声 分 辩 
说 。 

女 掌 柜 不 服气 。 她 扬 声 的 问 着 学 生 们 : 

“诸位 先生 , 请 你 们 瞧 瞧 看 ,” 她 把 肉 员 长 袍 拌 了 两 拌 。“ 这 
不 是 日 本 货 么 ? 吓 !? 

好 几 个 学 生 同 时 说 : 

“可 不 是 ! 这 正 是 日 本 货 。” 
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女 掌 柜 便 得 了 胜利 的 把 一 个 笑脸 转向 她 丈夫 : 

“ 瞧 ! 先生 们 说 的 你 听见 没有 ? 赶快 把 它 烧 掉 ! 穿 在 身上 ， 
丢人 !1” 

显然 ， 这 个 玩 鸟 儿 的 老头 子 舍不得 这 件 长 袍 ， 因 为 这 件 长 
袍 很 新 ， 花 了 十 二 块 大 洋 ， 在 他 的 许多 出 客 的 衣服 中 算是 阔 气 
的 一 件 ， 他 不 肯 烧 。 

“得 了 ,” 他 想 着 分 解 的 说 :“ 这 是 一 件 旧 的 。” 

可 是 他 的 女人 被 革命 的 浪潮 打动 了 ， 她 差不多 变 成 一 个 红 
色 的 革命 的 分 子 ， 她 不 肯 妥 协 。 

“ 横 直 是 一 样 ,” 她 坚持 着 :“ 旧 的 也 是 日 本 货 呀 .” 便 接着 
说 出 她 的 新 名 词 :“ 不 要 做 凉 血 动物 !1” 

“ 别 骂街 ,” 老 头子 嗓 鄙 的 说 。 

“ 谁 骂街 ?” 她 的 胆子 更 壮 了 。“ 你 懂得 凉 血 动物 怎么 讲 ? 吓 ! 


学 生 们 起 了 一 阵 笑 声 。 

她 沉着 脸色 说 : 

“随便 你 ， 咱 们 的 掌柜 ， 您 如 果 不 想 烧 ， 就 用 前 力 前 也 行 。 

老头 子 急 坏 了 。 他 的 光 额 上 沁 出 许多 大 上 颗 的 汗 点 ， 脸 色 渐 
渐 地 发 红 ， 而 且 很 苦闷 的 想 了 许久 。?” 

“好 的 ,” 他 忍耐 着 心痛 说 ， 同 时 他 想 出 了 一 个 对 付 的 法 子 
一 一 “ 那 你 的 也 应 该 烧 。” 

“我 的 衣服 没有 外 国货 。” 她 犀利 的 回答 :“ 我 都 是 从 老 天 成 
店 里 裁 的 , 你 说 老 天 成 还 会 卖 外 国货 么 ?” 接 着 指 她 身上 的 蓝 布 
衫 ， 向 着 学 生 们 问 :“ 先 生 们 ， 您 说 这 是 国货 不 是 ?” 

掌柜 并 不 等 “先生 们 ”的 回答 ， 便 抢 着 宣布 说 ， 

“你 有 好 几 身 洋 绸 子 的 ,不 有 一 条 藏青 色 哗 只 裤 , 那 都 是 日 
本 货 。” 

她 急 着 分 辨 说 : 
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“ 那 不 是 。” 

“你 拿 给 先生 们 瞧 一 瞧 。” 

女 掌 柜 真 的 跑 去 了 ， 她 一 连 足 着 她 的 小 脚跟 ， 走 得 却 非常 
之 快 。 她 的 宝贝 的 女儿 便 欢 喜 地 跟 在 她 后 面 。 

“要 烧 一 齐 烧 ,” 掌 柜 哺 喃 的 说 。 

于 是 她 拿 来 了 一 个 黄色 的 包容， 满 满 的 包 着 她 的 财产 ， 因 
为 她 每 月 的 “ 进 款 ”都 送 到 老 天 成 去 ， 那 布 店 把 她 算 做 一 个 老 
门客 ， 特 别 给 她 加 一 的 尺 头 。 

她 的 女儿 帮 着 她 把 包 裕 解 开 了 。 老 头子 便 一 伸手 就 拿 了 一 
条 新 制 的 哗 员 裤 。 

“日 本 货 !” 他 得 了 报复 的 喜悦 说 。 

她 呢 , 差不多 把 和 迭 得 好 好 的 衣服 , 一 套 一 套 的 都 拿 上 来 , 打 
开 了 ， 一面 象 展 览 一 面 自白 的 说 : 

“这 是 国货 。” 

老头 子 便 反 驳 她 : 

“日 本 货 !” 

结果 他 们 又 取决 于 “先生 们 ”的 意见 了 。 自 然 ， 学 生 们 是 
很 乐意 于 全 部 焚毁 的 ， 因 为 那 包 裕 里 面 的 衣服 实在 看 不 见 国货 
的 影子 一 一 至 少 也 都 是 外 国货 。 

“全 是 的 ,” 许 多 声音 在 响 着 。 

“只 有 那 两 件 格子 的 ， 是 国货 。” 另 外 一 个 人 说 。 

老头 子 乐 起 来 了 。 

“ 吓 ! 比 我 的 还 多 !” 他 洋洋 自得 的 说 。 

女 掌 柜 便 好 象 听见 迅雷 一 样 的 受 了 一 大 吓 , 她 的 脸 变 样 了 ， 
一 片 青 一 片 红 地 转变 着 ,可 是 她 终于 激动 的 ， 毫 不 反抗 的 说 : 

“ 那 布 店 不 是 好 家 伙 ! 欺骗 人 ! 好 的 , 现在 把 日 本 货 英国 货 
检 起 来 ， 咱 要 烧 它 一 个 痛快 !” 

学 生 们 便 给 她 一 阵 响 亮 的 鼓掌 。 
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她 用 她 的 小 脚 把 那些 漂亮 的 衣服 踢 到 一 边 去 ， 如 同 她 平常 
哆 着 一 块 猪 骨头 的 样子 。 

“ 真 的 么 ?” 老 头子 反 迟 疑 的 问 。 

“可 不 是 真 的 1!” 她 坚决 的 , 豪气 的 回答 :“ 谁 同 你 开玩笑 ?” 
便 喊 着 她 的 女孩 子 : 

“小 图 儿 ， 拿 洋 火 去 !1” 

老头 子 是 忧愁 的 看 着 他 自己 的 哗 员 袍 子 ， 又 看 着 他 妻子 的 
许多 花花 绿绿 的 衣服 。 

“加 点 煤油 ,” 她 接着 喊 。 

于 是 ， 一 阵 烟 ， 一 阵 臭 气 ， 同 时 是 一 阵 笑 声 和 掌声 ， 旋 转 
在 这 个 院子 里 ， 延 长 了 好 久 好 久 。 

这 情形 ,给 了 刘 希 坚 的 许多 愉快 之 感 。 他 没有 想到 平常 只 
会 “要 钱 ” 的 女 掌 柜 ， 居 然 把 她 的 财产 ， 几 乎 占 了 她 自己 全 部 
的 财产 ， 在 抵制 英 日 货 的 民众 的 运动 中 牺牲 了 ， 变 成 了 疾 恶 帝 
国 主义 的 一 个 切 近 于 革命 的 人 物 。 所 以 他 把 一 种 意外 欢喜 的 笑 
意 ， 带 到 他 的 房间 里 。 

过 了 一 点 钟 ， 当 院子 里 的 那些 衣服 的 余 燃 还 冒 着 青 烟 ， 刘 
希 坚 便 出 去 了 。 

在 街 上 ， 夏 天 的 太阳 张 开 金 色 的 翅膀 ， 安 静 地 拥抱 着 整个 
的 喧 器 的 城市 。 那 黄 瓦 下 面 的 红 墙 上 , 散 着 太阳 的 灿烂 的 光辉 ， 
把 许多 新 的 一 一 从 来 所 没有 过 的 东西 照 光 着 。 什 么 人 都 可 以 从 
那里 看 见 到 ,， 那 粉笔 写 的 ， 黑 炭 写 的 ， 墨 笔 写 的， 以 及 印刷 的 ， 
那些 充满 着 鲜红 的 血 的 流露 一 一 那些 标语 ， 漫 画 ， 传 单 ， 那 些 
比 一 切 美术 品 都 更 加 有 力 的 ， 在 金色 的 阳光 底下 ， 抓 着 人 们 的 


视觉 





“抵制 英 日 货 !” 
在 街 上 ， 这 口号 不 仅仅 是 一 个 口号 了 。 它 已 经 变 成 一 个 信 
念 的 车 子 ， 闪 电 一 般 的 在 风暴 的 北京 城 里 急剧 地 转动 。 整 个 北 
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京城 的 街市 都 被 这 一 个 车 轮 轨 着 ， 留 着 深刻 的 印痕 了 。 所 有 的 
商店 都 在 这 车 轮 的 印痕 上 贴 着 “本 店 不 售 英 日 货 ” 以 及 “坚持 
到 底 ” 和 “援助 五 州 惨案 ”的 纸 条 。 一 切 商店 的 门面 和 气象 都 
改变 了 ,都 仿佛 是 一 个 爱 打扮 的 女人 脱 去 了 她 的 艳 装 。 从前, 那 
些 把 英 日 货 一 一 把 那 标致 的 工业 品 当做 商标 一 般 的 装饰 着 的 商 
店 ， 现 在 都 把 这 装饰 当做 使 人 厌恶 的 东西 ， 而 且 变 成 招致 危险 
的 物件 了 ， 尤 其 是 洋货 店 和 绸 纹 店 ， 在 它们 把 美丽 的 英 日 货 扳 
出 去 之 后 ， 仇 然 象 一 个 准备 收盘 的 店铺 了 。 许 多 美丽 炫 眼 的 东 
西 离开 了 洋货 店 和 绸 维 店 ， 它 们 有 什么 可 剩 呢 ， 它 们 只 象 华 丽 
的 贵族 没落 到 乡村 去 一 样 ， 变 成 了 布衣 的 粗 装 。 因 此 那 长 久 被 
压迫 在 英 日 和 其 他 外 国 工 业 品 底下 的 国货 一 一 那 中 华农 村 社会 
的 土产 , 便 突然 地 抬头 了 。 它 仿佛 是 被 压迫 阶级 的 抬头 一 样 , 势 
不 可 当地 操 着 全 部 的 胜利 ， 满 满 的 ， 带 着 骄傲 地 占据 了 整个 的 
商场 。 同 时 ， 商 店 老板 的 生意 经 便 完全 改变 了 ， 因 为 借 物 美 价 
廉 的 外 国货 作为 赚钱 的 目标 ,已 经 不 是 一 种 适用 的 生意 经 了 。 他 
们 现在 的 生意 经 是 聚精会神 于 国货 的 收 罗 ， 鼓 吹 ， 展 览 。 每 一 
个 商店 都 这 样 的 转变 了 。 无 论 马路 两 旁 的 任何 商店 ， 都 写 着 比 
斗 子 还 大 的 “国货 ” 挂 在 最 使 人 注意 的 地 方 ， 并 且 把 许多 古板 
的 ， 粗 劣 的 国货 横 摆 在 店 门口 ， 如 同 “冰淇淋 上 市 ” 似 的 ， 招 
徕 着 更 多 的 新 的 顾客 ， 假 使 有 一 个 商店 不 把 很 充分 的 土产 陈列 
着 ， 立 刻 就 有 学 生来 检查 ， 说 不 定 立刻 就 被 五 州 惨案 援助 会 把 
它 判 断 要 罚 多 少 钱 ， 并 且 也 没有 顾客 一 一 什么 人 都 会 不 顾忌 的 
向 它 的 门口 投 进去 一 声 自 器: 

“ 哼 ， 奸 商 !” 

同样 ， 人 们 的 衣服 也 改变 了 。 从 前 ， 那 些 很 出 风头 的 外 国 
原料 的 服装 , 现在 是 失 了 作用 了 , 不 但 没有 人 会 感觉 到 阔 气 , 而 
且 还 成 为 万 目 仇 视 的 目标 ， 谁 愿意 犯 着 这 样 的 众怒 呢 ? 假使 有 
人 穿 了 不 象 国货 的 衣服 ,一 走 到 街 上 ， 便 立刻 有 便衣 的 纠察 队 
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来 跟着 ， 在 那 衣服 上 洒 了 许多 硝 锡 药 水 ， 使 它 自 自然 然 的 分 裂 
了 ,破坏 了 , 成 了 许多 大 洞 和 小 洞 , 并且 ， 另 外 还 有 许多 小 孩 ， 
他 们 会 悄悄 的 把 一 张 纸 条 贴 在 那 外 国货 的 衣服 上 ， 贴 在 背 上 的 
便 画 着 一 只 “ 亡 八 ”， 贴 在 屁股 上 的 便 写 着 “ 夜 坦 ”， 一 面 跟 在 
后 面 喷 着 “大 家 看 ! 好 把 戏 !” 引 起 街 上 行人 的 趣味 和 恶意 的 哮 
笑 。 
抵制 英 日 货 便 这 样 的 疯狂 着 。 而 且 ， 象 一 匹 安息 了 太 久 的 
狮子 一 样 ， 这 疯狂 正在 继续 的 扩大 着 。 

从 这 种 严重 的 环境 里 一 直 地 向 前 走 着 ， 刘 希 坚 时 时 都 害怕 
有 人 来 惩罚 他 ， 因 为 他 身上 的 洋 服 完全 是 外 国货 的 一 一 说 不 定 
就 是 那 万 众 一 心地 ， 正 在 抵制 的 英国 货 呀 。 

可 是 ， 他 以 为 他 是 幸免 了 。 因 为 他 一 直通 过 好 几 条 大 街 和 
胡同 , 他 都 没有 发 现 一 个 人 跟着 他 , 或 者 有 意 的 走 近 他 身边 来 。 

他 自己 安奈 的 想 着 一 “侥幸 ”。 同时 他 用 一 种 愉快 的 眼光 
来 庆祝 这 庄严 的 可 敬 的 周围 。 

当 他 走 到 党 部 里 的 时 候 , 他 看 见 了 王 振 伍 , 便 笑 着 向 他 说 : 

“好 危险 ! 穿着 这 套 旧 货 摊 上 买 来 的 倒霉 洋 服 !” 

然而 王 振 伍 却 从 他 的 裤 脚 上 找 出 了 一 张 白色 的 纸 条 。 

他 笑 了 。 

“不 错 。 我 们 应 该 把 纠察 队 好 好 的 组 织 起 来 ……? 

那个 同志 便 送 来 一 个 忠实 的 微笑 。 


一 团 炎 炎 的 烈火 在 天 桥 的 一 块 大 荒地 上 爆发 着 。 乌 黑 的 浓 

烟 一 直 飞 到 天 坛 的 亭子 里 。 在 前 门 外 的 马路 上 便 可 以 看 见 那 火 
焰 一 一 象 一 个 伟大 的 魔鬼 的 血 舌 一 样 地 ， 朝 着 无 底 的 天 空 乱 喷 
着 。 在 这 个 火场 的 四 周 ， 没 有 一 个 救火 队 ， 只 有 无 数 的 热情 的 
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观众 。 他 们 响应 着 这 个 烈火 ， 彼 此 联合 地 路 着 庆祝 的 呼号 ， 鼓 
动 着 ， 热 烈 的 掌声 ， 因 为 这 是 他 们 的 一 个 有 意义 的 烈火 呵 。 

烈火 在 奔腾 着 。 气焰 一 步 步 的 增高 了 。 照耀 着 伟大 的 城楼 ， 
映 红 了 南海 与 北海 的 水 。 北 京 的 天 空 变 成 了 赤色 一 一 赤色 在 天 
空 占据 着 。 一 个 非常 的 夜 的 世界 , 使 北京 城 的 民众 兴奋 起 来 了 。 
他 们 ， 在 三 天 以 前 便 等 待 着 这 个 红色 的 夜 。 他 们 要 从 这 红色 的 
夜里 来 证 明 抵制 英 日 货 的 决心 。 这 时 ， 他 们 等 到 了 。 因 此 在 火 
光 的 圈 里 , 在 赤色 帷幕 的 笼罩 之 下 , 观 火 的 人 们 是 不 断 的 增加 ， 
如 同 这 地 球 上 的 万 物 正 在 不 断 的 繁荣 一 样 。 

同时 ， 在 烈火 中 便 发 散 着 各 种 复杂 的 奇怪 的 气味 ， 因 为 造 
成 这 烈火 的 炎 炽 的 , 不 是 木料 , 不 是 普通 的 一 个 失 慎 的 火炬 . 它 
是 被 各 种 各 样 的 工业 品 造成 的 。 它 的 成 分 是 包含 着 许多 丝 的 , 纱 
的 ， 羽 毛 的 ， 以 及 五 金 的 。 经 过 化 学 的 日 用 品 和 装饰 品 
切 从 英 日 舶 来 的 东西 ， 联 系 地 ， 混 合 地 ， 建 立 了 这 一 个 炎炎 的 
烈火 的 力量 。 所 以 在 它 的 红 光 里 ， 是 一 层 层 的 堆 满 着 ， 如 同 码 
头 上 的 堆栈 一 样 ， 堆 着 许多 种 类 的 货物 一 一 那 费 了 许多 金钱 去 
买 来 的 英国 和 日 本 的 工业 品 , 那 剥削 不 进步 国家 的 经 济 的 武器 ， 
那 中 国 的 无 数 民 众 的 襄 血 的 结晶 。 但 现在 ， 这 些 东西 又 直接 在 
被 剥削 者 的 群众 之 前 而 焚毁 了 .而 且 没 有 一 个 人 曾 感到 可 惜 。 侯 
乎 一 切 人 们 都 忘记 是 自己 的 可 怜 的 劳力 所 换 来 的 。 没 有 人 在 这 
个 辉煌 的 烈火 面前 而 回想 着 一 一 意识 这 些 东 西 的 代价 .他 们 ,等 
待 着 这 一 个 烈火 爆发 的 群众 ， 他 们 完全 被 仇视 和 反抗 帝国 主义 
的 英 日 的 热情 所 迷 住 了 ， 差 不 多 这 热情 是 统治 是 他 们 的 全 部 的 
意识 。 他 们 对 于 这 些 曾 经 用 最 高 价 买 来 的 货品 ， 只 认为 是 英 日 
的 经 济 侵略 的 工具 。 于 是 这 个 工具 成 为 他 们 的 仇视 的 目的 了 .他 
们 仿佛 毁灭 了 这 个 工具 便 成 就 了 被 侵略 者 的 报复 。 当 然 ， 他 们 
是 英勇 的 。 他 们 在 沸点 的 热情 的 鼓动 之 中 ， 他 们 就 这 样 英勇 地 
看 着 ， 欢 呼 着 ， 鼓 掌 着 这 一 个 英 日 货 所 造成 的 光辉 的 烈火 ， 而 
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且 满足 这 炎炎 的 烈火 的 高 涨 。 

这 时 ， 观 火 的 群众 的 热血 和 火光 是 一 样 的 鲜红 。 许 多 人 在 
红色 的 癫狂 里 便 脱 下 身上 的 衣服 一 一 由 他 们 自己 的 热情 判定 了 
是 英 日 货 ， 便 踊跃 地 把 它 丢 到 火焰 里 去 ， 仿 佛 ， 这 一 个 光辉 的 
举行 一 一 这 一 个 焚毁 英 日 货 的 火 ， 变 成 古代 西班牙 的 舞蹈 会 似 
的 红 光 里 飞 满 了 欢乐 之 花 。 

刘 希 坚 也 站 在 这 个 红色 的 区 域 里 ， 他 紧 紧 的 挨 着 火 圈 的 边 
线 。 他 的 面前 是 火 ， 他 的 左右 和 后 面 是 一 层 层 的 比 火 还 红 的 群 
众 ， 群 众 的 热情 象 火 光一 样 ， 压 迫 地 照耀 着 他 。 他 不 自主 的 也 
极其 兴奋 起 来 了 。 可 是 他 又 压制 着 , 他 没有 把 西装 投 到 火 里 , 却 
估计 着 这 烈火 里 面 的 物质 的 损失 。 


然而 在 这 个 估计 上 ， 立 刻 有 一 种 强 有 力 的 意识 ， 使 他 精明 
地 ， 向 他 自己 给 了 一 个 观念 的 纠正 : 

“这 不 算得 什么 。” 

同时 ， 超 过 这 三 十 万 元 的 物质 的 损失 ， 超 过 一 切 金 圆 的 数 
目 字 ， 超 过 任何 价值 的 那 群 众 的 热情 ， 那 高 涨 的 革命 情绪 ， 那 
预演 着 将 来 的 斗争 胜利 的 序幕 ， 又 使 他 欢喜 起 来 了 。 他 热烈 的 
望 着 奔腾 的 火 ， 如 同 在 火焰 里 看 见 了 一 个 新 的 世界 ， 象 他 常常 
所 意识 到 的 ， 象 已 经 实现 了 的 一 一 那 苏 俄 的 世界 一 样 。 

火势 仍然 在 增高 着 。 火 光 扩 大 到 远 远 的 地 方 去 了 。 红 色 的 
天 野 反 照 着 红色 的 群众 ,各 种 声音 象 火 焰 一 样 的 升 到 天 空中 ,在 
红 光 里 流 荡 着 , 而 且 是 一 种 声浪 跟着 别 一 种 声浪 , 聚合 又 分 散 ， 
分 散 又 聚合 地 ， 不 断 的 重复 和 绵延 着 。 

经 过 了 三 点 多 钟 ， 飞 路 的 火焰 才 渐 渐 的 降低 了 ， 才 渐渐 的 
象 一 个 红色 的 狮子 一 样 , 在 极度 的 扬威 之 后 才 渐渐 的 疲乏 下 去 。 

可 是 夜 ， 它 已 经 象 一 块 铁 板 似 的 被 烧 红 了 ， 好 久 好 久 ， 仍 
然 是 平 铺 着 朝霞 一 般 的 射 着 红 光 。 
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群众 反 更 加 兴奋 的 戏 动 着 。 呼 号 ， 掌 声 ， 舞 蹈 ， 重 新 地 庆 
祝 这 个 火 。 他 们 的 脸 被 红 光 照 次 着， 同时 被 他 们 自己 的 热情 鼓 
动 着 ， 涨 得 非常 之 红 。 他 们 的 红脸 上 都 浮 着 浓厚 的 笑 ， 如 同 初 
开 的 红 玫 瑰 花 一 样 。 他 们 的 心里 是 充满 着 欢乐 , 骄傲 , 满足, 红 


一 直到 火苗 柔弱 地 球 忽 着 ,可 以 看 见 火 场 里 的 一 大 堆 灰 灼 ， 
同时 天 空 由 鲜红 转变 到 黯淡 的 血色 ,这 时 的 群众 才 慢 慢 的 走 开 ， 
带 着 他 们 的 心 上 的 烈火 。 

刘 希 坚 也 走 开 。 他 高 兴 的 微笑 着 混在 人 们 里 面 。 他 没有 想 
什么 ， 因 为 他 的 头脑 完全 被 群众 的 疯狂 占领 了 。 他 不 能 够 有 一 
点 思想 来 分 析 这 红色 的 集合 .群众 的 高 潮 用 什么 尺 来 度量 呢 ? 有 
许多 疯狂 的 行动 是 不 能 够 用 字眼 来 解释 的 。 他 一 直 被 红色 的 疯 
狂 支配 着 ， 一 步 步 的 走出 这 烈火 的 区 域 。 

天 空 ， 已 经 渐渐 的 变 成 深蓝 色 了 。 远 处 的 云 幕 里 出 闪 出 了 
隐约 的 星光 。 深沉 的 夜 是 神秘 的 羞 慎 地 娇 弱 地 露 了 出 来 。 许久 ， 
才 从 空虚 的 夜 的 边际 ， 吹 来 一 阵 凉 风 ， 慢 慢 的 ， 无 力 的 掠 过 人 
们 的 脸 。 

刘 希 坚 的 脸 还 在 发 烧 。 他 觉得 被 凉 风 吹 着 ， 有 一 种 清爽 的 
愉快 。 

凉 风 又 来 了 一 阵 ， 这 次 是 大 胆 的 ， 而 且 象 一 只 大 辟 似 的 从 
他 的 脸 上 拂 过 去 ， 拂 了 许久 。 

他 好 几 次 回头 望 着 那 火 场 ， 余 焰 还 在 那里 飘忽 着 ， 造 成 一 
个 低 低 的 红色 的 圆 形 。 

他 不 禁 的 想 : 

“空前 的 举动 ……” 却 忽然 听见 一 种 声音 : 

“了 哈 ， 是 你 !? 

他 笑 了 ， 一 面 缓 了 步伐 一 面 侧 过 脸 去 。 

一 个 比 深沉 的 夜 还 要 黑 的 影子 ,立刻 向 着 他 飞快 地 跑 过 来 。 
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他 一 眼 便 认 出 是 白 华 的 影 。 

她 穿着 一 身 黑 ， 黑 的 头发 披 散 的 雪白 的 颈项 上 ， 如 同一 片 
月 光 被 一 缕 乌 云 围 缕 着 一 样 。 

“你 也 来 了 ……” 他 笑 着 说 。 

他 们 握 了 手 ， 又 互相 挽 着 ， 并 排 的 向 前 走 。 

她 快乐 的 说 : 

“今夜 我 真 兴奋 ， 这 是 太 使 人 兴奋 了 。” 接 着 便 问 : 

“你 呢 ? 你 怎么 也 在 这 里 ?” 

许多 群众 走 过 他 们 的 身 旁 。 

“我 是 有 责任 的 。 我 是 监察 委员 之 一 , 我 老 早 就 来 了 。 什么 
人 都 看 到 ， 单 单 没有 看 见 到 你 。” 他 回答 。 

她 十 分 有 兴味 的 说 : 

“火焰 把 我 们 隔 住 了 。 可 不 是 么 ? 我 也 是 很 早 就 来 的 。 不 过 
我 没有 责任 。 我 只 是 一 个 群众 。 但 是 我 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 
火 一 一 这 是 和 一 切 的 火 都 不 一 样 的 。 我 简直 说 不 出 什么 话 了 ,好 
象 我 的 一 切 都 跟着 那 火 焰 飞 到 天 上 去 ， 飞 到 比 天 上 还 要 高 的 地 


他 微笑 着 。 

“在 群众 里 面 才 真 的 看 见 到 革命 的 情绪 1 ”她 热烈 的 声音 说 : 
“不 是 么 ， 革 命 者 是 不 能 够 蹲 在 房子 里 面 ?” 

她 热情 的 望 着 他 ， 他 看 见 她 的 脸 上 有 两 颗 晶 莹 的 星光 ， 内 
耀 在 黑夜 里 。 

“你 这 样 觉得 ?” 他 笑 着 问 ， 一 面 更 感 着 亲切 的 挽 紧 了 她 的 
手腕 。 

“不 ,” 她 自白 的 说 :“ 不 是 一 时 的 感觉 , 是 信仰 。 我 认为 革 
命 是 实际 的 行动 ， 不 是 口上 的 清谈 。” 她 又 望 了 他 一 下 ,“ 安 那 
其 的 新 村 就 是 清谈 ……” 她 带 着 羞 渐 的 笑 了 。 

他 微笑 地 看 着 她 , 又 把 脸 移 近 去 . 轻 轻 的 挨 着 她 的 头发 。 他 
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亲热 而 恳切 的 问 

“ 白 华 ， 在 革命 上 ， 你 信仰 了 共产 主义 么 ?” 

她 坚决 的 回答 : 

“是 的 。 可 以 这 样 说 。 可 以 说 共产 主义 是 我 的 革命 指导 。 它 
永远 都 是 我 们 的 领导 者 。 我 信仰 了 ， 你 不 觉得 奇怪 么 ?” 她 又 户 
着 他 。 

“不 。 我 已 经 说 过 ,对 于 信仰 共产 主义 是 极 平常 的 事情 ， 除 
了 诅咒 他 的 资产 阶级 以 外 ， 什 么 人 都 会 信仰 它 的 。” 

她 向 他 微笑 。 

“我 的 意思 是 说 我 以 前 是 …… 这 不 必 说 。 你 知道 , 我 转变 得 
太 快 了 ?” 接 着 她 热情 地 ,又 带 着 悔 意 地 , 说 着 她 过 去 的 许多 不 
可 宽 宥 的 错误 。 甚 至 于 那些 错误 还 有 点 无 聊 和 可 笑 。 然而 无 政 
府 党 人 都 是 这 样 的 .” 她 结局 说 ,“ 我 回想 起 来 就 对 于 我 自己 很 
反感 。” 

“这 不 算 什么 ,” 他 解释 说 :“ 我 们 的 前 途 是 很 远 很 大 的 。 我 
们 过 去 的 一 段 历史 在 我 们 整个 的 生存 中 并 不 能 够 占有 怎样 的 地 
位 。 我 们 新 的 历史 从 现在 展开 ， 这 就 很 够 我 们 来 努力 的 ， 并 且 
共产 主义 是 永远 容许 每 一 个 革命 者 来 纠正 错误 ， 来 努力 新 的 历 
史 的 斗争 .说 了 便 握 着 她 的 手 , 她 的 手 是 很 用 力 的 , 很 感动 的 ， 
紧 紧 的 和 他 握 着 。 

他 们 不 说 话 ， 可 是 他 们 的 思想 正在 交流 着 ， 象 两 道 洪流 的 
汇合 一 样 ， 在 他 们 的 脑海 里 起 着 响声 。 

所 有 观 火 的 群众 都 走 过 他 们 的 前 面 去 了 。 在 他 们 的 周围 没 
有 人 影 。 山 点 的 深蓝 色 的 夜 平安 地 舒展 着 ， 露 着 一 条 银色 的 天 
河 , 群星 内 泡 地 欢乐 地 点 缀 着 这 夜幕 。 几 缕 白 云 在 那里 飘荡 ,这 
边 那 边 ， 如 同 几 幅 舞蹈 的 素 党 似 的 在 天 庭 里 点 缀 着 。 

夜 声 , 虚弱 地 流落 在 空气 里 , 又 隐隐 的 消失 了 ,在 远 处 , 一 
切 建筑 物 都 静 静 地 ， 如 同性 悔 的 教徒 们 静 静 地 伏 在 上 帝 的 面前 
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一 样 ， 毫 无 声息 的 不 动 的 伏 着 。 

他 们 时 时 都 听见 他 们 彼此 的 脚步 声 ， 有 时 他 们 还 听 到 彼此 
的 呼吸 ， 彼 此 的 机 体 上 的 活动 ， 响 在 寂寥 的 深夜 里 。 

他 们 穿 过 前 门 了 。 

他 们 的 谈话 又 继续 着 。 他 们 都 低 声 的 说 , 可 是 他 们 都 听 到 ， 
整个 的 宇宙 都 充满 着 他 们 的 谈话 的 声音 。 仿 佛 这 个 夜 是 一 面 澄 
清 的 海 ， 没 有 什 物 ， 只 是 他 们 的 思想 在 那里 自由 地 游泳 ， 自 由 
地 作 着 游泳 的 表演 。 

他 喜欢 这 样 的 夜 ， 因 为 他 常常 在 深夜 里 完成 他 的 各 种 问题 
的 解决 ， 同 时 他 又 喜欢 紧张 的 白天 ， 因 为 在 白天 他 又 开始 新 的 
工作 。 

这 时 他 是 十 分 愉快 的 。 他 用 喜悦 的 眼光 去 看 她 ， 他 重新 感 
觉 到 她 的 美 ， 她 的 眼睛 正在 闪 动 着 新 的 异样 的 欢乐 的 光辉 。 

他 们 都 不 自觉 的 走 过 了 长 安 街 ， 又 走 到 北 池 子 。 于 是 分 开 
了 。 她 走 去 两 步 又 跑 转 来 ， 抓 着 他 的 肩膀 说 : 

“你 再 给 我 一 些 书 看 ……” 接 着 她 还 要 说 什么 , 可 是 没有 说 
出 口 ， 便 望 了 他 一 下 ， 走 去 了 。 

他 站 着 望 她 ， 许 久 许久 才 又 走向 西城 去 。 

他 的 微笑 浮 在 深夜 里 。 


清晨 展开 了 。 新 的 一 天 正在 开始 。 太 阳 从 灰色 的 云 幕 里 透 

出 光芒 来 ， 灰 色 的 云 消散 了 。 露 水 还 依恋 地 吻 着 一 切 树叶 ， 在 

阳光 中 内 着 晶莹 的 光彩 ， 同 时 又 在 阳光 里 慢 慢 的 隐 了 去 。 一 切 
都 在 晨光 里 变动 着 。 

北京 城 也 跟着 这 一 个 晨光 变动 起 来 了 ， 仿 佛 这 一 个 大 城 是 

一 只 猛兽 ， 又 从 熟睡 里 醒 起 来 ， 醒 了 便 急 剧 的 活动 和 叫喊 ， 造 
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成 另 一 种 不 同 的 新 的 空气 。 

商店 还 没有 开门 。 可 是 街道 上 已 经 热闹 起 来 了 , 那 闹 声 , 并 
不 是 市 鹿 的 喧 喷 。 许 多 “ 打 例 英国 日 本 ”的 呼号 很 清醒 地 唤起 
了 一 切 人 们 的 睹 睡 ， 立 刻 有 许多 人 参加 到 街道 上 来 。 

在 街道 上 ， 不 论 是 大 马路 或 小 胡同 ， 都 陆续 的 出 现 着 新 鲜 
的 队伍 一 一 学 生 们 拿 着 白旗 ， 旗 子 上 写 着 : 

“援助 五 州 惨案 募捐 队 !” 

满 城 的 阳光 都 被 这 旗子 弄 得 很 纷乱 了 。 到 处 ， 都 活动 着 无 
数 穿 长 袍 戴 草 帽 的 学 生 群 众 ， 并 且 女 学 生 和 小 学 生 也 到 处 出 现 
着 ， 白 的 旗子 ， 象 无 数 白色 的 鸟 儿 ， 在 充满 着 光明 的 空间 里 不 
断 地 球 舞 着 。 并 且 每 一 队 里 都 有 一 扇 大 旗 ， 如 同 军 营 的 大 囊 似 
的 ， 高 展 在 许多 小 旗子 上 面 ， 雄 壮 地 直 竖 在 湖水 色 的 天 庭 中 而 
飞扬 着 。 

每 一 个 募捐 队 里 都 有 一 个 人 拿 着 几 个 装 钱 具 ， 有 的 用 几 个 
泥巴 的 扑 满 , 他 们 要 尽量 的 把 它 装 满 去 , 寄 给 上 海 的 喘 业 群 众 ， 
和 倒 毙 在 帝国 主义 枪 口 之 下 的 牺牲 者 的 家 属 。 

募捐 队 的 行动 是 很 热烈 的 。 他 们 并 不 象 那 些 “ 建 庙 ”“ 修 
刹 ” 一 般 地 向 人 求 乞 。 他 们 是 英勇 地 站 在 革命 的 战线 上 来 征集 
作战 的 武器 ， 向 着 每 一 个 同胞 ， 每 一 个 有 切身 利害 的 同胞 ， 要 
他 们 各 尽 一 种 天 职 的 义务 。 

“ 捐 钱 !? 

“ 捐 钱 !1” 

“随便 捐 多 少 !1” 

这 种 种 声音 在 无 边际 的 天 庭 中 响 着 。 而 且 ， 象 电流 和 电流 
交 触 ， 象 无 线 电 播音 器 一 样 地 ， 同 时 在 整个 的 北京 城 里 ， 在 北 
.京城 的 任何 地 方 , 纵然 是 很 小 很 小 的 胡同 里 , 都 同样 的 响 着 , 响 
着 ， 这 声音 是 不 断 的 ， 扩 大 和 增高 。 

辉煌 的 太阳 吐 着 喜悦 的 光照 次 着 募捐 队 ， 每 一 个 募捐 员 的 
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脸 上 都 显露 地 飞跃 着 勇敢 的 笑 ， 并 且 彼 此 的 笑 在 同一 意义 之 中 
互相 地 交 映 着 ,灿烂 在 辉煌 的 阳光 里 。 

他 们 是 热情 的 ， 他 们 的 青春 的 生命 使 他 们 跳动 着 ， 反抗 强 
国 的 压迫 ， 反 抗 英 日 帝国 主义 的 凶暴 ， 反 抗 一 切 对 于 被 压迫 民 
族 的 侵略 ， 这 种 种 热情 都 充满 着 青年 的 心 。 他 们 ， 正 在 青春 期 
的 生长 里 ， 他 们 是 力 。 他 们 能 够 把 革命 的 火焰 从 他 们 自己 的 心 
上 燃烧 起 来 ， 并 且 还 能 够 燃烧 到 别人 的 心 上 ， 在 这 联系 的 燃烧 
之 中 造成 了 炼 原 。 

这 里 ， 所 有 的 募捐 队 都 是 这 样 英勇 地 执行 他 们 的 职务 。 他 
们 热情 地 向 任何 人 捐 钱 。 

“请 你 站 住 !” 他 们 一 看 到 行人 ， 便 立刻 围 拢 去 。 

如 果 有 一 辆 汽车 开 来 ， 他 们 便 好 象 得 到 宝贝 似 的 ， 一 齐 站 
在 马路 的 中 心 ， 把 大 素 一 般 的 旗子 横 在 马路 上 。 

“至 少 五 块 !” 他 们 拦 着 汽车 说 。 

并 且 有 许多 募捐 队 还 直接 募 到 政府 机 关 ， 公 馆 ， 人 家 以 及 
游艺 的 地 方 一 -电影 场 ， 戏 院 。 有 几 队 女 学 生 便 跑 到 八大 胡同 
去 一 向 那些 茶室 ， 那 些 班 ， 那 些 姑娘 们 去 募 。 那 些 被 不 幸 的 
遭遇 而 成 为 一 切 人 们 的 肉 的 娱乐 的 妓女 ， 她 们 在 募捐 员 的 讲演 
之 下 都 感动 着 ， 把 她 们 埋 车 在 虚伪 场 中 的 人 类 的 情 悚 ,重新 从 
她 们 染 着 伤痕 的 心中 复活 起 来 了 。 她 们 听 到 五 州 惨案 的 叙述 , 昕 
到 水 门 汀 上 的 被 屠杀 的 同胞 的 尸首 和 血 ， 她 们 峰 了 。 她 们 同情 
地 和 募捐 的 女 学 生 亲 近 起 来 。 以 前 ， 当 女 学 生 进 来 的 时 候 ， 她 
们 还 是 很 旦 缩 地 不 敢 和 她 们 说 话 。 现 在 她 们 之 间 的 隔 闵 打破 了 。 
她 们 是 一 样 的 一 一 没有 什么 高 低 和 贵贱 。 那 同情 ， 把 两 种 生活 
的 人 们 的 心 溶化 着 。 他 们 捐 了 钱 一 一 尽量 的 新 鲜 的 捐 ， 有 的 是 
出 乎 募捐 者 的 意外 地 捐 了 十 元 ， 二 十 元 ， 三 十 元 ， 并 且 她 们 还 
向 着 那些 摆 阔 的 嫖客 们 代 募 了 许多 。 

白 华 ， 珊 君 ， 还 有 好 几 个 女 同 学 ， 她 们 这 一 队 也 募 到 青 莲 
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阁 的 班子 里 。 许 多 妓女 都 从 床上 疏 起 来 ， 远 远 地 ， 惊 庄 地 看 着 
她 们 。 老 鸭 母 很 吃惊 的 跑 来 打招呼 。 

白 华 便 告诉 她 们 : 

“我 们 是 募捐 的 。 不 要 怕 1” 

接着 她 便 坦然 地 , 站 在 那 粉 香花 影 的 庭院 里 , 讲演 起 来 了 。 

那 年 轻 的 ， 然 而 都 是 很 殿 悦 的 妓女 们 ， 便 陆续 地 走 上 来 围 
绕 着 她 。 

有 一 个 妓女 念 着 那 旗子 : 

“北京 大 学 五 州 惨案 募捐 队 第 十 八 队 。” 

于 是 她 的 演说 便 渐渐 的 象 一 个 泉 流 ,在 岩石 上 面 流 过 去 , 贸 
着 湿 的 痕迹 。 

她 渐渐 的 从 那些 脂粉 狼藉 的 脸 上 看 出 她 的 讲演 的 胜利 。 她 
看 出 她 们 的 同情 心 从 她 们 的 脂粉 之 间 显露 出 来 。 而且, 渐渐 的 ， 
她 们 都 热烈 的 感动 起 来 了 。 当 珊 君 把 一 张 五 州 惨 案 的 画报 拿 给 
她 们 看 的 时 候 , 许多 娇 弱 的 声音 都 变 成 很 尖锐 的 叫 了 , 叹息 , 眼 
泪 ， 在 募捐 队 的 周围 响 着 ， 落 着 。 这 结果 ， 那 抱 在 珊 君 手 里 的 
泥巴 的 扑 满 ， 便 不 断 的 从 那 小 嘴 上 吃 着 大 洋 钱 ， 钞 票 ， 钞 票 和 
大 洋 钱 混杂 着 。 

当 她 们 离开 这 里 的 时 候 ， 有 一 个 十 六 七 岁 的 很 娇 俏 的 小 妓 
女 便 喊 着 跑 出 来 ， 手 上 拿 着 一 张 五 元 的 钞票 ， 她 自己 分 外 欢乐 
地 把 钞票 迭 了 两 个 ， 便 塞 进 那个 扑 满 去 。 

“不 错 ……” 白 华 高 兴 的 说 。 

“六 十 七 块 ,” 珊 君 也 高 兴 的 回答 她 。 

另外 一 个 女 同 学 说 : 

“还 不 止 。 我 记得 是 八 十 二 块 。” 

“有 三 张 十 元 的 钞票 ,” 又 一 个 说 。 

她 们 都 满足 了 。 她 们 的 满足 就 象 那 扑 满 吃 饱 了 洋 钱 和 钞票 
一 样 。 她 们 的 心头 是 满足 的 堆 着 欢乐 。 她 们 的 脸 上 便 浮 着 得 意 
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的 笑 ， 仿 佛 好 几 条 水 红色 的 蔷薇 花 盛 开 在 晨光 之 中 。 

她 们 又 走 到 第 二 家 去 募 。 她 们 是 一 家 又 一 家 地 ， 游 行 在 这 
样 的 花 苑 里 ， 而 且 她 们 一 面 募捐 ,一面 饱 览 了 这 个 不 是 女 学 生 
们 游览 的 境地 。 

她 们 的 工作 继续 着 。 一 直到 下 午 三 点 钟 ， 她 们 的 三 个 泥巴 
的 扑 满 都 装 满 了 ， 沉 重地 ， 压 着 她 们 的 细软 的 手腕 。 

“今天 的 成 绩 不 错 ,” 珊 君 笑 迷 迷 的 说 。 

“简直 好 极 了 ,” 她 的 同学 也 笑 着 。 

白 华 呢 ， 她 完全 不 能 说 话 了 ， 因 为 她 的 整个 头脑 里 都 充满 
着 这 个 空前 的 壮举 的 胜利 ， 以 及 她 自己 被 这 胜利 所 迷惑 的 一 种 
红色 的 快乐 。 

她 们 便 凯旋 一 般 地 走 回 去 了 ， 她 们 之 中 有 一 个 低 声 的 唱 着 
进行 曲 ， 大 家 高 举 着 旗子 ， 把 旗子 在 下 午 的 阳光 中 高 摇 着 。 

她 们 走 到 南 池 子 。 珊 君 忽然 大 声 的 叫 : 

“和 希 坚 来 了 ! 希 坚 来 了 !1” 

白 华 便 立 刻 举 起 眼睛 去 看 。 果 然 ， 刘 希 坚 和 王 振 伍 并 排 的 
走 ， 一 面 说 着 一 面 微笑 着 ， 旁 若 无 人 地 走向 这 边 来 。 

“站 住 !” 珊 君 向 他 们 喊 ， 并 且 把 左手 张 开 去 ， 用 旗子 去 拦 
住 他 们 的 去 路 。 

他 们 站 住 了 。 刘 希 坚 便 笑 着 ， 向 她 们 点 头 。 

“好 ,” 他 玩笑 的 说 :“ 你 们 是 满载 而 归 !” 一 面 ， 他 的 眼睛 
和 白 华 的 眼睛 作 了 一 次 谈话 。 

“ 捐 钱 !” 她 的 一 个 女 同 学 说 。 

王 振 伍 便 老实 的 回答 : 

“我 捐 过 了 。” 便 从 口袋 里 ， 把 一 张 “ 已 募捐 一 元 ”的 证 券 
拿 出 来 。 

“ 捐 过 也 要 捐 。” 珊 君 说 ,。“ 一 个 人 捐 两 次 算 多 么 ?” 

“不 算 多 。” 刘 希 坚 笑 着 说 :“ 我 再 捐 两 毛 。” 
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“不 行 。 至 少 一 块 。” 

“只 剩 两 毛 。” 

“你 呢 ?” 她 向 着 王 振 伍 问 。 

“实在 对 不 起 ,” 他 几乎 红 着 脸 说 :“ 我 只 有 铜 子 。” 

“ 谁 要 你 铜 子 !” 

“没有 怎么 办 呢 ?” 

“ 记 帐 。 限 你 明天 送 来 。 准 定 一 块 钱 。” 

他 们 笑 着 答应 了 。 可 是 珊 君 又 把 刘 希 坚 的 两 毛 钱 塞 到 扑 满 
里 。 | 

谈 了 几 分 钟 便 分 开 了 。 刘 希 坚 和 白 华 握 了 手 ， 便 仍然 和 王 
振 伍 并 排 的 走 去 ， 说 着 和 笑 着 ， 走 向 他 们 的 机 关 …… 

路 上 , 现 着 许多 飘舞 着 白旗 子 的 , 那 胜 利 的 募捐 队 的 晚 归 。 


二 四 


沉默 的 ， 广 大 的 天 安 门 骚动 起 来 了 。 它 ， 一 向 都 是 平 铺 着 
大 的 , 有 规则 的 石板 , 使 人 望 不 到 边际 似 的 舒展 着 平静 的 大 道 ， 
如 同一 片 白 色 的 无 波 的 海面 ， 平 常 ， 它 是 空虚 的 ， 因 为 没有 东 
西 能 够 使 它 充实 一 一 雄壮 的 汽车 驶 过 去 ,只 象 一 片 雕 零 的 叶子 。 
许多 古老 的 树木 也 不 能 使 它 披 了 绿 戎 ， 那 太阳 光 总 是 很 普遍 而 
且 强 烈 地 把 它 笼罩 着 ,使 平 铺 的 石板 上 反映 了 太阳 的 光 次 。 无 
论 是 冬天 和 夏天 , 在 一 年 中 的 每 一 个 日 子 里 , 它 都 是 冷 冷 的 , 寂 
下 的 ， 如 同一 片 寂寞 的 沙漠 似 的 ， 身 在 伟大 的 宇宙 里 ， 使 北京 
城 增加 了 伟大 的 表现 。 

然而 它 骚动 了 。 它 一 直 从 几 百 年 的 安静 里 , 急剧 的 骚动 了 。 
无 数 人 们 的 声音 把 它 喊 了 起 来 ,把 它 从 深沉 的 睡眠 里 叫 醒 了 。 现 
在 ， 它 不 象 从 前 的 一 一 被 专制 的 皇帝 当做 不 可 侵犯 的 尊严 的 禁 
城 里 的 平野 。 现 在 ， 它 成 为 空前 的 一 个 无 数 人 民 的 示威 的 集中 
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地 。 它 变 成 了 革命 的 天 安 门 了 。 

那 临时 的 一 个 木 架 的 建筑 一 一 革命 的 讲演 台 ， 高 高 地 站 在 
天 安 门 的 当中 ， 台 上 的 白色 的 标语 ， 严 肃 地 在 早晨 的 金色 的 阳 
光 里 飞扬 着 。 台 的 下 面 ， 那 左右 ， 那 两 条 伟大 的 瀑布 似 的 ， 一 
直 拖延 去 ， 写 着 “看 死 为 五 州 惨案 的 被 难 同胞 复仇 !” 和 “反抗 
英 日 帝国 主义 的 残酷 屠杀 !” 并 且 有 一 块 墙 似 的 木 牌 上 , 写 着 搞 
议 的 十 三 条 件 : 


撤销 非常 戒备 。 

释放 被 捕 华人 ， 人 恢复 被 封 学 校 。 

凶手 先行 停职 ， 听 候 严 办 。 

赔偿 伤亡 及 各 界 所 受 损失 。 

道歉 。 

收回 会 审 公 麻 。 

罢工 工人 仍 还 原职 ， 不 扣 罢 业 期 内 薪资 。 
优待 工人 。 工 作 与 否 ， 听 工人 自愿 。 
华人 在 工 部 局 投票 权 ， 与 西 人 一 律 平等 。 
制止 越界 筑 路 ， 已 成 者 无 条 件 收 回 。 
撤销 印刷 附 律 ， 码 头 捐 及 交易 所 领 照 案 。 
华人 在 租界 有 言论 ， 集 会 ， 出 版 之 自由 。 
撤换 工 部 局 总 书记 鲁 和 。 


iD oo ~ 中 必 mo 一 


一 二 一 一 
ci 局 一口 


另 一 块 木 牌 上 便 写 着 这 十 三 条 件 的 交涉 经 过 ， 说 明 这 条 件 

是 最 低 限 度 的 要 求 ， 最 被 压迫 民族 的 最 可 耻 的 国耻 ， 然 而 这 样 
的 条 件 忽 然 遭 六 国 一 一 英 日 法 意 美 比 一 一 委员 的 拒绝 ， 其 至 于 
这 几 个 帝国 主义 者 用 强硬 的 态度 来 拒绝 五 州 惨案 事件 的 谈判 。 
弱 国 无 外 交 是 完全 在 这 件 事 件 上 证 明了 。“ 我 们 必须 靠 民 众 团结 
的 坚固 的 力量 来 争取 最 后 的 胜利 !” 这 一 个 口号 是 沉痛 地 , 英武 
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地 横 在 讲演 台 前 面 ， 横 在 无 数 民众 的 眼睛 里 。 

无 数 的 民众 便 向 着 这 个 讲演 台 走 来 ,而 且慢 慢 的 集中 了 。 他 
们 象 无 数 蚂蚁 样 在 天 安 门 的 石板 上 蠕动 着 。 他 们 不 断 地 ， 象 不 
断 的 河流 和 江 流 一 般 地 ， 向 着 这 一 个 海里 汇合 。 而 且 ， 他 们 不 
断 地 越 来 越 多 。 他 们 的 旗子 象 无 数 军 旗 似 的 在 无 数 的 人 头 上 动 
着 ， 际 着 ， 舞 着 ， 纷 纷 的 人 声 把 平和 的 空气 完全 激 划 了 ， 那 广 
大 的 天 空 里 便 奔 腾 着 一 种 伟大 的 混合 的 声浪 。 人 们 的 脚步 是 踏 
满 了 这 广阔 的 天 安 门 的 平野 。 

一 种 被 压迫 民族 的 愤怒 的 火 , 在 全 部 民众 的 灵魂 里 燃烧 着 。 
他 们 的 火焰 升腾 到 他 们 的 脸 上 ,升腾 到 伟大 的 天 安 门 的 天 空 , 升 
腾 到 炫 瓷 的 太阳 里 。 

他 们 变 了 ， 不 是 平常 的 安 分 的 人 类 了 。 他 们 的 心 上 是 充满 
着 斗争 的 热情 和 斗争 的 血 。 那 美丽 的 和 平 世界 的 梦 ， 从 他 们 的 
惨 笑 里 消逝 了 .。 他 们 知道 , 一切 平 等 的 恩惠 都 是 虚伪 的 欺骗 ,被 
压迫 民族 的 羞耻 只 有 用 自己 的 血 来 消灭 。 以 前 ， 他 们 是 柔顺 的 
半 殖 民 地 的 人 们 ， 可 是 ， 这 时 他 们 是 狮子 ! 

他 们 在 今天 的 集合 中 ， 每 一 个 人 的 自己 都 暴发 了 疯狂 ， 同 
时 又 被 整个 的 疯狂 鼓动 着 ， 旋 转 在 疯狂 的 风暴 里 。 

他 们 唱 ， 叫 喊 ， 暴 动 。 他 们 全 体 地 ， 深 化 着 ， 变 成 一 个 可 
以 吃 人 的 猛兽 。 因 为 那 帝国 主义 的 凌辱 ， 已 经 在 惨 弱 的 中 国 的 
国民 性 上 丢 了 一 个 炸弹 ， 把 它 毁 完了 。 一 种 新 的 ， 英 勇 的 ， 斗 
争 的 国民 性 便 仿 佛 春天 一 样 ,在 严 冷 的 冬 的 王国 里 开始 萌芽 , 生 
长 ,而 且 迅速 地 繁荣 起 来 。 

这 时 ， 他 们 在 全 国 总 示威 的 运动 之 下 ， 他 们 的 血 和 热情 使 
他 们 表现 了 战士 的 行动 。 他 们 可 以 立刻 用 赤 手 和 空 源 ， 跑 到 对 
抗 帝国 主义 进攻 的 最 前 线 。 

他 们 的 眼睛 都 集中 在 讲演 台 上 ,热烈 而 且 沉 亲 地 了 盼望 着 , 仿 
佛 他 们 是 等 待 着 讲演 台 上 的 指导 者 的 命令 一 一 如 果 是 要 他 们 
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“进攻 公使 馆 ”， 那 他 们 便 立 刻 出 发 。 
当 一 个 喇叭 忽然 响 出 声音 来 ,跟着 这 声音 便 响 着 无 数 霹雳 ， 
无 数 海啸 ,无 数 山洪 的 暴发 一 一 无 数 群众 的 又 动 天 空 的 骚动 , 欢 


刺 叭 又 响 着 ， 第 二 ， 至 于 第 五 次 。 

“开会 !” 最 后 ， 这 声音 象 电流 一 般 地 从 民众 的 疯狂 里 通过 
Ta 
看 不 清 的 那 飞舞 的 旗子 才 渐 渐 地 不 动 了 ， 看 不 清 的 那 十 几 
万 的 人 头 才 渐渐 的 平 苦 了 。 空 间 才 渐渐 的 反响 着 宏大 的 回音 
一 一 这 回音 向 远 远 的 地 方 飞 去 了 。 如 同一 个 雷 音 在 云 幕 里 慢 慢 
的 陷 了 去 一 样 。 

于 是 , 在 灿烂 在 太阳 里 , 二 十 多 万 只 的 烈火 一 般 的 眼睛 , 闪 
光 而 欢乐 地 朝 着 讲演 台 上 看 着 。 同 时 ， 二 十 多 万 只 耳 末 也 在 紧 
张 的 空气 里 ， 静 静 的 ， 静 静 的 ， 倾 听 着 讲演 台 上 的 一 切 响 动 。 

安静 了 几 秒 钟 。 这 个 全 国 总 示威 的 群众 大 会 便 开会 了 。 

讲演 者 的 刺 叭 的 声音 ， 群 众 的 骚动 和 叫喊 ， 象 一 阵 暴雨 跟 
着 一 阵 狂 风 ， 紧 紧 的 相 联 着 ， 相 联 着 ， 而 且 重 复 又 重复 地 ， 占 
领 着 这 广阔 的 天 安 门 的 平野 ,占领 着 伟大 的 天 空 和 灿烂 的 太阳 。 

一 切 ， 被 革命 的 疯狂 包 碍 着 。 


刘 希 坚 站 在 这 疯狂 的 十 几 万 群众 的 骚动 之 前 也 把 他 的 声音 
叫 嘎 了 。 他 已 经 讲演 了 许久 许久 。 他 的 许多 语言 还 奔腾 在 他 的 
喉 晓 里 ; 可 是 他 尽力 的 说 , 却 没 有 很 大 的 声音 从 喇叭 里 响 出 来 。 
他 的 音 带 已 经 在 病痛 着 。 仿 佛 他 的 喉 管 要 分 裂 了 。 他 痛苦 地 挣 
扎 着 。 又 尽力 的 说 。 终 于 他 不 得 不 省 略 了 他 的 语句 ， 向 革命 情 
绪 正 在 高 涨 的 群众 面前 结束 了 他 的 演说 : 

“我 们 要 知道 , 帝国 主义 的 野心 是 没有 穷 止 的 。 每 一 个 帝国 
主义 只 想 一 一 而 且 在 努力 的 实行 一 一 把 次 殖民 地 的 中 国 变 成 殖 
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民 地 ， 把 中 国 的 人 民 由 被 压迫 民族 的 地 位 变 成 更 坏 的 殖民 的 奴 
隶 地 位 。 因 此 ， 我 们 不 但 在 国际 上 得 不 到 平等 待遇 ， 我 们 简直 
不 能 够 在 帝国 主义 的 世界 里 生存 下 去 .然而 我 们 是 要 在 生存 的 。 
我 们 一 一 全 中 国 的 民众 一 一 谁 愿意 消灭 呢 ? 当然 ， 我 们 在 人 类 
里 面 ， 同 样 有 要 求生 存 的 权利 。 可 是 ， 现 在 ， 帝 国 主 义 不 让 我 
们 生存 ! 帝 国 主义 的 野心 不 但 采取 政治 的 侵略 , 经 济 的 侵略 , 文 
化 的 侵略 ， 并 且 还 暴露 强盗 的 行为 ， 用 枪 炮 来 直接 屠杀 。 这 是 
说 明 什么 呢 ? 说 明 一 句 话 : 每 一 个 帝国 主义 都 张 着 血 口 ， 要 把 
中 国 一 口气 知 下 去 ! 所 以 ， 我 们 不 能 够 再 等 待 了 。 我 们 必须 起 
来 , 立刻 起 来 用 我 们 的 血 和 生命 ,和 帝国 主义 作 肉 搏 的 斗争 。 
我 们 要 从 斗争 中 取得 最 后 的 胜利 。 我 们 不 要 退却 ! 否则 ， 我们 
一 一 全 中 国人 民 一 一 不 会 有 一 个 幸免 的 , 变 成 帝国 主义 的 奴隶 ， 
把 我 们 埋 莫 到 地 狱 去 !” 

他 不 能 再 说 下 去 了 .一 种 硬 塞 的 东西 把 他 的 喉 嘴 封 锁 着 。 他 
的 整个 喉 管 都 象 玻璃 一 样 的 破裂 了 。 仿 佛 在 他 的 口 里 ， 已 经 进 
路 出 了 许多 血丝 。 他 无 力 的 把 喇叭 从 脸 上 拿 下 来 。 亲 切 地 望 着 
群众 ， 浮 着 兴奋 的 微笑 地 ， 退 了 进去 。 

群众 叫喊 了 。 旗子 乱 动 着 。 吹 呼 和 掌 声 震 撼 着 整个 的 宇宙 。 

跟着 ， 另 一 个 人 又 讲演 了 。 连 续 地 一 个 又 一 个 的 演说 ， 把 
群众 的 疯狂 变 成 一 个 巨 球 ， 不 断 地 在 讲演 台 的 四 周旋 滚 着 。 

当 类 烂 的 阳光 移 到 西方 的 边际 ， 这 个 空前 的 群众 大 会 才 宣 
告 闭幕 。 然 而 十 几 万 人 的 群众 仍然 在 天 安 门 的 平野 上 ,聚集 着 ， 
而 且 继 续 地 欢呼 叫喊 和 骚动 .如 同 无 数 波涛 汇 成 了 一 片 似 的 ,不 
易 分 开 地 飞 着 巨大 的 海啸 …… 

刘 希 坚 从 讲台 上 走 到 骚动 的 群众 里 面 。 他 咳嗽 着 ， 把 一 块 
手帕 掩 在 口上 ， 那 白色 的 手帕 上 染 着 许多 红色 。 

他 感觉 得 很 疲乏 ,可 是 他 又 觉得 他 的 一 切 都 生长 在 兴奋 里 。 
这 时 , 他 的 力气 是 很 贫 弱 的 , 但 是 他 的 血 又 在 猛烈 的 跳动 着 ,他 
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微笑 。 他 努力 地 在 群众 里 走 了 许久 。 随 后 他 走 开 了 ， 他 忽然 看 
见 一 个 学 生 砍 断 了 手指 ， 把 红 漓 浪 的 血 写 到 墙 上 去 : 

“为 五 州 烈士 复仇 !” 

同样 鲜红 的 血 ， 如 同 海浪 一 般 地 ， 从 他 的 心 上 飞跃 着 。 


王石 


这 一 天 ， 距 离 那 风暴 一 一 那 红色 的 全 国 总 示威 的 一 个 星期 
之 后 ， 刘 希 坚 又 从 他 的 机 关 里 走 了 出 来 。 

微笑 浮 在 他 脸 上 。 一 种 快乐 的 光辉 在 他 的 消瘦 的 脸颊 上 显 
露 着 ， 他 感觉 着 新 的 喜悦 地 ， 走 出 那 机 关 的 红色 的 大 门 。 

“现在 ， 她 可 以 向 新 的 世界 走 去 …… ”他 心里 想 着 白 华 。 

一 面 , 他 愉快 地 望 着 天 空 , 那里 是 澄清 地 现 着 一 片 蓝 色 , 下 
午 的 阳光 正在 灿烂 地 照 着 那些 墙 上 的 标语 …… 他 突然 想到 天 空 
门 的 墙 上 的 血 。 那 伟大 的 总 示威 的 政治 意义 ， 便 重新 在 他 的 脑 
海里 活 牙 着 。 

他 沉思 了 一 会 。 

在 后 面 , 两 个 人 影 很 快 地 走 近 了 。 一 种 坚实 而 粗大 的 喉 音 ， 
从 他 的 脑 后 送 过 来 : 

“ 希 坚 1” 

他 一 看 ， 便 笑 着 站 住 了 。 

“你 们 俩 ……” 接 着 便 改 了 口气 说 :“ 你 们 到 那里 去 ?” 眼 睛 
却 含意 的 瞧 着 这 一 对 一 一 近来 ， 因 工作 的 联系 而 推动 了 爱情 的 
这 一 对 ， 党 得 这 正 是 很 合适 的 一 对 伴侣 。 

“可 不 是 ?” 王 振 伍 伸 过 手 来 说 :“ 正 想 找 你 去 ， 却 碰见 了 。?” 
仍然 很 豪气 地 ， 而 且 很 有 劲 地 和 他 握 着 手 。 

刘 希 坚 笑 着 。“ 找 我 ?” 他 问 :“ 有 什么 事 ?” 便 偏 过 脸 去 , 和 
张 铁 英 也 握 了 手 。 

213 


“的 确 是 找 你 ,” 王 振 伍 老实 的 说 。 

“好 ， 到 我 公寓 去 。” 

三 个 人 便 一 同 走 了 。 

在 路 上 ， 他 们 谈 起 来 。 

王 振 伍 先 对 他 说 一 一 说 了 许多 革命 的 前 途 的 意见 。 尤 其 是 
对 于 把 五 州 惨案 的 交涉 弄 成 失败 的 军阀 政府 ， 说 了 很 愤 激 的 革 
命 的 言论 。 随 后 ， 说 到 他 自己 的 事情 了 ， 便 低 声 的 在 刘 希 坚 的 
耳 边 说 : 

“昨夜 ， 我 向 她 表示 了， 她 同意 ……” 

刘 希 坚 便 亲热 地 把 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 ,一 面 笑 读 的 说 : 

“好 同志 ! 庆祝 你 胜利 !” 

一 种 光辉 的 欢乐 笼罩 着 王 振 伍 的 笑脸 。 他 赶快 补充 说 : 

“她 并 不 是 失败 呀 !” 

刘 希 坚 笑 了 : 

“当然 ,” 他 说 :“ 这 是 双方 胜利 的 事情 。 任 何 一 种 斗争 ， 都 
没有 这 种 情形 的 。 这 只 是 恋爱 的 特殊 形态 ……” 说 了 便 微笑 地 
望 着 这 个 忠实 的 同志 ， 又 望 着 张 铁 英 ， 而 且 想 起 她 以 前 曾 给 他 
自己 的 那 情意 ， 便 感 着 兴味 地 落 在 一 种 有 趣 的 沉思 里 。 

“你 们 说 什么 呀 1” 张 铁 英 有 意 的 喊 了 一 声 。 

“说 你 。” 刘 希 坚 笑 着 说 ， 并 且 把 眼睛 定 定 的 看 着 她 。 

显然 ， 她 的 脸 是 飞 起 了 一 阵 红润 ， 那 些 异 样 的 红色 ， 从 她 
的 健康 的 红色 里 透 出 来 。 

她 不 说 什么 话 。 她 只 把 一 双 大 眼 望 了 他 一 眼 ， 似 乎 向 他 作 
了 一 种 抗议 。 

王 振 伍 忙 着 说 : 

“她 就 要 走 了 。” 

“到 那里 去 ?” 刘 希 坚 正经 的 向 她 问 。 

张 铁 英 的 红润 慢 慢 的 褪去 了 。 她 现 着 镇 静 的 态度 回答 着 ; 
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“到 河南 去 。 昨 天 才 决 定 派 我 去 的 。 我 呢 , 我 很 喜欢 这 种 工 
作 。 因 为 我 是 从 农村 里 长 大 的 ， 我 知道 那些 农民 的 痛苦 ， 并 且 
我 还 知道 他 们 的 优点 和 缺点 ， 我 去 干 农民 运动 正 是 合宜 的 。 并 
且 在 我 个 人 的 能 力 上 ,我 也 觉得 我 最 好 是 干 农 民运 动 的 工作 ,万 
其 是 在 我 们 的 总 路 线 上 ， 我 们 目前 的 任务 ,领导 农民 革命 是 很 
重要 的 。 所 以 我 很 欢喜 ,我 可 以 把 我 自己 深入 到 农民 群众 里 面 。” 

的 确 ， 她 是 很 欢喜 的 。 革 命 的 工作 ， 常 常 都 是 使 布尔 塞 维 
克 感 到 欢喜 的 。 她 的 脸 又 红 了 ，, 然而 是 一 种 革命 的 红 的 颜色 , 造 
成 了 她 的 一 种 使 人 敬重 的 气概 。 

“好 极 了 。” 刘 希 坚 说 , 一 面 伸 过 手 去 和 她 的 手 握 着 。“ 深 入 
到 农村 去 , 这 是 很 严重 的 目前 工作 。 无 产 阶 级 革命 的 战线 上 , 农 
民 是 一 个 最 有 力量 的 队伍 。 我 们 必须 推动 农民 在 无 产 阶级 领导 
之 下 成 为 前 锋 队 。” 接着 他 勉励 了 她 , 希望 她 在 这 个 伟大 意义 的 
工作 上 ， 得 到 伟大 的 成 功 ! 末了 ， 便 问 她 ， 

“什么 时 候 走 ?” 

“明天 或 者 后 天 。” 她 回答 :“ 我 今天 特别 来 看 你 的 。” 便 向 
他 微笑 着 。 

他 也 回答 她 一 个 微笑 。 这 微笑 是 充满 着 广泛 的 意思 的 ， 而 
且 最 重要 的 意思 是 表示 着 : 

“以 前 的 事情 是 过 去 了 ， 现 在 我 们 是 好 同志 !” 并 且 他 感谢 
她 来 看 他 。 

于 是 ， 他 们 三 个 人 便 欢 乐 地 谈 着 走 到 三 星 公寓 了 。 他 们 在 
房间 里 又 欢乐 地 谈 了 许久 。 一 点 钟 之 后 , 这 两 个 同志 才 走 开 。 当 
刘 希 坚 把 两 只 手 握 着 他 们 俩 ， 当 她 说 着 “再 见 ” 的 时 候 ， 他 不 
禁 的 动 着 感情 ， 仿 佛 有 点 不 舍 之 意 地 ， 望 着 他 们 的 背影 ， 望 着 
她 和 王 振 伍 在 阳光 里 走 去 。 ; 

“ 女 同志 ,” 随 后 他 走 进 房间 里 来 , 便 想 着 :“ 在 工作 上 ,一 
个 不 容易 得 的 女 同 志 。” 
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接着 他 又 想起 了 白 华 。 那 种 光辉 的 微笑 又 浮 到 他 的 脸 上 来 
了 。 他 想 着 ， 便 立刻 走出 去 。 可 是 在 胡同 口 ， 他 和 白 华 碰见 了 。 
他 一 下 握 着 她 的 手 ， 第 一 句 便 告诉 她 一 一 在 今天 的 会 议 上 , 已 
经 通过 了 她 的 加 入 ……: 

“ 白 华 同志 !” 他 欢乐 的 向 她 说 。 

她 笑 着 。 她 的 脸 象 一 朱 初 开 的 花 朱 ， 含 笑 ， 新 鲜 而 美丽 。 

“ 那 末 ， 我 就 要 开始 工作 了 。” 她 热烈 地 ， 眼 睛 闪 着 希望 之 
光 地 ， 快 乐 地 说 :“ 他 们 派 给 我 工作 没有 ?” 

“还 没有 。 过 两 天 就 要 派 的 ,” 他 笑 着 回答 。 

“你 想 他 们 会 派 给 我 什么 工作 ?” 她 十 分 热情 的 说 :“ 我 自己 ， 
我 喜欢 我 到 工厂 里 去 ,我 认为 必须 和 工人 打成一片 。 不 是 么 ,我 
们 的 革命 的 胜利 是 应 该 工人 阶级 来 决定 的 ?” 

“不 错 ,” 他 又 笑 着 回答 :“ 到 工厂 去 , 这 是 最 迫切 的 , 而 且 
最 重要 的 工作 。 无 产 阶级 革命 ， 当 然 要 无 产 阶级 自己 起 来 才 有 
胜利 的 可 能 。…… 你 愿意 做 这 方面 的 工作 ,我 可 以 替 你 想法 子 。” 
接着 他 望 着 她 ， 他 的 眼光 里 带 着 敬意 ， 同 时 又 带 点 爱慕 地 ， 把 
她 望 了 许久 。 

她 在 微笑 。 

这 时 在 他 们 之 间 有 一 种 联系 的 欢乐 ,而 这 种 欢乐 是 新 的 ,又 
仿佛 是 旧 的 ， 从 这 个 眼 里 飞 到 那个 眼 里 。 他 们 的 心 在 相 印 着 。 

飘 过 了 默默 的 几 秒 钟 。 

刘 希 坚 向 她 说 : 

“回想 起 来 是 有 趣 的 ,” 他 含蓄 着 许多 笑 意 和 爱 意 的 望 了 她 ， 
“ 那 从 前 的 我 们 对 立 的 意见 , 那些 几乎 要 决裂 的 激烈 的 论战 , 现 
在 看 起 来 ， 都 变 成 很 有 意义 的 。 你 记得 不 记得 ， 那 最 后 的 一 次 
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她 笑 着 点 着 头 。 
“你 的 胜利 ,” 她 低 声 的 说 。 
216 


可 是 他 改正 了 : 

“不 。 不 是 我 的 。 那 是 一 一 共产 主义 的 胜利 !” 

“对 的 。 我 说 错 了 。” 她 热烈 的 笑 着 说 :“ 我 们 是 ,在 这 种 胜 
利之 下 工作 的 。” 

他 同意 地 看 着 她 。 他 们 两 个 人 便 动 步 了 ， 向 着 灿烂 的 阳光 
里 走 去 。 一 种 伟大 的 ， 无 边际 的 光明 平展 在 他 们 的 前 面 。 
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械 斗 


“ 跳 井 !1” 

这 两 个 字 便 带 来 了 无 限 的 悲愤 ， 激 烈 ， 和 屎 怖 散漫 到 浏 村 
所 有 的 人 们 的 心里 ; 时 候 虽 然 是 初秋 , 炎 威 的 暑 气 还 未 尽 灭 ,但 
空间 却 流 功 着 一 种 静默 的 可 骇 的 颤栗 , 似乎 过 往 的 白云 , 乌鸦 ， 
墙头 的 狗 尾 草 ， 树 叶 ， 和 田 里 的 稻 ， 菜 ， 甘 蔗 ， 艾 爪 ， 以 及 各 
样 不 动 的 东西 ， 如 竹 码 ， 水 车 ， 负 ， 勾 子 ， 钓 竿 ， 石 头 ， 也 都 
现 着 义愤 ,暴怒 ， 黯 惨 和 悲凉 的 气象 了 。 那 血气 正 刚 的 青年 人 ， 
象 疯 一 般 的 无 目的 的 来 往 跑 着 , 喊 着 , 眼睛 闪 着 火 样 的 光 焰 , 常 
常 束 紧 他 们 的 腰带 ， 雄 壮 的 膊 膀 在 空间 轮回 地 练习 着 固有 的 劲 
力 , 并 摩擦 和 整理 着 他 们 预备 据 杀 的 种 种 家 伙 。 稍微 年 老 的 , 虽 
然 比 较 稳 重 些 , 认为 “不 必 咱 们 做 祸首 ”可 是 在 悲 网 的 脸 上 也 
显然 露 着 勇敢 刚 谢 ， 而 且 暗 中 盘算 着 交 绥 和 防御 的 种 种 胜利 的 
策略 。 女人 呢 , 的 确 有 一 部 分 因为 担忧 着 自己 的 丈夫 , 儿子 ,或 
兄弟 的 危险 而 祷 祝 “由 凶 化 吉 ” 但 一 想到 这 “ 跳 井 ”的 不 幸 如 
果 是 发 生 在 自己 身上 ， 便 也 很 感动 的 叹息 着 ， 流 出 同情 的 眼泪 
了 。 小 孩子 们 看 着 大 人 们 都 匆匆 忙 忙 地 ， 现 着 异样 的 脸色 和 说 
着 异样 的 话 ， 便 呆 了 ， 而 且 他 们 的 父母 说 嘱 他 们 千 万 不 要 到 濮 
村 去 玩 ， 而 其 实 已 是 连 自 家 的 大 门 都 不 准 他 们 出 去 了 ， 遂 也 抱 
着 莫 明 其 妙 的 窘 促 的 惊 疑 和 骇 怕 。 
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这 时 候 ， 一 切 的 工作 都 停止 了 。 

在 田 坝 上 牧场 上 街道 上 纷乱 地 满 着 人 人头， 脚步 ， 和 弥漫 着 
沉痛 的 激昂 的 悲壮 的 叫喊,…… 全 村 的 空气 在 颤栗 里 紧张 着 ,所 
有 的 人 都 象 醉 汉 那样 的 疯狂 了 。 羊 儿 惊 慌 地 在 菜园 里 跑 着 ; 牛 
儿 在 棚 里 扒 命 的 抵 角 ; 狗 儿 惨 厉 的 狂 狂 地 长 员 …… 鼓 声 也 撼动 
山岳 一 般 的 响起 来 。 

关于 这 鼓 声 ， 在 浏 村 不 变 的 遗传 的 习惯 ， 每 年 只 是 当 春 秋 
两 大 祭 时 才能 听 到 ， 声 音 却 是 沉 抑 而 事 哀 ， 象 把 人 引 到 那 家 家 
惨 惨 的 境域 中 去 似 的 ; 此 外 ， 倘 有 例外 的 响起 来 ， 那 不 是 因为 
土匪 结 队 来 打动 , 便 是 和 某 村 有 了 不 可 解 的 不 幸 的 事件 发 生 了 。 

在 十 年 间 ， 这 鼓 声 是 安安 静 静 地 在 一 年 里 响 了 两 次 。 

可 是 这 一 天 却 不 幸 地 例外 的 响起 来 了 。 

这 样 的 鼓 声 第 二 通 响 过 后 , 在 “ 陈 氏 宗祠 ”前 的 白杨 树 间 ， 
数 也 数 不 清 的 站 满 了 人 , 而 且 还 慢 慢 地 增多 , 至 于 堆 着 堆 着 , 那 
最 后 面 的 人 ， 从 祠堂 的 大 门口 看 去 ， 只 有 八 九 岁 小 孩子 那样 高 
了 。 

不 入 ， 第 三 通 的 鼓 声 更 有 力 的 响起 来 ， 于 是 象 火山 崩 裂 一 
般 的 声音 便 坊 彻 在 空间 。 这 样 的 直到 村 长 走 上 戏台 ， 经 过 了 几 
番 的 劝告 ， 大 家 才 稍 稍 安静 下 去 。 

村 长 已 是 做 过 “六 十 大 寿 ” 的 人 了 ， 须 发 都 半 白 ， 但 精神 
却 非常 兴旺 ， 眼 光 炯 炯 地 ， 声 音 洪亮 而 坚实 的 向 大 家 说 道 : 

“咱们 唯一 的 是 不 能 忍 辱 !1” 

“ 谁 忍 辱 谁 是 狗 养 的 !” 大 家 中 有 很 多 这 样 叫 着 。 于 是 村 长 
又 接着 说 : 

“ 濮 村 如 果 不 交 出 王 崇 贵 来 抵偿 咱们 仲 奇 媳妇 的 命 ,咱们 势 
不 能 不 复仇 , 咱 是 不 能 受 这 样 欺 侮 的 ! 不 过 咱们 现在 且 不 要 忙 ， 
等 他 答复 咱们 的 通 书 ， 看 是 如 何 ， 咱 们 再 决定 ; 可 是 咱们 的 复 
仇 却 不 可 不 先 预备 …*…” 
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“家 伙 都 预备 好 了 !” 大 家 又 喷 着 。 

“好 !1” 村 长 用 鼓励 的 刚毅 的 声音 说 。 于 是 他 便 宣告 散会 , 请 
大 家 明天 再 来 听 消 息 。 

村 长 退去 后 ， 大 家 便 一 群 一 群 的 结 着 队 ， 彼 此 说 着 义愤 激 
昂 的 话 ， 神 经 都 兴奋 极 了 ， 其 中 最 惹 人 注意 的 ， 便 是 在 平常 对 
于 工作 极 勤劳 对 于 村 人 极 有 礼 的 茂 权 的 儿子 邦 平 了 。 因 为 他 不 
但 象 其 他 的 人 那样 的 束 紧 腰带 ， 练 习 筋 骨 ， 并 且 在 沉痛 的 叫喊 
中 还 落 着 眼泪 , 宣誓 非 踏 平 浴 村 人 的 宗祠 和 祖坟 , 便 不 要 活 了 。 
和 邦 平 同样 被 村 人 注意 的 ， 却 也 有 不 少 的 汉子 ， 但 要 是 那样 训 
无 尽 翌 的 说 着 愤慨 的 丑 话 ， 小 工 阿 二 算是 最 出 众 了 。 

他 紧 紧 地 握 着 铁 尺 ， 一面 跑 着 一 面 亢 声 地 喊 : 

“将 浴 村 女人 的 乳 子 来 喂 狗 !…… 浴 村 女人 ， 了 哼 ! …… ”他 
这 样 的 说 着 ， 心 里 满 着 复 了 仇 的 得 意 和 骄傲 ， 因 为 有 一 次 他 暗 
暗 地 盯 一 下 濮 村 的 一 个 女人 , 却 被 知觉 了 ， 那 女人 便 沉 下 脸 来 ， 
诅 道 :“ 狗 娘 养 的 ! 看 什么 ? 眼睛 长 癫 疮 ! 半路 死 ……” 阿 二 认 
为 终身 的 大 耻 和 倒 运 的 。 因 为 这 样 ， 在 这 次 不 幸 的 事件 发 生 后 
的 空气 里 ， 阿 二 的 主张 是 激烈 的 ， 举 动 是 疯狂 的 ， 言 论 更 是 超 
然 出 色 的 了 。 他 自得 这 不 幸 的 消息 ， 便 又 欢喜 又 愤怒 的 跑 到 仲 
奇 家 里 去 ， 可 是 在 半路 上 他 转 到 三 盛 酒店 里 ， 一 口气 喝 完了 六 
两 高 梁 ， 向 在 座 的 人 亢 声 地 说 ， 

“你 们 还 喝 什 么 酒 ! 咱们 浏 村 简直 是 人 家 的 了 ! 咱们 能 做 人 
家 的 奴隶 么 ! 象 这 样 的 欺 侮 ! 没有 人 道 ， 鬼 干 的 ! …… ”他 不 
清白 的 滔滔 地 呈 。 

“你 醉 了 吧 ?” 一 个 酒 客 问 。 

“说 些 什 么 7” 汉 汪 个 。 

“ 狗 才 是 醉 !” 阿 二 愤怒 地 说 :“ 你 们 还 做 梦 呢 ! 那 仲 奇 的 姓 
妇 ， 奸 居 的 贤德 的 妇 人 ， 她 侍奉 她 的 婆婆 一 一 那 位 只 能 吃饭 的 
老婆 子 一 一 多 孝顺 ， 可 是 现在 死 了 ， 死 了 ， 跳 井 !1” 
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“什么 ? 这 是 真 的 么 1” 十 余 个 的 酒 客 这 才 同 样 惊 疑 着 。 

“ 谁 说 不 是 真 的 ! 唉 ， 跳 井 ， 跳 井 ， 一 死 两 条 命 ， 遗 腹 的 ! 
两 条 命 ! …… 这 样 的 仲 奇 就 要 绝嗣 了 ! 两 条 命 !1” 

“为 什么 跳 井 死 吧 ?? 

“为 什么 ? 哼 ! 了 哼 ! …… 濮 村 的 王 崇 贵 ， 就 是 这 鬼 小 子 ， 干 
刀 万 斩 的 ， 他 遇见 仲 奇 的 媳妇 , 在 他 们 村 里 的 旱 沟 , 先是 用 软 ， 
后 来 用 强 了 ,就 在 那 沟 边 干 那 无 天 理 的 禽兽 的 事 。 哼 ! 那 小 子 ! 
ws 于 是 仲 奇 的 姓 妇 回来 峰 了 两 层 夜 ， 婆 婆 功 她 也 不 听 ， 今天 
早上 就 跳 井 死 了 。 唉 ， 两 条 命 1” 

“两 条 命 1” 

阿 二 跟着 走 开 去 ;于 是 酒店 里 的 人 ， 都 愤慨 着 ， 各 自 匆 缴 
忙 忙 地 走 了 。 

恶劣 的 空气 由 是 散漫 了 全 村 。 

这 一 夜 ， 在 浴 村 交界 的 那 土 堡 上 ， 三 十 个 人 一 起 的 ， 轮 流 
地 守卫 着 木 棚 ; 并 且 号 简 时 时 吹 着 ， 另 一 组 二 十 个 人 在 村 里 巡 
逻 。 这 样 ， 那 各 种 从 前 未 有 的 刀枪 和 呼 哨 的 声音 ， 又 森严 又 惨 
厉 又 悲壮 的 声音 ， 不 绝地 在 寂寥 的 夜色 里 流 荡 ， 影 响 到 宿 鸟 的 
姜 鸣 ， 小 孩子 的 啼 声 ， 树 叶 沙 沙 瑟 瑟 地 低 咽 ， 以 及 鸡 鸭 在 圳 里 
挣扎 ， 牛 羊 在 棚 里 冲突 ， 狗 儿 在 田野 狂 叫 ，…… 一 切 平常 的 安 
静 ， 有 序 ， 都 破裂 了 ， 空 间 是 弥漫 着 深 不 可 测 的 颤栗 的 恐怖 。 

每 当 濮 村 的 声息 响 到 这 边 来 ,大 家 便 极 有 力 的 叫喊 一 声 , 象 
示威 似 的 。 并 且 ， 大 家 都 希望 濮 村 来 一 个 奸 细 ， 捉 住 了 ， 砍 下 
头 来 高 高 地 惹 在 竹竿 尖 上 : 这 是 再 高 兴 不 过 的 事 了 。 所 以 ， 在 
大 家 守卫 和 巡逻 中 ， 时 时 便 互 相 问 道 : 

“有 了 吧 ?” 带 着 希望 的 声音 。 

“没有 !” 

于 是 大 家 又 失望 地 静默 了 片刻 。 

“ 真 没有 一 一 那 是 濮 村 人 的 导 弱 ， 怕 死 ， 阁 狗 似 的 !” 也 不 
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知 是 谁 在 暗 处 这 样 高 声 的 解释 说 ， 大 家 便 又 得 到 胜利 似 的 高 兴 
地 呼 哺 ， 将 种 种 的 家 伙 响 动 着 了 。 

“真是 癫 狗 似 的 !” 大 家 终于 这 样 决定 的 说 ， 因 为 天 色 已 腊 
腾 地 发 亮 了 。 

到 太阳 的 光辉 照 到 田野 的 时 候 ， 鼓 声 又 激 厉 的 响起 来 。 于 
是 象 潮水 一 般 的 人 群 , 连连 绵绵 , 纷乱 地 向 祠堂 奔 去 。 这 时 候 ， 
被 村 人 最 注意 的 小 工 阿 二 , 他 似乎 曾 喝 了 酒 , 脸 上 涨 满 着 血色 ， 
眼睛 呆 呆 的 望 着 ， 疯 疯 癖 冲 的 大 声 地 喊 ， 

“ 杀 过 去 ! 一 个 不 准 留 ! 剩 一 个 不 算 咱 浏 村 的 好 汉 ! 呵 ， 杀 
SE 杀 尽 那 狗 男子 ， 一 个 不 准 留 ! ……” 赤 露 着 的 膊 膀 ， 青 筋 
条 条 暴 现 着 ， 和 那 四 尺 多 长 的 匀 久 刀 不 住地 在 阳光 里 旋 舞 。 

“ 阿 二 真是 一 个 侠 肠 的 汉子 !” 如 果 在 无 意 中 忽 然 听 到 这 和 赏 
扬 的 话 ， 那 他 的 勾 镰 刀 便 有 力 的 飞 闪 得 更 快 了 。 

今天 的 人 数 ， 比 昨天 确 更 增多 了 ; 人气 也 更 见 激烈 , 刚 雪 ， 
勇敢 , 大 有 非 把 濮 村 的 所 有 都 踏 成 平地 不 可 的 气魄 。 因 为 这 样 ， 
人 声 便 犹 如 热 碎 天 地 那 般 的 悲壮 的 鼎沸 着 ， 白 杨 树 上 的 鸟 儿 都 
听 只 地 飞 到 远 处 去 ， 第 二 通 的 鼓 声 也 只 能 深沉 地 在 紧张 的 气 里 
幽幽 地 响 着 了 。 

在 村 长 还 不 曾 登台 , 有 许多 激昂 的 分 子 , 便 自 由 的 跑 上 去 ， 
呈 着 使 人 感动 的 叫喊 …… 同 时 ， 便 有 许多 妇 人 们 ， 静 静 地 站 在 
祠堂 里 面 的 侧 厅 里 ， 有 的 叹息 ， 有 的 流泪 ， 围 绕 着 跳 井 死 的 促 
奇 媳妇 的 尸首 : 她 的 身体 比 平常 大 了 一 倍 ; 头发 散 着 而 且 被 污 
泥浆 硬 了 ， 脸 上 模糊 地 满 着 伤痕 ; 眼睛 却 一 只 半 开 着 ; …… 尤 
其 可 怕 的 是 她 涨 得 异样 大 的 肚子 ， 和 露 着 白 牙 齿 的 嘴巴 。 

“ 真 可 怜 !” 这 种 声音 是 任何 时 都 容易 昕 到 的 。 

大 家 愤愤 地 闹 了 不 久 ， 第 三 通 的 鼓 声 响 了 ， 于 是 村 长 和 村 
甲 及 财主 土 绅 们 走 上 戏台 去 ; 跟 在 村 长 背后 的 ， 大 家 都 认得 是 
祠堂 管事 韩 伯 , 他 脸色 极 愤怒 , 又 极 惨 厉 , 手 上 不 住 的 流 着 血 。 
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经 了 人 声 突 然 更 凶猛 的 鼎沸 一 下 ， 村 长 才 大 声 的 说 ， 声 音 
又 沉痛 又 激昂 , 脸色 从 稳重 变 到 紧张 , 是 完全 被 热血 燃烧 着 了 。 

“咱们 现在 不 能 不 决斗 了 ! 你 们 瞧 吧 ， 一 一 真是 没有 这 种 道 
理 ! 一 一 韩 伯 送 通 书 去 , 濮 村 人 不 但 不 认错 , 反 将 通 书 撕 了 , 口 
出 不 逊 的 话 ， 说 是 咱们 村 里 的 女人 只 配 当 娟 ， 来 一 下 有 什么 要 
紧 ? 韩 伯 当时 气愤 极 了 ， 和 他 们 辩论 ， 于 是 他 们 将 韩 伯 的 五 个 
指头 砍 掉 了 ! …… 

“ 杀 过 去 !” 小 工 阿 二 打 断 村 长 的 话 ， 叶 着 。 

“ 杀 过 去 ! 杀 他 娘 的 一 个 干净 ! 杀 !” 大 家 便 附 和 着 叫喊 。 稍 
稍 安静 的 空气 便 又 又 变 了 。 

这 时 候 ， 须 发 半 白 的 村 长 ， 看 去 全 不 象 是 一 个 老年 人 ; 他 
屹立 着 雄壮 而 威武 ， 眼 睛 满 着 火光 炯炯 地 闪 动 ， 两 只 手 又 在 腰 
间 ， 象 要 将 他 的 豪 厉 森严 的 气魄 压 死 什么 伟大 的 东西 似 的 。 他 
静默 了 少 需 ， 便 钟 声 一 般 又 深沉 又 洪亮 的 说 : 

“咱们 现在 是 不 能 不 挤 一 个 死活 了 ! 那 未 , 咱们 明 早 便 和 他 
们 决斗 ! 你 们 今 晚 守 栅 和 巡逻 要 加 倍 小 心 ， 等 天 明 时 ， 都 到 这 
里 来 ， 我 自 有 计划 ， 调 遗 你 们 ! 你 们 的 家 伙 都 预备 好 了 人 么 ?” 

“ 早 好 了 !” 大 家 回答 。 

“ 那 末 你 们 且 回 去 ; 我 还 有 别 的 事 要 设法 的 1” 

村 长 和 村 甲 等 退 下 戏台 去 ,于 是 大 家 又 潮水 一 般 的 纷乱 着 ， 
叫喊 着 了 。 | 

第 二 天 ， 政 星 的 微 世 还 不 曾 尽 灭 ， 这 个 祠堂 前 便 已 刀枪 森 
列 ， 人 声 只 只 了 。 不 入 ， 村 长 又 出 现在 戏台 上 ， 拿 着 一 面 三 角 
形 白 布 红 边 的 小 旗子 . 慢 慢 地 摇动 , 嘴 里 不 绝地 喊 , 天 , 地 , 玄 ， 
3 各 种 关于 队伍 组 织 的 表 号 。 这 样 ， 那 雄 纠 纠 ， 气 昂昂 
的 村 人 ， 便 三 十 个 人 三 十 个 人 的 走 开 了 : 一 面 吹 着 号 简 ， 一 面 
自己 呐喊 …… 浩 浩荡 荡 地 杀 进 濮 村 去 了 。 

这 一 天 恰 是 一 个 惨淡 的 天 气 ， 阴 阴 和 谷雨 …… 
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因为 没有 阳光 ， 又 没有 钟表 ， 所 以 不 知道 确实 是 经 过 了 多 
少时 间 ， 但 似乎 并 不 怎样 入 ， 因 为 村 长 预备 着 胜利 凯旋 的 酒 放 
在 桌 上 还 不 曾 全 冷 ， 便 有 两 个 村 人 抬 着 小 工 阿 二 进来 了 。 他 是 
第 一 队 的 先锋 ， 临 走时 异常 的 激昂 奋勇 ， 脸 上 满 布 着 “不 杀 仇 
人 哲 不 归 ” 的 气概 ， 握 着 那 柄 勾 镰刀 是 极其 锋利 的 ;但 现在 却 
闭 着 眼睛 ， 困 难 的 低 低地 呼吸 ， 黄 牙齿 一 大 半 锯 在 惨白 的 嘴 层 
外 面 ， 腿 是 直 着 ， 勾 镰刀 已 不 在 手中 了 ， 一 双 膊 膀 很 无 力 的 放 
在 身 旁 ， 胁 下 不 住地 流 着 鲜红 的 血 …… 

“怎样 ?” 村 长 有 点 惊慌 了 。“ 咱 们 的 形势 不 好 么 ?” 

“好 得 很 ! 好 得 很 !” 两 个 村 人 同 声 回答 。 

于 是 , 一 个 医生 忙 地 走 过 来 , 用 他 长 着 有 一 寸 长 指甲 的 手 ， 
摸 一 摸 阿 二 的 自 端 和 胸 前 ， 述 疑 了 一 下 ， 便 拿 来 一 束 干 干 的 药 
草 ， 往 伤 处 塞 进去 。 医 生 的 手 还 不 曾 拿 开 ， 阿 二 在 沉寂 的 候 臣 
里 ， 便 突然 震动 一 下 ， 旋 又 极 困难 的 低 低地 呼吸 去 了 。 

村 长 厨 着 眉 心 ， 在 阿 二 身 旁 ， 不 住地 来 回 的 走 。 

“不 至 于 吧 ……” 他 不 安 的 自 语 着 。 

不 入 ， 臣 叔 的 儿子 邦 平 也 流 着 血 被 抬 进 来 了 : 他 是 和 阿 二 
一 样 的 奋勇 而 现在 也 一 样 的 只 能 极 困难 的 低 低 地 呼吸 了 。 

接着 又 抬 进 了 几 个 人 。 

“咱们 的 形势 不 好 么 ?” 村 长 每 一 次 看 见 抬 进 人 来 ， 便 这 样 


“好 得 很 ! 好 得 很 !” 

然而 村 长 却 总 是 不 安 着 。 

空间 除了 喊 杀 和 铁器 互 击 的 声音 ， 似 乎 其 他 一 切 的 东西 都 
寂然 了 ， 天 气 是 惨 惨 的 阴 阴 欲 雨 …*… 

这 种 的 混乱 ， 不 停止 的 纠缠 着 ,经 过 了 很 长 的 夜 ， 直 到 第 
二 天 傍晚 ， 这 才 稍 稍 的 平静 去 。 当 阳光 挂 在 树 未 ， 许 多 的 鸟 儿 
都 想 归 嘛 的 时 候 ， 浏 村 人 才 零 零落 落地 ， 却 也 有 三 百 多 人 ， 大 
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家 在 疲倦 中 兴奋 地 打 着 锣 ， 叫 喊 着 : 一 一 

“ 踏 平 了 ! 踏 平 了 !” 

接着 ， 便 来 了 流畅 的 欢声 和 沉痛 的 器 声 。 及 到 天 色 渐 渐 地 
黑 了 ， 祠 堂 的 模 台 上 燃 着 无 数 的 火把 ， 蜡 烛 ， 和 木 香 ; 在 横 台 
两 旁 ， 排 列 着 仲 奇 媳妇 ， 小 工 阿 二 ， 邦 平 ， 和 其 他 的 尸首 约 有 
上 

“怎么 还 没有 来 ?” 村 长 在 得 意 中 ， 焦 急 的 问 。 

“ 呵 ! 来 了 ， 来 了 !” 大 家 喊 着 。 

这 时 ， 一 个 有 力 的 强壮 的 村 人 ， 挑 进 了 两 个 竹 筷子 ， 他 走 
到 横 台 下 , 便 倒 出 来 了 十 几 个 头发 散乱 , 血肉 模糊 的 男女 脑袋 ， 
oes 于 是 从 村 长 以 下 ， 都 肃 诚 的 静默 着 ， 和 祭奠 那 僵 卧 着 的 为 义 
牺牲 的 死者 。 

鼓 声 便 幽 沉 而 凄 哀 地 谐 和 着 死者 的 亲人 的 册 泣 。 


225 


中 秋池 


离开 我 的 故乡 ， 到 现在 ， 已 是 足 足 的 七 个 年 头 了 。 在 我 十 
四 岁 至 十 八 岁 这 四 年 里 面 ,是 安安 静 静 地 过 着 平稳 的 学 校生 活 ， 
故 每 年 一 放 署 假 , 便 由 天 津 而 上 海 , 而 马 江 , 回 到 家 里 去 了 。 及 
到 最 近 的 这 三 年 , 时 间 是 系 在 我 的 脚跟 , 飘泊 去 , 又 飘泊 来 ,总 
是 在 渺茫 的 生活 里 寻 党 着 理想 ， 不 但 没有 重 览 故 乡 的 景物 ， 便 
是 弟妹 们 昔日 的 形容 ， 在 记忆 里 也 不 甚 清白 了 ; 象 那 不 可 再 得 
的 童 时 的 情趣 ， 更 消失 尽 了 ! 然而 既往 的 梦 却 终 难 磨 灾 ， 故 有 
时 在 孤寂 的 着 清 的 夜里 ， 受 了 某 种 景物 的 暗示 ， 曾 常常 想到 故 
乡 ， 及 故乡 的 一 切 。 

因为 印象 的 关系 ， 当 我 想起 故乡 的 时 候 ， 最 使 我 觉得 快乐 
而 翌 心 的 便 是 中 秋 节 了 。 

在 间 侯 县 的 风俗 ， 象 这 个 中 秋 节 ， 算 是 小 孩子 们 一 年 最 快 
乐 里 的 日 子 。 差 不 多 较 不 贫穷 的 家 里 ， 一 到 了 八 月 初 九 ， 至 迟 
也 不 过 初 十 这 一 天 ， 在 大 党 或 客厅 里 ， 便 用 了 桌子 或 木板 搭 成 
梯子 似 的 那 阶级 ， 一 层 一 层 的 铺 着 极 美观 的 毯子 ， 上 面 排 满 着 
磁 的 , 瓦 的 , 泥 的 许多 许多 关于 中 国 历史 上 和 传说 里 面 的 人 物 ， 
以 及 细 巧 精致 的 古董 ， 玩 具 ， 一 一 这 种 的 名 称 就 叫做 “ 排 塔 ?。 

说 到 塔 , 我 又 记 起 十 年 前 的 事 了 : 那 一 年 ， 在 许多 表 姊 妹 
表 兄 弟 的 家 里 , 都 没有 我 的 那个 塔 高 , 大 , 和 美 了 。 这 个 塔 , 是 
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我 的 外 祖母 买 给 我 们 的 ， 她 是 定做 下 来 ， 所 以 别人 临时 都 买 不 
到 : 因此 , 这 一 个 的 中 秋 节 , 许多 表 姊 妹 兄 弟 都 到 我 家 里 来 ,其 
中 尤其 是 蒂 表 妹 喜 欢 得 厉害 ， 她 老 是 用 她 那 一 双 圆 圆 清澈 的 眼 
睛 ， 瞧 着 塔 上 那个 红 戎 芦 ， 现 着 不 尽 荚 莫 和 爱惜 的 意思 。 

“ 老 看 干 么 ?只 是 一 个 戎 芦 !” 我 的 匡 弟 是 被 大 人 们 认为 十 
五 分 淘气 的 ， 他 看 见 蒂 表 妹 那 样 呆 呆 地 瞧 着 ， 便 这 样 说 。 

“我 家 里 也 有 呢 !” 她 做 不 出 悄 的 神气 。 

“你 家 里 的 没有 这 个 大 ， 高 ， 美 !” 

“还 我 栗子 ! 都 不 同 你 好 了 !” 蒂 表妹 觉得 自己 的 塔 确 是 没 
有 这 个 好 ， 便 由 着 成 缀 了 。 

“在 肚子 里 , 你 能 拿 去 么 ?” 甘 弟 焉 着 头 振 嘴 说 ,“ 不 同 我 好 ? 
你 也 还 我 “ 搬 不 倒 ” !” 

于 是 这 两 个 人 便 拌 起 嘴 来 了 。 

母亲 因为 表 姊 妹 表 兄弟 聚 在 一 起 ,年 龄 又 都 是 在 十 岁 左 右 ， 
恶 怕 他 们 闹事 ， 故 常常 关心 着 。 这 时 ， 她 听见 其 弟 和 蒂 表 妹 争 
执 ， 便 自己 跑 出 来 ， 解 分 了 ， 但 蒂 表 妹 却 依 在 母亲 身 旁 ， 默 默 
地 器 着 。 

“ 奥 妈 明年 也 照样 买 一 个 给 你 ,” 和 母亲 安慰 她 。 

“还 要 大 !1” 鞍 表妹 打 断 母亲 的 话 ， 说 着 , 便 眼 泪 盘 盈 地 笑 
了 。 
我 因为 一 心 只 想到 北 后 街 黄 伯伯 家 里 去 看 敖 山 ， 对 于 这 个 
家 里 的 塔 很 是 淡漠 ， 所 以 说 : 

“你 如 喜欢 你 就 拿 去 好 了 ， 蒂 妹 !” 

她 惊喜 地 望 我 笑 着 。 

“是 你 一 个 人 的 么 !” 然 而 苏 弟 又 不 平 了 ,“ 是 大 家 的 ， 想 一 
个 做 人 情 ， 行 么 ? 吓 !1” 

“ 行 !” 我 用 哥哥 的 口气 想 压 住 他 。 

“不 行 !” 他 反抗 着 。 
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母亲 又 为 难 了 ， 她 说 : 

“得 啦 ! 过 节 拌 嘴 要 不 得 。 我 们 赶快 预备 看 鳌 山 去 吧 。” 

“看 鳌 山 ?” 鞭 弟 似 乎 很 喜欢 ， 把 拌 嘴 的 事情 都 忘却 了 。 “大 
家 都 去 么 ?” 他 接着 问 。 

“ 拌 嘴 的 不 准 去 。” 

“我 只 是 逗 你 玩 的 ， 谁 和 谁 拌 嘴 ?” 蓉 弟 赶紧 去 拉 蒂 表妹 的 


“不 同 你 好 !” 她 还 生气 着 。 

“ 同 我 好 么 ?” 我 问 。 

她 没有 答应 ， 便 走 过 来 ， 于 是 我 们 牵 着 手 ， 到 我 的 小 书房 
里 面 去 了 。 
在 表 姊 妹 中 ， 我 曾 用 我 的 眼光 去 细 细 地 评判 ， 得 到 以 下 的 
结论 : 
黎 表 姊 太 老实 ， 古 板 ， 没 有 趣味 ; 
芝 表 姊 太 滑 头 ， 喜 欢 帅 弄 人 ， 不 真挚; 
梅 表妹 什么 都 好 了 ， 可 惜 头 上 长 满 闻 疮 ; 
辉 表 妹 真 活 泌 ， 娇 王 ， 美 丽 ， 但 年 纪 太 小 ， 合 不 来 1 
只 有 蒂 表 妹 …… 我 没有 什么 可 说 了 。 
这 时 候 我 和 她 牵 着 手 到 书房 里 ， 而 且 又 在 母亲 和 鞭 弟 面前 
得 她 默默 地 承认 同 我 好 ， 心 里 更 充满 着 荣幸 的 愉快 了 。 我 拿 出 
许多 私有 的 食品 给 她 , 要 她 吃 , 并 送 她 几 张 关于 耶稣 的 画 片 。 末 
了 还 应 许 她 到 西湖 去 ， 住 在 她 家 里 。 她 说 : 

“你 同 我 好 是 真 的 么 ? 营 哥 !” 

“ 骗 你 就 是 癫 狗 !” 

“ 怕 和 舅舅 和 舅 妈 不 准 你 去 我 家 里 吧 ?” 

“ 那 不 要 紧 ! 你 说 是 姑妈 要 ， 还 怕 什 么 ?” 

“ 那 末 你 读书 呢 ?” 

“念书 ?” 这 可 使 我 路 路 了 。 因 为 那个 举人 先生 , 讨 嫌 极 了 ， 
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一 天 到 晚 都 不 准 我 离开 桌子 ， 限 定 背 三 本 《 幼 学 琼 林 》，《 唐 
诗 》《 左 传 句 解 》 和 念 一 本 《 告 子 》 注 ， 以 及 做 一 篇 一 百 字 的 
文章 ， 默 写 一 篇 四 百 字 的 小 楷 ， 模 做 一 张 四 方 格 的 大 字 ， 真 使 
我 连 吃饭 和 上 而 的 时 候 都 诅 他 ; 然而 他 依 样 康健 ， 依 样 用 两 寸 
多 长 的 指甲 抓 他 的 脚 ， 头 ， 耳 条 ， 和 回 丧 着 脸 哑 哑 地 哼 着 “ 落 
霞 与 孤 警 齐 飞 , 秋水 共 长 天 一 色 !1”…… 有 时 瞳 睡 来 了 ,， 便 团 了 
一 根 纸 抢 放 到 鼻孔 里 旋转 着 ， 打 着 “ 汽 ， 汽 ”的 喷 呈 ， 将 鼻涕 
溅 散 到 桌子 上 ， 又 拍 一 下 板子 说 : 


“你 怎么 不 说 话 呢 ?” 蒂 表妹 突然 推 一 下 我 的 手腕 ， 说。 
“念书 可 就 不 好 办 了 !” 我 皱 着 眉头 。 





“不 管 他 一 - 鬼 先 生 一 不 成 么 2" 
“不 成 。” 
我 们 于 是 都 沉默 着 。 


经 过 了 半点 多 钟 ， 表 姊妹 表 兄 弟 们 便 跑 进来 了 ， 吐 嘻哈 哈 
地 ， 现 着 极 快乐 的 样子 。 

“我 们 马上 就 看 鳌 山 去 了 !” 宾 表 哥 说 。 

“你 不 去 么 ? 蒂 妹 !” 黎 表 姊 接着 问 。 

“我 不 想 去 了 。” 蒂 表妹 没有 说 什么 ,我 便 答 道 :“ 你 们 去 好 
sr 

“又 不 是 问 你 !” 蓉 弟 带 着 不 平 讽刺 的 意思 。 

“不 准 你 说 话 !” 我 真有 点 生气 了 。 

幸 得 母亲 这 时 候 走 进来 ， 她 似乎 还 不 曾 听见 我 和 鞭 弟 的 争 
执 ， 只 问 我 .: 

“ 营 儿 ! 你 在 这 里 做 什么 ?” 

我 摇 一 下 头 ， 表 示 没 有 做 什么 事 。 

母亲 便 接着 说 : 
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“看 敖 山 去 吧 。” 

“我 不 去 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“不 为 什么 。” 

“那么 ,” 母 亲 向 着 蒂 表 妹 说 ,“ 你 去 吧 。?” 

“我 也 不 去 .” 蒂 表妹 回答 。 

“也 好 。 你 们 好 好 地 玩 ， 不 要 拌 嘴 。” 

于 是 母亲 领 着 表 姊 妹 表 兄弟 们 走 了 。 

看 鳌 山 ， 这 是 我 在 许多 日 以 前 便 深 深 地 记 在 心 上 的 事 ， 但 
现在 既 到 了 可 看 的 时 候 ， 又 不 想 去 ， 自 然 是 因为 蒂 表 妹 的 缘故 
Ts 

“你 真 的 不 想 去 看 鳌 山 么 ?” 母 亲 们 都 走 去 很 久 了 , 她 又 问 。 

“ 同 你 好 ， 还 看 敖 山 好 么 ??” 

她 笑 了 。 

天 色 虽 是 到 了 薄 草 时候， 乌鸦 和 燕子 一 群 群 地 旋 飞 着 ， 阳 
光 无 力 的 照 在 树 材 ， 房 子 里 面 很 暗淡 了 ， 但 我 隔 着 书桌 看 着 她 
的 笑脸 ， 却 是 非常 的 明媚 ， 艳 治 ， 海 棠 似 的 。 

“只 是 蒂 表 妹 …… 我 没有 什么 可 说 了 .” 我 又 默默 地 想 着 在 
表 姊 妹 们 里 所 得 的 结论 。 我 便 走 近 她 身边 去 ， 将 我 的 手 给 她 。 

“做 什么 呢 ?” 她 看 见 我 的 手 伸 过 去 ， 便 说 。 

“给 你 。” 

“给 我 做 什么 呢 ?” 她 又 问 。 

“给 你 就 是 了 。” 我 的 手 便 放 在 她 的 手 上 。 

“你 真 的 同 我 好 呀 !” 她 低 声 地 说 。 

“ 谁 说 不 是 ?” 

“也 学 舅 田 同 筋 妈 那 样 的 好 么 ?? 

“是 吧 ?” 我 有 点 犹 移 着 。 

“舅舅 同 田 妈 全 不 拌 嘴 ， 这 是 妈 告 诉 我 的 。” 
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“我 们 也 全 不 拌 嘴 。” 我 接着 说 。 

“这 样 就 是 舅舅 同 田 妈 那 样 的 好 了 。?” 

“ 那 你 还 得 给 我 亲嘴 。” 

“亲嘴 做 什么 呢 ?” 

“你 不 是 说 我 们 象 舅 贸 同 奥 妈 那 样 的 好 么 ?和 锚 妈 常常 给 贸 田 
亲嘴 的 ， 我 在 白天 和 夜里 都 瞧见 。” 

“是 真 的 么 ?” 

“ 骗 你 就 算是 癫 狗 ! 


她 斜 这 脸 来 ， 嘴 唇 便 轻 轻 地 吻 上 了 。 

明 透 了 的 月 亮 ， 照 在 庭院 里 ， 将 花架 旁边 的 竹林 ， 下 疏 稀 
稀 地 映 到 玻璃 窗 上 ， 有 了 时 因 微 风流 荡 过 去 ， 竹 有 影 还 摇动 着 。 我 
和 还 表妹 默默 地 挨 着 ， 低 声 低 声 地 说 着 端午 节 的 龙舟 ， 西 湖 的 
彩 船 ， 和 重 九 登高 放 纸 蓄 ， 以 及 赌 纸 虾 蜡 ， 踢 和 建 子 …… 说 到 高 
兴 了 ， 便 都 愿意 的 ， 又 轻 轻 地 亲 一 下 嘴 。 

“你 看 ! 那 是 两 个 还 是 一 个 ?” 当 我 们 的 脸 儿 假 着 ， 她 指 那 
窗 上 的 影 儿 ， 说 。 

“两 个 ”我 仰 起 头 去 ， 回 答 她 。 

“是 一 个 .” 她 又 把 我 的 脸 儿 假 近 去 。 

“真是 一 个 !” 这 时 我 的 头 不 仰 起 去 了 。 

“好 玩 ! …… ”她 快乐 极 了 ，, 将 我 的 脸 儿 假 得 紧 紧 地 ， 眼 睛 
斜 暗 着 窗 上 。 

我 们 这 样 有 意思 的 玩 着 ， 大 约 只 有 一 点 多 钟 ， 母 亲 和 表 姊 
妹 表 兄弟 们 都 回来 了 。 鞭 弟 便 自 夸 奖 地 在 我 和 蒂 表 妹 面前 说 ， 

“ 鳌 山 真 好 ， 好 极 了 ! 龙 吐 水 , 还 有 …… 还 有 …… 吓 ! 龙 吐 
水 !1” 

黎 表 姊 也 快乐 地 说 : 

“种 田 的 , 挖 菜 的 ， 踏 水 车 的 ，…… 全 是 活动 的 , 真 好 看 !1” 
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“你 喜欢 看 鳌 山 么 ?” 我 偷偷 地 问 蒂 表 妹 。 

她 摇 一 下 头 ， 又 振 一 下 嘴 ; 便 也 低 声 地 问 我 :“ 你 呢 ?” 

“我 也 不 。” 

不 入 ， 我 们 都 到 大 天 井 里 ， 吃 水 果 ， 月 饼 ， 喝 葡萄 酒 ， 并 
赏 月 去 了 。 

母亲 伴 着 我 们 这 一 群 小 孩子 玩 着 ， 猜 谜 的 猜 迷 ， 唱 歌 的 唱 
歌 ; 其 中 只 有 鞭 弟 最 贪 吃 , 而 且 喝 了 三 四 杯 酒 , 脸 儿 通红 了 , 眼 
睛 采 呆 地 看 人 ， 一 忽 儿 他 便 醉 了 ， 羔 着 。 

“ 醇 得 好 ! ”我 和 带 表 妹 同样 的 快乐 着 。 

这 样 的 到 露水 很 浓重 的 时 候 , 母亲 才 打发 我 们 睡 去 。 因 为 ， 
我 的 身体 虚弱 ， 虽 是 年 纪 已 到 十 岁 了 ， 却 还 常常 尿床 ， 所 以 我 
的 乳 妈 〈 其 实 早 就 没有 吃 她 的 屯 了 ) 固执 的 不 要 我 和 蒂 表 妹 在 
客厅 里 睡 ， 把 我 拖 到 她 的 房子 里 去 了 。 

“ 老 狗 子 !” 我 恨 恨 地 骂 我 的 乳 妈 。 

“好 好 地 睡 吧 。 不 久 天 就 会 亮 了 ， 再 玩 去 。? 

“可 恶 的 老 狗 子 ”我 想 着 ， 便 腊 胱 了 。 

第 二 天 我 醒 来 后 ， 跑 至 客厅 里 一 看 ， 蒂 表妹 和 其 他 的 表 姊 
妹 表 兄弟 们 通通 回 家 去 了 。…… 

真 的 ， 自 那 一 年 到 现在 ， 转 瞬 般 已 是 十 年 的 时 间 了 ， 我 从 
没有 再 过 个 象 那样 的 中 秋 节 ， 并 且 最 近 这 三 个 中 秋 节 还 是 在 我 
不 知 月 日 的 生活 里 悄悄 地 渡 过 去 。 表 兄弟 们 呢 ， 早 就 为 了 人 类 
闻 的 壁垒 ， 隔 绝 着 ;， 表 姊 中 有 的 已 做 过 母亲 了 ， 但 表妹 们 总 该 
有 女孩 子 的 吧 。 人 惟 愿 她 们 不 象 我 这 样 的 已 走 到 秋天 的 路 上 ! 至 
于 那个 塔 ， 是否 还 安放 在 楼 上 的 木 箱 里 ， 每 年 在 八 月初 旬 由 小 
弟妹 们 拿 出 排 在 大 堂上 最 高 的 层级 上 ， 也 不 可 知 了 。 送 这 个 塔 
给 我 们 的 外 祖母 还 康健 着 么 ?故乡 的 一 切 却 真 是 值得 眷 念 的 事 ! 
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父 素 


这 已 是 十 年 前 的 事 了 。 那 时 候 我 才 做 过 七 周 的 生日 。 我 非 
常 地 可 怜 我 的 父亲 。 

他 整 日 的 低 低地 叹息 ， 皱 着 眉头 ， 一 个 人 悄悄 地 在 房子 里 
背 着 手 儿 走 来 走 去 : 看 他 的 样子 ， 是 希奇 极 了 ， 我 暗暗 地 怀疑 
和 不 安 着 。 因 了 胆 小 的 缘故 ， 又 不 敢 去 间 ; 只 就 我 的 揣测 ， 我 
断定 他 这 种 变态 是 自 那 一 个 夜 深 时 起 的 , 那 夜 的 情形 是 这 样 : 当 
我 张 开 了 腊 胱 的 睡 眼 ， 我 便 听 到 从 堂屋 的 正 房 里 送 来 又 坚实 又 
洪亮 的 响 动 ， 和 玻璃 或 磁器 打 碎 的 声音 ， 其 间 还 错 杂 着 父亲 的 
叹息 和 妨 妨 一 一 我 的 后 母 一 一 的 带 着 吵 吕 的 避 泣 。 这 时 ， 我 很 
害怕 ， 紧 紧 地 拉 住 乳 妈 的 手腕 ， 低 声 地 问 道 : 

“他 们 做 什么 呀 ?” 

“没有 事 。” 她 回答 ,“ 你 乖乖 地 睡 吧 !” 便 轻 轻 地 拍 几 下 我 
的 肩 背 。 

噬 哩 哗啦 的 声音 又 响起 来 了 。 

“你 听 ! 于 是 我 又 挨 近 她 ,说 :大 约 是 那个 花瓶 摔 破 了 吧 ?” 

“ 别 多 话 !” 她 又 拍 着 我 。“ 还 不 好 生 的 睡 去 么 ? 明天 还 得 上 
学 哩 。” 于 是 她 自己 便装 做 睡 样 ， 故 意 的 大 声 地 打 起 呼吸 。 

“爸爸 又 生气 了 ! 这 都 是 妨 妨 的 不 是 : 她 坏 透 了 ， 我 不 喜欢 
她 !” 这 样 想 着 ， 不久， 我 也 睡 着 了 。 
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第 二 天 ,从 学 校 里 回来 , 我 见 到 父亲 , 他 的 脸色 便 很 星 梁 ， 
勉强 的 向 我 笑 着 ， 也 是 苦恼 的 样子 了 。 从 此 后 ， 父 亲 便 没有 快 
乐 过 , 他 是 衙门 也 不 到 了 , 公文 也 不 批阅 了 , 宾客 也 不 接见 了 ， 
整 日 夜 只 是 吸烟 , 叹息 , 和 悄悄 地 在 书房 里 背 着 手 儿 走 来 走 去 。 
并 且 ， 他 看 见 我 走 到 他 怀 里 去 ， 情形 也 异样 了 : 平常 他 是 很 温 
柔 地 抚摩 我 ， 很 慈 访 地 和 我 闲谈 ; 现在 只 是 用 力 的 把 我 抱 了 一 
下 , 吻 了 一 口 ， 便 很 站 凉 很 伤心 地 说 :“ 到 乳 妈 那 里 去 吧 , 爸爸 
要 做 事 哩 。” 他 的 脸色 显现 着 惨淡 ， 眼 里 也 闪 起 泪 光 了 。 

父亲 这 样 突然 的 变态 ， 虽 然 他 自己 不 愿 告 诉 人 ， 也 不 喜欢 
人 去 问 他 的 究竟 , 可 是 许多 人 都 知道 了 ,并且 替 他 不 安 , 忧虑 ， 
至 于 大 家 私下 议论 着 ， 想 着 种 种 补救 的 方法 。 

叔 祖 母 说 :“ 撞 掉 她 ， 这 样 的 败坏 门 风 ……?” 

“三 弟 并 不 会 这 个 样 ,” 大 伯父 接 上 说 :“ 只 要 她 肯 改 过 , 就 
算 完事 了 。” 

“ 老 三 真 不 幸 ,” 二 姑妈 也 叹息 着 。“ 美 康 的 娘 多 贤德 ,偏偏 
又 短 寿 了 。1” 

诸如 此 类 的 论调 ， 太 多 了 ,但 每 个 人 都 认为 他 自己 所 说 的 
话 是 对 的 ， 是 补救 我 父亲 变态 的 惟一 妙法 ， 因 此 ， 经 了 好 多 次 
的 讨论 ， 其 结果 , 依 样 是 大 家 带 着 不 经 意 的 愤怒 , 计 请 , 齐 驾 ， 
叹息 ， 和 充满 着 感慨 地 各 走 各 的 路 ， 散 开 了 。 

其 实 ， 真切 的 为 我 的 父亲 抱 着 不 安 和 忧虑 的 ， 却 是 默默 无 
言 的 我 的 乳 妈 。 她 一 见 到 我 放下 书本 ， 丢 下 皮球 ， 和 不 玩 各 种 
玩具 的 时 候 ， 便 诚 晤 地 对 我 说 : 

“ 美 康 ! 你 去 看 一 看 爸爸 罗 。” 

到 我 从 父亲 的 书房 回来 ， 她 迎 着 我 ， 开 头 便 问 : 

“ 美 康 ! 爸爸 在 做 什么 哩 !” 带 着 欢欣 的 希望 的 意思 。 

“在 吸烟 。” 我 回答 。 

“还 有 什么 ?” 她 又 问 。 
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我 想 了 一 想 ， 说 :“ 他 亲 我 一 下 嘴 。?” 

于 是 她 静默 了， 在 沉思 里 叹息 道 : 

“要 是 太太 在 世 ， 就 不 会 这 个 样 了 !1” 

乳 妈 虽说 是 非常 的 忧虑 ， 牵 挂 ， 觉 得 我 父亲 所 处 的 境遇 太 
不 幸 ; 然而 她 从 不 曾 直接 地 去 劝解 过 ， 奈 问 过 ， 只 是 在 有 时 为 
我 的 事情 去 请 示 ， 才 乘 了 这 一 个 说 话 的 机 会 ， 隐 隐约 约 地 说 : 

“老爷 该 保重 些 ， 少 和 爷 现 在 还 小 哩 !? 

听 了 这 一 句 话 ， 我 父亲 确 乎 感动 极 了 ;， 虽然 他 还 保持 他 的 
安静 和 尊严 ， 在 惨 然 的 形 色 里 用 平常 的 声 口 说 : 

“你 好 生地 照顾 少爷 去 吧 。?” 

象 这 样 抑制 着 痛苦 的 消极 着 ， 父 亲 的 脸 容 便 慢 慢 地 益 见 惟 
翌 了 。 

自从 这 个 事情 发 生 ， 大 约 只 过 了 五 天 吧 ， 这 一 个 晚上 ,在 
堂屋 里 的 保险 灯 还 不 曾 燃 着 时 候 , 我 的 妨 妨 便 从 正 房 里 出 来 , 打 
扮 得 标 标 致 致 地 ， 拿 了 一 个 提 箱 ， 一 面 大 声 地 喊 道 ; 

“ 春 菊 ! 你 打发 张 来 贵 叫 轿子 去 !” 

父亲 听见 了 ， 便 从 书房 里 走出 来 。 

“ 春 菊 ! ……… ” 寻 婕 还 自 喊 着 。 

“你 要 轿子 到 那里 去 呢 ?” 父 亲 问 。 

“你 管 我 !?” 妨 妒 的 脸 上 满 着 怒气 。 

“和 象 这 样 真 不 成 体 统 !? 

“ 糟 踏 人 ， 这 是 成 体 统 的 人 做 的 事 么 ?” 姨 嫩 用 尖 利 的 声音 
反问 。 

“你 给 那个 糟 踏 呢 ?” 

“ 守 活 赛 ， 算 不 得 给 你 糟 踏 么 ?” 

“那个 叫 你 一 一 ” 

“那个 叫 我 偷 人 么 ?” 妨 妨 打 断 父 亲 的 话 ， 凶 凶 地 接着 说 : 
“ 哼 ! 偷 人 ! 你 拿 到 证 据 么 ? 捉奸 在 床上 ， 你 是 这 样 么 ??” 
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“ 够 了 够 了 !” 父 亲 低 下 头 去 ， 现 出 无 限 的 感触 和 羞 斯 。 

然而 妨 妨 却 吐 吐 地 呈 了 起 来 ， 和 谷 着 肩膀 ， 大 踏步 地 走 进 正 
房 了 。 接着 ,玻璃 和 磁器 的 打 碎 声音 ， 便 噬 哩 哗啦 地 响 了 起 来 。 

“ 唉 ……” 父 亲 低 低地 叹息 着 , 垂 着 头 , 无 力 地 走 回 书房 去 。 

这 时 候 ， 叔 祖母 ， 大 伯父 和 大 伯 娘 ， 以 及 常住 在 我 家 里 的 
二 姑妈 ， 因 为 五 姑妈 生 了 一 个 小 表 弟 ， 都 到 李 家 贺喜 去 了 。 所 
剩 的， 只 有 几 个 当 差 ， 丫头 和 老 妈 子 ， 以 及 我 和 我 的 乳 妈 。 他 
们 和 她 们 都 为 了 一 种 身份 的 悬殊 ， 自 认 做 卑贱 和 无 用 吧 ， 都 一 
个 一 个 的 躲避 去 了 。 我 的 乳 妈 ， 她 却 极端 的 愤怒 着 ， 看 她 的 牙 
上 耸 上 下 的 磨擦 ， 可 知道 她 正在 要 抢 白 或 痛打 我 的 群 娘 一 番 ， 那 
样 替 我 的 父亲 抱 着 不 平 了 ;但 她 终究 是 个 仆人 ， 并 且 还 充分 的 
带 着 这 仆人 阶级 的 观念 ， 依 样 胆 小 ， 惨 导 ， 不 敢 坦然 实行 ， 只 
是 悄悄 地 站 在 西 厢 房 门 后 ， 张 大 着 眼睛 ， 远 远 的 切 恨 罢 了 。 至 
于 我 ， 虽 然 也 曾 觉得 妨 妨 的 无 耻 ， 悍 泼 ， 坏 得 象 吃 过 我 的 星 几 
的 那 只 黑 鼠 一 样 , 和 同时 觉得 父亲 的 可 怜 , 却 也 因为 了 年 纪 小 ， 
没有 力量 ， 并 且 也 不 知 怎 样 的 动作 和 表现 的 缘故 ， 只 是 惊 骇 地 
紧 紧 的 挨 着 乳 妈 ， 低 低 声 地 问 ; 

“爸爸 怎么 哆 ?” 

“ 娘 婕 坏 透 了 !” 以 及 这 样 说 。 

可 是 乳 妈 不 回答 ， 她 老 是 痴呆 呆 地 望 着 外 面 ， 一 直到 父亲 

“去 看 爸爸 去 ! 爸爸 要 是 在 叹气 , 你 就 唱歌 给 他 昕 。 记 得 么 ? 
你 就 唱歌 给 他 听 。 月 亮 姊 姊 !1” 

我 也 念 着 父亲 ， 一 听 了 乳 妈 这 样 说 ， 便 很 快 地 跑 去 了 。 

“爸爸 !” 到 了 书房 门口 ， 我 喊 。 

父亲 似乎 不 曾 听见 ， 他 还 在 一 声 一 声 的 叹 着 气 。 

“和 爸爸! 爸爸 1” 于 是 我 又 连 着 喊 ， 并 且 大 声 了 。 
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“你 来 做 什么 呢 ? 父亲 一 面 开 起 门 ， 一 面 问 ,“ 你 今天 是 算 
学 课 么 ?” 他 的 叹气 已 停止 了 。 

“是 的 ; 和 爸爸 !” 我 回答 ， 便 走 了 进去 。 

父亲 转 过 身 , 坐 在 书 橱 旁 边 的 躺椅 上 , 将 我 抱 在 他 的 怀 里 。 
他 轻 轻 地 抚摩 我 的 头发 , 摸 我 的 脸 , 还 用 他 的 嘴唇 来 亲 我 的 嘴 。 

“ 痒 吓 。” 我 忽然 说 ， 因 为 他 的 胡须 又 长 长 了 。 

“ 真 的 ,” 他 赶紧 接 上 说 。“ 和 爸爸 好 几 天 忘 了 刊 胡 子 了 。” 于 
是 ， 他 便 将 脸颊 挨 着 我 ， 安 静 而 且 慈 萝 地 挨 着 我 。 这 样 的 经 过 
了 很 长 久 的 时 候 了 ， 他 才 偏 开 脸 去 ， 微 笑 地 说 : 

“这 不 痒 么 ?” 

“不 痒 。” 

他 微笑 了 。 

但 不 入， 似乎 快乐 的 笑 意 刚 刚 到 了 层 旁 ， 父 亲 又 忽然 很 和 
苦 的 沉默 了 。 他 的 疲倦 的 眼睛 呆 望 着 挂 在 壁 上 的 一 张 年 青 女人 
的 像 片 。 从 他 的 脸 上 ， 我 看 出 父亲 又 沉思 在 既往 的 恩爱 里 ， 想 
念 着 无 可 再 得 的 一 种 家 庭 幸福 了 。 

“和 爸爸 1” 我 害怕 父亲 这 样 的 沉默 ， 便 叫 他 。 

但 他 的 眼睛 还 盯 着 壁 上 。 

“和 爸爸 ， 他 又 想到 妈妈 了 !” 于 是 我 悄悄 地 想 着 。 

这 样 ， 仿 佛 有 很 入 了 ， 父 亲 才 懂 然 转 过 脸 来 ， 问 我 : 

“ 美 康 ! 你 认得 那 像 片 么 ?” 似 乎 他 已 忘却 常常 告诉 我 的 话 
人 

“是 妈妈 !” 我 回答 。“ 妈 妈 , 她 前 几 天 还 来 到 我 床上 哩 1” 我 
想起 做 过 的 那个 梦 子 。 

“妈妈 好 么 ?” 

“< 好!” 

“你 喜欢 妈妈 不 是 ?” 

“喜欢 。” 我 看 一 下 他 的 脸 ， 接 下 说 : “和 爸爸 ， 你 也 喜欢 
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onal ”因为 我 忽然 想到 父亲 的 苦恼 ， 以 下 的 话 便 咽 住 了 。 

但 父亲 已 低 了 头 ， 摇 起 腿 儿 ， 很 伤心 地 沉默 了 。 

他 的 眼 里 便 慢 慢 地 内 起 了 泪 光 。 

“你 到 乳 妈 那 里 去 吧 ， 和 爸爸 现在 要 做 事 哩 。” 他 终于 托 故 的 
说 。 

于 是 从 他 的 怀 里 , 把 我 抱 下 去 , 同时 他 自己 也 站 了 起 来 , 又 
开始 那 种 无 聊 赖 的 背 着 手 儿 走 来 走 去 了 。 

“和 爸爸 又 快活 了 !” 我 想 ， 却 还 站 在 门 边 ， 望 着 他 。 

“你 去 吧 ,” 他 又 要 我 走 。“ 到 乳 妈 那 里 去 ， 含 一 点 书 …… 和 爸 
爸 现 在 也 要 睡 去 了 。” 

这 一 夜 , 也 和 平常 一 样 , 做 过 了 我 所 习惯 的 固定 的 事情 , 乳 
妈 便 把 我 躺 到 床上 ， 拍 着 我 ， 不 久 我 便 睡 着 了 。 在 睡 里 ， 我 迷 
糊 地 看 见 许 许多 多 象 起 彩 那样 的 幻影 ,以 及 年 青 的 母亲 的 微笑 ， 
和 长 满 着 胡须 的 父亲 的 苦恼 ， 叹 息 ，.…… 

“妈妈 要 来 抱 我 哩 1!” 在 梦 里 我 见 到 母亲 向 我 走 来 ， 张 开 着 
双 辟 ， 我 这 样 暗暗 地 说 。 

然而 正在 欢乐 的 迷离 的 时 候 ， 忽 然 奔 来 了 一 种 异样 的 纷乱 
和 叫喊 ， 象 市 场 里 屠宰 牲口 似 的 ， 于 是 我 惊醒 了 。 

“ 乳 妈 ! 乳 妈 !” 我 忧 侈 的 往 乱 地 喊 。 

“ 乳 妈 在 这 里 1” 她 赶紧 安慰 我 , 轻 轻 地 拍 着 我 的 背 上 。“ 你 
乖 季 地 睡 吧 ， 乖 于 地 睡 吧 !” 

于 是 我 又 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 我 醒 起 来 ， 乳 妈 便 非常 忧 威 的 向 我 说 ; 

“ 美 康 ! 你 耸 天 不 要 上 学 校 去 了 ; 现在 和 我 看 爸爸 去 吧 !1” 她 
的 声音 瘦 切 极 了 。 

到 我 们 走 进 父亲 书房 ,那里 面 已 纷纷 乱 乱 地 塞 满 着 人 了 .这 
时 候 ， 父 亲 是 直 挺 插 地 躺 在 木 杨 上 ， 闭 着 眼睛 ， 胸 部 不 住地 起 
伏 着 ， 嘴 旁 流 着 省 泊 ， 脸 色 又 惟 悼 又 惨白 ， 在 他 的 身体 的 周围 
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流落 着 一 种 在 臭 的 酒 的 气味 。 那 张挂 在 壁 上 的 我 母亲 的 象 片 ,已 
紧 紧 地 被 他 的 手 重重 的 压 在 胸 前 ， 有 些 损坏 了 。 

“你 丢 下 我 ! 你 怎样 的 忍心 ! 你 丢 ……” 

在 许多 人 忙乱 的 里 面 ， 我 常常 听见 父亲 在 沉醉 中 这 样 又 翡 
伤 又 凄惨 地 一 声 声 的 喊 着 。 
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牧场 上 


“< 贼 1 

这 声音 带 点 喘息 , 但 在 寂寥 的 深夜 里 , 却 也 够 尖 厉 的 了 , 仿 
佛 从 那 东边 的 田 直上， 直送 到 我 们 的 天 井 来 …… 同 时 还 错 杂 着 
纷乱 的 脚步 ， 竹 尖刀 敲打 稻草 ， 和 别 种 家 伙 示 威 的 响声 ; 跟着 ， 
那 机 灵 的 不 安 分 的 狗 儿 ， 便 发 疯 一 般 的 接连 着 狂 中 了 。 

本 来 ， 像 这 种 的 骚乱 ， 在 人 口 不 过 二 千 的 濮 村 ， 是 非常 罕 
见 的 。 据 说 ， 自 洪秀全 造反 以 来 ,大 家 照旧 的 因 循 着 原 有 的 习 
惯 ， 无 论 是 乡绅 ， 财 主 ， 商 人 或 农 人 ， 以 及 …… 总 而 言 之 ， 大 
大 小 小 的 男男女女 ， 吃 过 了 晚饭 ， 在 夜色 完全 占领 了 空间 的 时 
候 ， 便 安安 静 静 休息 去 了 。 纵 使 ， 偶 尔 有 神经 兴奋 ， 或 不 曾 结 
束 日 间 的 事 ， 和 别 的 种 种 ， 因 而 不 能 睡眠 的 人 ， 那 也 只 得 躺 在 
床上 ， 拖 长 着 声音 ， 甚 至 于 隔 着 板 壁 或 窗子 ， 你 一 声 他 一 句 的 
交谈 着 ， 始 终 守 着 他 们 “ 夜 早 眠 ”的 习惯 。 他 们 是 这 样 平安 和 
有 规则 的 过 着 每 一 夜 的 。 然 而 ， 在 这 时 ， 因 为 风 闻 革命 党 已 在 
武汉 起 义 ， 黄 花 冈 的 七 十 二 烈士 便 是 天 上 的 七 十 二 星宿 ， 并 且 
势如破竹 的 攻破 了 南京 ， 江 西 ， 以 及 浙江 也 危险 了 ， 所 以 处 在 
福建 省 城 附近 的 濮 村 ， 人 心 也 就 随 着 性 恐 起 来 。 为 了 要 保守 这 
全 村 的 安宁 ， 便 在 四 周 的 边界 上 ， 土 堡 上 ， 隘 口上 ， 造 了 几 道 
木 栅 ， 缴 匆忙 忙 训 练 村 勇 ， 大 家 轮流 去 防守 和 巡逻 。 于 是 ， 那 
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生 满 了 锈 转 成 黑色 的 马鞭 刀 ， 铁 尺 ， 三 尖 叉 …… 又 从 床 底 ， 门 
边 或 灶 下 取 了 出 来 ， 用 沙 鱼 皮 擦 光 ， 向 刀 石 麻利 ，……… 赫然 把 
和 和 平平 的 浴 村 ， 变 成 了 有 声 有 色 ， 究 如 严 阵 备 战 的 一 个 刀枪 
森 列 的 兵营 了 。 : 

其 实 ， 全 村 所 宝贵 ， 而 且 倚 圭 为 护身符 的 ， 却 是 用 二 百 光 
大 洋 从 东洋 人 那里 买 来 的 三 柄 火枪 ! 

虽说 ， 那 火枪 是 高 高 地 放 在 祠堂 里 神 柄 上 面 ， 似 乎 安 蒜 自 
家 说 ,“ 不 要 害怕 ,我 们 有 这 个 一 盖 ”可 是 人 心 还 是 性 性 地 ， 而 
且 一 天 比 一 天 厉害 。 

因此 ,“ 贼 1!” 像 这 样 含有 慌 怖 意义 的 字 ， 在 恶 消 息 频频 传 
来 的 环境 里 ， 尤 其 是 在 寂寥 的 深夜 ， 突 然 喧 叶 起 来 ， 是 格外 使 
人 心 怪 而 感到 惊 惊 的 。 

“ 贼 !” 半 醒 里 听 了 这 声音 ， 我 便 用 力 抓 母亲 的 手腕 ， 并 且 
叫 道 ; 
“ 妈 ! 我 害怕 !” 那 时 候 我 刚 满 七 岁 ， 小 孩子 多 半 是 听 到 贼 
而 胆 尾 的 。 

“不 要 怕 !” 和 母亲 早 醒 了 ， 她 低 声 安慰 我 。“ 不 要 怕 ……*” 

然而 一 一 贼 ! 这 种 带 喘 又 尖 厉 的 声音 , 却 从 田 圳 上 逼近 来 ， 
渐渐 地 和 狗 叫 有 同样 的 力量 。 

“ 妈 ! 我 害怕 …… 贼 !1” 

母亲 没有 答应 我 。 她 坐 起 来 ， 把 我 抱 到 怀 里 去 ， 顺 手 就 披 
上 她 那 件 藏青 色 细 呢 夹 衣 。 看 她 样子 ， 似 乎 是 要 起 身 的 ,但 没 
有 动 步 。 那 窗子 外 面 突 然 亮 煌 煌 起 来 : 在 那里 ， 我 看 见 住 在 我 
家 里 的 陈 表 伯 ,他 是 学 过 少林 拳 的 ,会 金 狮 法 , 单 箱 独立 法 ，……… 
因此 他 是 我 们 这 个 村 里 的 练 长 ， 这 时 他 正 从 西院 走出 来 ， 拿 着 
一 双 两 尺 多 长 像 竹竿 的 铁 铜 ， 另 一 只 手提 着 “五 贤 堂 胡 ” 字 样 
朱红 油纸 灯笼 …… 在 他 的 左右 前 后 ， 簇 拥 着 长 工 们 ， 约 有 十 多 
个 ， 他 们 的 手 里 都 拿 着 凶器 ， 燃 着 火把 ， 大 家 梭 纠 纠 的 挺 着 胸 

241 


且 ， 硬 着 腰 ， 同 样 兴 高 彩 烈 走向 大 门 去 。 
火把 的 火焰 集聚 到 窗 下 的 时 候 ， 陈 表 伯 便 向 里 面 询问 ， 
“大 媳 ,” 他 叫 道 ,“ 你 醒 着 么 1” 声音 虽说 粗鲁 得 好 像 狼 啤 ， 

但 比 起 平素 的 腔调 即 算 很 谦 共 有礼 的 。 

“ 早 醒 了 。” 母 亲 回 答 。“ 外 面 出 了 什么 事 呀 ?” 

“不 要 紧 的 ! 只 是 闹 贼 ……” 他 接 上 说 :“ 我 带 他 们 去 看 看 ， 
留 贵 礼 弟兄 在 家 里 看 大 门 …… 没 有 什么 事 ， 不 要 紧 的 。” 

“不 要 惊 了 小 菌 .” 他 补 说 一 句 。 

于 是 他 提高 灯笼 , 这 算是 一 种 号 令 , 大 家 便 会 意 动 步 了 ; 可 
是 他 自己 又 哺 哺 地 ,其 实 是 骄 例 地 自 语 道 :“ 贼 , 好 家 伙 ! 跑 上 
老虎 窝 里 来 ! 哼 人 好 家 伙 ……? 

除了 陈 表 伯 穿 草鞋, 别人 都 是 光 着 脚 , 但 走 在 石板 上 面 , 却 
同样 发 出 有 力 的 沉重 的 声音 

“不 要 害怕 ， 菌 儿 。” 接 着 ， 母 亲 便 安 慰 我 。 

但 这 种 罕见 的 情形 ,在 我 性 弱 的 小 心里 更 增加 了 许多 疑虑 。 
我 静 静 地 伏 着 。 我 倾听 那 挡 门 的 的 石狮 子 移动 的 声音 ， 门 杠 下 
去 的 声音 , 大 门 拉 开 的 声音 …… 这 些 , 都 是 使 我 觉得 不 安宁 的 。 

“什么 样子 的 贼 ? 怎么 捉 法 ? 他 们 是 捉 贼 去 么 ? 贼 是 一 个 还 
是 一 伙 ? seis, 

我 想 ， 但 始终 是 没有 头绪 的 推测 着 。 在 贵 礼 弟 兄 俩 刚刚 把 
大 门 关上 的 时 候 ， 门 外 便 冲 天 一 般 的 骚乱 起 来 了 ， 各 种 的 凶器 
作 示 威 的 响 动 ， 脚 步 特别 的 用 力 ， 并 且 狂 跑 着 ， 每 个 人 提起 吃 
哆 来 叫喊 ， 好 像 是 一 群 狼 追 逐 着 一 般 野兽 ; 其中， 最 使 人 听 着 
而 感 战栗 的 ， 要 算是 陈 表 伯 那 种 天 赋 的 暴 厉 的 声音 

他 不 绝 的 这 样 叫喊 : 

“好 家 伙 ! 跑 上 老虎 富里 来 ! 贼 …… 好 家 伙 1” 

为 了 这 种 骚乱 ， 或 者 特别 是 火把 的 光 焰 的 缘故 ， 把 树 上 蘑 
里 的 鸟 儿 都 惊醒 了 ， 满 天 空 纷乱 的 飞 着 ， 谦 惨 的 长 鸣 …… 狗 儿 
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更 狂 员 得 厉害 ……: 

原 光 在 东边 田 吉 上 那 一 群发 动 者 ， 这 时 不 复 向 我 们 的 门 前 
奔 来 ， 他 们 在 道人 塘 附 近 便 拐弯 了 ， 仿 佛 是 向 那 西边 的 状元 墓 
走 去 : 他 们 依旧 是 呐喊 着 ， 用 竹 尖 刀 去 毅 打 稻草 ， 并 作 使 人 推 
想不到 的 种 种 响 动 。 

土 堡 上 ， 昌 叔 一 一 我 想 一 定 是 他 一 一 失 命 一 般 的 吹 起 那 号 

， 声 音 比 任何 东西 的 啼 避 都 要 凄凉 ， 惨 厉 ， 这 是 扩张 恐怖 的 
唯一 顶 大 的 力量 。 

“妈妈 ， 我 …… 我 怕 !” 我 惊悚 的 说 。 

母亲 没有 脱 去 夹 衣 ， 便 身 下 去 ， 把 棉 被 盖 过 我 额 上 ， 并 且 
紧 紧 抱 着 我 , 一面 低 声 唱 着 普通 的 小 孩子 压 惊 的 歌 儿 。 这样, 那 
外 面 扰乱 的 各 种 声音 虽 隔 远 了 ， 但 我 的 不 安 的 心 儿 ， 还 是 簿 笋 
在 慌 怖 里 。 

什么 样子 的 贼 ?…… 一 个 还 是 一 伙 ?” 我 不 住 的 想 ; 但 不 久 ， 
我 渐渐 地 便 睡 着 了 。 

到 醒 来 ， 阳 光 已 照 在 囊 树 上 ， 各 种 的 鸟 儿 照 常 歌唱 着 ; 金 
色 毛 羽 的 鸡 公 ， 以 及 灰白 色 的 鸭子 ， 都 安 闲 平静 地 在 活动 ， 这 
显然 是 一 个 睛 朗 和 平 的 早晨 。 于 是 我 疑惑 了 :“ 怎 么 一 回 事 呀 ?” 
那 夜里 丽 怖 的 情形 ， 还 清 清楚 楚 印 在 我 的 脑 里 。 我 又 揉 措 一 下 
眼睛 ， 重 新 向 周围 看 望 。 

母亲 知道 我 睡 醒 ， 便 走 进来 ， 我 顺 着 问 道 ， 

“ 妈 ， 夜 里 一 一 有 贼 一 一 是 不 是 ?” 

“是 的 ”她 回答 ， 一 面 就 替 我 穿 衣 服 。 

我 走出 房 门 ,一眼 就 看 见 陈 表 伯 蹲 在 天 井 里 石 磨 子 上 面 , 拿 
着 旱 烟 管 , 还 和 着 许多 人 , 他 独自 洋洋 得 意 地 述说 捉 贼 的 事 , 大 
家 却 沉着 脸 ， 安 静 的 听 着 。 好 像 谁 都 不 知道 我 在 走 去 ; 直到 我 
走 近 陈 表 伯 身边 ， 打 一 下 他 那 旱 烟 管 时 ， 他 转 过 脸 来 ,大 家 才 
注意 到 我 。 
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“是 你 ， 小 茵 ， 你 才 起 来 么 ?” 他 问 , 声音 随 他 怎样 想 温 和 ， 
却 总 是 那样 的 又 粗 又 硬 。 

“是 才 起 来 的 , 表 伯 。” 我 回答 , 并 且 问 道 ;:“ 你 昨夜 捉 贼 去 ， 
对 不 对 ?” 

“你 也 知道 ?” 

“我 看 你 们 出 去 的 。” 

“对 了 。” 

“ 捉 到 没有 ?” 

“ 任 你 表 伯 这 只 手 ……” 他 得 意 的 说 , 同时 把 手 伸 直 去 , 一 
条 条 的 青筋 特别 有 力 的 在 皮肉 里 暴露 出 来 ， 像 虹 归 似 的 。 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 便 说 

“那么 ， 你 讲 给 我 听 。?” 

“ 快 讲 完了 本 4 

“不 行 ， 你 得 从 头 再 讲 。” 

在 小 孩 之 中 间 ， 陈 表 伯 是 特别 喜欢 我 的 ; 他 常常 在 生 人 面 
前 夸奖 我 ， 说 我 会 念 诗 ， 会 作对 ， 会 写 一 笔 好 大 字 …… 为 了 这 
缘故 吧 ， 他 便 应 诺 我 的 要 求 。 

我 快乐 了 ， 坐 到 和 他 对 面 不 远 的 石 否 上， 同时 在 天 井 里 的 
许多 人 现 出 微笑 ， 这 自然 因为 贼 的 故事 纵使 重复 的 讲 也 是 动人 
的 ， 在 其 间 ， 尤 其 是 三 姊 娘 用 感激 的 睛 光 看 我 两 下 ， 因 为 她 和 
我 一 样 ， 也 是 不 曾 听 过 这 故事 的 。 

陈 表 伯 吐 了 一 口 沫 , 照 他 的 习惯 , 这 自然 是 讲话 的 预备 了 ， 
大 家 便 又 沉着 脸 ， 诚心 诚意 的 安静 着 。 许 多 一 样 神色 的 眼光 聚 
到 他 身上 。 

又 作 了 一 个 招呼 同伙 或 说 是 一 种 指挥 的 手势 ， 这 个 贼 的 故 
事 便 重新 从 头 开始 了 。 

陈 表 伯 孜孜 地 述说 ， 大 家 都 毫 无 声息 的 静 听 。 每 次 ， 当 讲 
到 紧要 的 时 候 ， 他 就 越 显得 兴奋 ， 常 常 地 把 他 的 旱 烟 管 当 武器 
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向 空间 舞动 ， 并 且 用 他 暴露 的 青筋 去 证 明 他 的 气力 ， 看 去 活 像 
走 江湖 卖 谊 药 的 人 硅 张 自己 的 武艺 似 的 。 听 众 呢 ， 每 一 个 人 脸 
上 的 表情 , 几乎 同样 的 随 着 陈 表 伯 的 态度 而 改变 , 有 时 欢乐 , 有 
时 苦头 ， 归 纳 的 说 ， 是 很 滑稽 很 可 笑 的 。 

“以 后 呢 ?” 故 事 讲 到 末了 ， 我 又 追究 。 

“以 后 ?” 陈 表 伯 余兴 尤 浓 的 回答 :“ 以 后 关 在 祠堂 里 ,现在 ， 
大 约 快 要 审判 了 。” 他 又 接连 地 吐 了 两 口 沫 。 

“ 那 >， 我 说 ,“ 我 也 同 你 去 ， 表 伯 !? 

看 他 有 人 允许 的 意思 ， 我 就 赶紧 接 上 说 : 

“你 还 得 背 我 去 。” 

“好 吧 ”， 他 果然 答应 了 。“ 你 吃 过 粥 没有 ??” 

“也 过 六 

其 实 我 撤 谎 ， 我 是 刚 睡 醒 起 来 不 久 的 ; 可 是 他 相信 我 。 于 
是 我 就 站 到 碾子 上 ， 手 搭 住 他 颈项 ， 他 背 上 了 ， 我 们 一 一 实在 
只 是 他 一 一 大 踏步 的 走向 祠堂 去 。 

在 路 上 ， 情 形 确 是 和 平常 不 同 了 ; 因为 从 道人 塘 到 祠堂 这 
一 条 路 ， 除 了 赶 羊 到 牧场 去 的 ， 普 通 人 都 不 常 来 往 。 现 在 ， 却 
大 大 小 小 的 男男女女 ， 三 个 四 个 一 群 ， 谈 笑 着 ， 络 绎 不 绝 的 向 
前 走 ， 并 且 像 看 社戏 去 那样 的 争先 鳄 后 。 

进 了 祠堂 门 ， 那 一 对 我 项 不 喜欢 的 东西 一 一 那 高 高 端 坐 着 
的 金 的 塑像 ， 即 是 大 家 公认 的 祖宗 ， 首 先 间 入 我 眼睛 来 ;在 它 
们 俩 的 脚 前 ， 神 案 上 头 ， 燃 烧 着 龙头 红 蜡 烛 ， 点 着 贡 香 ， 也 像 
是 球 祠 似 的 ， 但 没有 剥 光 白 肥 的 猪 ， 羊 ， 以 及 别 种 礼物 ， 在 神 
案 左 边 , 却 添 了 一 张 横 桌 , 上 面 有 人 竹 签 简 , 木 压 尺 , 红 朱 笔 ，…… 
等 类 ， 我 们 的 三 公公 和 六 公公 齐 肩 的 坐 在 桌 后 ， 身 边 围 着 许多 
人 。 那 里 的 空气 是 非常 严重 的 。 

“ 快 点 呀 !” 看 那 情 形 ， 我 知道 所 谓 审判 是 开始 了 ， 便 催促 
陈 表 伯 ,“ 你 看 …… ”又 摇动 他 的 头 。 
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“还 没有 ……” 他 虽说 ， 脚 步 却 也 加 快 了 。 

大 家 看 见 他 来 了 ， 人 圈子 便 稍 稍 波 动 一 下 ， 大 声 的 欢呼 ; 

“ 练 长 ! 练 长 !1” 

陈 表 伯 含笑 了 。 

因为 他 是 这 事件 中 一 个 主要 的 人 ,有 许多 要 紧 的 事 等 着 他 ， 
进 了 大 堂 ， 他 不 背 我 了 ， 把 我 交 给 王 贵 礼 ， 他 自己 便 走 到 横 桌 
边 ， 和 六 公公 说 了 一 些 话 。 

王 贵 礼 , 他 虽然 比 陈 表 伯 要 矮小 些 , 可 是 我 骑 在 他 肩 上 , 两 
只 脚 从 他 颈项 边 垂 到 他 胸 前 ， 这 样 的 在 人 群 中 ， 也 就 很 够 自由 
的 去 观望 一 切 了 。 

三 公公 用 压 尺 向 桌 头 打 了 一 下 ， 这 是 一 种 记号 吧 ， 于 是 许 
多 人 都 从 哪 喀 的 私语 里 面 ， 像 浪 涌 一 般 ， 哄 然 的 大 声 喊叫 : 

“ 拿 来 ! 拿 来 !1” 

陈 表 伯 呢 ， 他 这 时 端 端正 正 的 坐 在 横 桌 旁边 ， 三 公公 的 左 
侧 ; 旱 烟 管 握 在 他 手中 。 

大 家 也 好 像 等 待 着 什么 ， 安 静 的 ， 眼 光 全 聚集 到 神 座 那 后 
面 去 溜 望 。 

不 久 , 看 守 祠 堂 的 两 个 练 丁 ,就 连 推 带 拉 的 用 粗 的 臂膀 , 挟 
十 来 二 个 人 大。 

“ 贼 !” 大 家 又 喊叫 。 

所 谓 贼 这 人 是 很 瘦 , 黄 脸 , 穿着 又 脏 又 破烂 的 蓝 布 长 衫 , 白 
袜子 满 染 着 污 泥 , 鞋 只 剩 一 支 …… 他 用 愁苦 的 眼光 看 着 周围 , 现 
出 弱者 在 绝望 中 的 一 种 可 怜 模样 。 

“ 跪 下 !” 两 个 练 丁 把 他 摔 在 横 桌 前 ， 并 且 哼 喝 。 

他 跪 下 了 ， 低 着 头 。 

“你 ， 是 那里 人 ? 胆敢 半夜 里 跑 到 这 村 子 来 , 做 奸 细 ,还 是 
别 种 勾当 ? 你 说 !” 三 公公 捍 摩 着 颌 巴 上 的 花白 胡须 ， 看 神气 ， 
好 像 他 在 竭力 模 做 那 传奇 中 某 元 帅 审 问 敌 人 的 风度 。 
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“说 !” 站 在 横 桌 边 的 人 便 助 威 。 

“不 是 ……” 完 全 颤抖 的 声音 。“ 我 是 旋 人 ， 逃 难 的 …… 还 
望 老 和 爷们 救命 !” 

看 样子 ， 旗 人 ， 是 无 疑 的 。 三 公公 便 微微 地 播 摆 着 头 ， 返 
胡须 ， 作 和 欲 信 还 疑 的 态度 。 他 最 后 看 一 下 六 公公 和 陈 表 伯 。 这 
三 人 ， 在 同样 郑重 的 请 教 和 考虑 中 ， 结 果 是 相信 ， 都 现 出 赦 放 
这 可 怜 人 的 意思 。 

然而 在 周围 ， 从 密 密 杂 杂 的 人 群 中 ， 忽 然 发 生 了 一 种 有 力 
的 反动 。 

“ 旗 人 ， 正 是 咱们 的 仇人 呀 !1” 

“对 呀 1” 也 不 知 是 那个 在 响应 。“ 我 的 手指 头 就 是 给 这 忘 八 
砍 掉 的 1” 

“他 们 把 我 们 汉人 看 作 牛 马 还 不 如 …*…” 又 一 个 在 附和 。 

最 后 ， 我 们 的 副 练 长 ， 他 气 测 测 的 ， 像 是 发 了 狂 ， 从 人 堆 
中 跑 出 来 ， 大声 的 叫 : 

“不 要 放 走 蚜 !1” 

大 家 都 静 听 他 的 下 文 。 

他 愤恨 的 说 :“ 去 年 这 时 候 ， 我 到 城 里 卖 豆芽 菜 ,， 走 到 澳 桥 
下 , 他 们 一 一 这 伙 借 势 欺 人 的 鬼 ， 忽然 集 拢 来 , 要 把 我 软 着 玩 ， 
倘 不 是 我 会 两 手脚 ， 这 条 命 就 算 白 送 了 ……” 

同情 这 一 段 故 事 的 ， 有 不 少 的 人 吧 ， 然 而 数 不 清 ， 只 觉 种 
种 的 声音 和 动作 , 那样 的 纷乱 简直 使 人 头 昏 。 在 这 群众 的 愤恨 ， 
激昂 ， 好 事 ， 以 及 含有 快乐 性 的 中 间 ， 连 连续 续 的 ， 也 认 不 清 
是 那个 ， 大 声 大 声 的 喧 着 各 人 的 主张 一 一 砍 头 ， 挖 眼睛 ， 半 天 
遇 ， 以 及 破 肚 子 , 干 晒 …… 凡 是 关于 惨 栈 的 刑罚 ， 差 不 多 都 经 
过 一 番 或 几 番 的 提议 ， 要 使 用 在 这 个 旗 人 的 身上 。 

其 实 ， 在 “大 清 ” 的 国旗 还 不 曾 动 摇 时 候 ， 那 般 旗 人 确 是 
过 分 的 作 威 作 福 ， 野 蛮 得 毫 无 人 道 ; 几乎 从 满族 居住 的 边界 上 
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经 过 一 一 尤其 是 东 门 外 必须 到 城 里 去 卖 菜 和 挑 业 的 乡下 人 ， 一 
遇见 ,能够 幸免 于 旗 人 的 任意 殴打 的 , 怕 十 个 中 只 有 个 把 吧 。 中 
间 , 那 大 耳环 三 条 筹 的 平 脚 女人 , 不 消 说 , 所 受 的 侮辱 更 大 。 因 
此 ， 一般人 对 于 满族 ， 虽 慑 于 威权 ， 却 存 了 极 深 的 仇恨 了 。 

这 时 , 报复 的 机 会 到 了 ，, 我 们 全 村 的 人 都 要 把 长 久 的 忍 辱 ， 
尽量 的 从 这 个 旗 人 身上 洗 雪 。 

他 不 住 的 低 声 叫 届 :“…… 我 是 好 人 ……” 

也 许 ， 这 旗 人 ， 是 他 们 恶 兽 样 的 满族 中 一 个 异类 取 ， 然 而 
没有 人 会 原谅 到 这 点 ， 而 去 饶恕 他 。 

“好 吧 ”, 因 难 违 众 愤 , 三 公公 终于 这 样 判决 :“ 给 他 一 些 苦 
吃 ， 使 他 知道 从 前 给 我 们 所 吃 的 芋 ……” 

大 家 现 出 满足 的 欢 容 。 

三 公公 又 转 过 脸 向 副 练 长 说 :“ 你 发 落 他 去 吧 ， 但 不 要 致 
命 1” 

“ 吊 到 牧场 去 ， 好 么 ?” 副 练 长 请 示 。 

“只 不 要 致命 !1” 

于 是 , 这 个 大 规模 的 , 可 是 又 纷乱 , 又 近 于 滑稽 的 法 庭 , 便 
撤销 了 。 那 密 密 杂 杂 看 热闹 的 人 ， 就 又 像 散 戏 时 的 情景 ， 尤 其 
是 女人 们 ， 你 一 句 她 一 句 的 嬉笑 ， 小 语 ， 以 及 无 可 形容 的 各 种 
像 是 浪 又 类 乎 着 的 状态 ， 三 个 五 个 一 群 ， 大 家 挨 挨 擦 控 的 络绎 
的 走 了 一 一 但 都 不 回 家 ， 他 们 拐 过 祠堂 的 后 墙 ， 顺 着 道人 塘 左 
边 的 小 路 ， 到 牧场 去 。 

我 呢 ， 也 依 样 是 “ 代 骑 马 ” 一 一 骑 在 王 贵 礼 的 颈项 上 ， 和 斜 
斜 牌 和 焉 的 ， 混 杂 在 许多 男男女女 中 间 。 

在 路 上 ， 伍 然 是 战胜 的 凯旋 了 ， 不 断 的 听 得 复仇 的 快乐 及 
骄傲 的 欢笑 声音 。 

从 祠堂 到 牧场 ， 只 两 里 远 ， 群 众 不 久 便 都 走 到 了 。 那 牧场 
上 的 羊 群 , 忽然 发 现 这 非常 的 人 众 , 惊慌 了 ，, 嘛 得 颠 起 小 腿 , 向 
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前 面 的 小 土 坡 上 乱 跑 去 ;两 个 看 羊 的 小 孩子 ， 就 挤 命 的 跟着 羊 
群 妃 逐 ， 一 面 叫 口号 ， 一 面 发 气 的 咒骂 。 于 是 ， 这 错 错落 落 的 
男男女女 ， 又 照样 ， 密 密 杂 杂 的 把 牧场 围 满 了 。 

在 群众 快活 的 喇 嗜 声 中 ， 这 旗 人 ， 一 条 粗 麻 强 就 捆 上 他 上 腰 
间 ， 空 空 的 ， 吊 在 一 株 老 柳树 上 面 ， 横 着 ， 脸 朝 地 ， 看 去 像 一 
只 虾 蜡 。 在 他 底下 周围 的 人 ， 对 于 他 ， 等 于 在 看 把 戏 ， 那 样 不 
住 的 喀 喀 哈哈 打 起 笑 声 。 每 次 ， 当 他 的 腰 间 一 缩 ， 全 个 的 身体 
便 活 动 了 ， 在 空间 播 摆 起 来 ， 有 时 还 旋转 着 一 一 于 是 一 般 观 众 
分 外 快活 ， 图 子 便 波动 一 下 ， 笑 哮 的 声音 几乎 把 别 样 各 种 的 响 
动 都 沥 没 了 。 但 另外 还 有 不 少 的 人 ， 在 热闹 中 ， 拣 了 瓦 片 或 石 
块 ， 向 空间 那 虾 蜡 搓 过 去 ， 有 的 便 折 下 树枝 ， 狠 力 的 去 抽 他 几 
下 …… 这 是 有 意 或 无 意 的 ， 复 仇 或 只 是 玩 玩 的 一 种 游戏 呀 ! 

这 旗 人 元 前 在 各 种 酷刑 中 , 虽 曾 喊 , 但 声音 渐渐 低 弱 了 ; 头 ， 
手 和 腿 ， 在 忍耐 的 挣扎 之 后 ， 也 就 软 了 ， 身 体 卷 了 拢 来 ， 更 像 
一 只 虾 蜡 。 

然而 许多 人 都 大 叫 : 

“ 装 死 ! 装 死 1” 

在 这 时 ， 我 们 的 副 练 长 走 到 柳树 下 ， 在 树干 上 把 麻 强 的 结 
解 开 ， 这 虾 蜡 就 从 绿色 的 柳条 中 吊 了 下 来 …… 这 一 场 游戏 总 该 
终止 了 ， 然 而 不 ! 在 虾 蜡 离 地 还 有 三 斥 多 高 ， 副 练 长 的 臂膀 忽 
楞 起 青筋 ， 他 用 力 把 麻 强 又 结 在 树干 上 了 。 自 然 ， 看 情景 ， 这 
游戏 就 又 生 了 新 花样 。 

那个 一 一 就 是 被 族人 砍 断 一 个 手指 头 的 所 谓 “ 十 不 全 ”他 
也 是 一 个 练 丁 ， 凡 当 这 种 职务 的 总 比较 有 点 气力 ， 他 这 时 挤 出 
人 堆 ， 拿 着 一 枝 竹 管 和 一 个 瓦 鳃 子 。 

群众 的 眼光 便 集 聚 到 他 身上 。 

他 把 那 虾 蜡 转 个 身 , 这 是 脸 朝天 了 , 他 将 竹 管 塞 进 他 嘴 里 ， 
瓦 刹 子 里 面 的 东西 便 挨 着 竹 管 口 往 下 倒 …… 于 是 虾 蜡 在 困顿 中 
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又 开始 挣扎 了 ， 凄 惨 的 叫 了 两 声 ， 便 又 寂然 ， 同 时 空间 就 漫 散 


着 自得 难堪 的 气味 。 

观众 全 急 急 的 掩 起 鼻子 ， 却 又 快活 的 大 叫 : 

“ 灌 美 呀 ! 灌 烘 呀 ! …… 

各 样 分 别 不 清 的 欢笑 声音 ， 就 连续 不 断 的 从 每 人 的 鼻孔 里 
哼 了 出 来 。 


于 是 …… 不 久 ， 那 最 末 的 一 线 阳 光 也 没 去 了 ! 暮色 从 四 周 
围 拢 来 , 天 渐渐 的 黑 了 , 这 牧场 上 的 男男女女 , 才 心 满意 足 , 挨 
挨 擦 擦 的 三 个 五 个 一 群 ， 又 络绎 不 绝 的 发 现在 原来 的 路 上 ， 回 
家 了 。 

第 二 天 ， 吃 过 午饭 ， 我 悄悄 的 跑 到 半月 湖 捉 晴 晓 去 ， 经 过 
这 牧场 时 ， 那 种 的 印象 使 我 对 于 那 老 柳树 生 了 注意 。 然 而 那个 
虾 晓 模 样 的 旗 人 已 不 见 了 ， 只 剩 他 的 一 只 青 布鞋 ， 粗 麻 强 也 还 
挂 在 柳 枝 上 ， 随 风 球 动 ， 地 上 有 残留 的 臭 妆 ， 无 数 绿 身 的 红头 
蝇 喻 喻 的 集聚 着 唤 咕 。. 

后 来 哩 ， 风 传 这 牧场 上 出 了 旗 人 的 鬼 了 ， 凡 知道 这 故事 的 
看 羊 小 孩子 ， 都 彼此 相 戒 ， 不 敢 把 羊 群 放 到 那里 去 。 

现在 ， 这 牧场 上 的 草 儿 又 该 齐 人 肩 了 吧 。 
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珍珠 耳坠 于 


一 天 下 午 ， 在 富 绅 王 品 帝 家 里 忽然 发 生 了 一 件 事 情 。 
这 事情 发 生 的 原因 是 : 
当 这 个 富 绅 用 快活 的 眼睛 看 他 所 心爱 的 第 三 姨 太 太 时 候 ， 


无 意 中 却 发 现在 那 娇 小 的 脸 旁 边 ， 在 那 新 月 形 的 耳 条 底下 ， 不 
见 了 一 只 珍珠 耳坠 子 。 


他 开始 问 : 
“看 你 ， 还 有 一 只 耳 验 子 呢 ??” 
姨 太 大 正在 低 着 头 ， 用 小 小 的 洋 前 子 剪 她 小 小 的 指甲 ， 她 


好 象 还 在 思想 着 什么 。 


“看 你 "， 他 又 问 ; “还 有 一 只 耳坠 子 呢 ?” 

她 斜 斜 地 仰 起 头 ， 看 他 ， 一 面 举 起 手 儿 去 摸 耳 打 。 

“在 那 边 ?” 她 含笑 地 问 他 。 

“左边 。” 

证 明了 ， 她 的 脸色 就 现 出 寻思 和 足 路 起 来 。 

“怎么 ……” 她 低 声 地 自 语 。 

他 用 一 种 等 待 回答 的 眼光 看 她 。 

她 开始 向 化 装 台 上 ， 衣 柜上 ， 茶 几 上 ，…… 这 间 房 子 里 面 


的 东西 全 溜 望 过 了 ， 然 而 都 不 见 ， 并 且 她 用 力 去 思索 也 没有 影 
响 ， 她 是 完全 不 知 究竟 这 耳坠 子 是 失落 在 何 处 。 于 是 ， 一 种 恶 
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惧 的 观念 就 发 生 了 ，, 她 的 心头 性 导 地 担负 着 很 重 的 忧虑 。 因 为 ， 
象 这 一 对 珍珠 耳坠 子 , 纵 不 说 价值 多 少 , 单 赁 那 来 源 和 赠与 ,就 
够 她 很 多 的 不 安 了 。 她 知道 , 倘若 这 耳坠 子 真 个 不 见 了 一 只 ,为 
了 金钱 和 好 意 两 方面 , 她 的 这 位 重视 物质 的 老爷 , 纵 喜 欢 她 , 也 
一 定 要 发 气 了 ， 这 场 气 又 得 亏 她 好 久 的 褒 媚 ， 撤 娇 ， 装 气 ， 以 
及 设想 另 一 种 新 鲜 样 儿 去 服 心 ， 去 满足 他 的 快乐 。 这 是 怎样 为 
难 的 苦 事 ! 其 次 ， 为 了 这 对 耳坠 子 ， 在 两 个 星期 前 ， 她 还 和 正 
太太 和 二 姨 太 生 了 争执 ， 费 了 很 大 的 力气 才 得 到 胜利 ， 可 是 现 
在 把 它 丢 了 ， 这 不 消 说 ， 是 使 她 们 嘲弄 和 训 笑 的 。 还 有 在 她 自 
己 爱 俏 的 心理 上 面 ， 忽 然 损 失 了 一 件 心爱 的 装饰 品 ， 也 是 很 翌 
发 ， 郁 郁 的 ， 很 不 快乐 。 因 为 以 上 的 种 种 缘故 ， 她 的 心里 又 忧 
又 苦恼 又 焦灼 ， 脸 色 就 变 了 样 儿 。 

她 许久 在 路 路 着 。 

她 的 老爷 却 又 追问 她 : 

“怎么 ， 真 的 不 见 了 么 !” 这 声音 ， 显 然 是 有 点 气 样 了 。 

“是 的 !” 她 想 回答 ， 可 是 她 不 敢 ， 未 来 的 一 种 难堪 的 情景 
展 布 在 她 眼前 ， 使 她 害怕 了 。 

她 想 ， 假 使 说 是 无 缘 无 故 的 丢 了 ， 这 是 不 行 的， 因为 这 一 
来 ， 那 各 种 的 订 责 和 读 笑 是 怎样 忍受 呢 ? 

“那么 ”, 她 悄悄 地 计划 道 , “我 不 能 忍受 那样 的 记 责 和 读 笑 ， 
我 应 该 撤 一 谎 ……” 于 是 她 端正 一 下 脸 儿 ， 作 了 一 种 记忆 的 样 
式 ， 把 眼光 凝望 到 脸 贫 架 上 。 

“怎么 ， 真 个 丢 了 么 ?” 

关于 这 声音 ， 这 一 次 ， 她 已 经 不 象 先前 那样 的 局 促 ; 她 是 
有 了 把 握 了 ， 爽 利 的 回答 : 

“ 丢 了 ,” 她 说 , “不 会 吧 ， 我 刚才 洗脸 时 候 ， 放 在 这 上 面 
“ee ”手指 着 脸 盆 架 上 的 胰 子 盒 旁 边 。 

“ 那 ， 那 不 会 丢 。” 她 的 老公 有 点 喜 色 了 ; 接 上 说 ,“ 找 一 找 
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她 就 站 起 来 ， 走 过 去 ， 装 作 十 分 用 心 的 寻 砚 了 一 会 ， 就 施 
异 的 ， 疑 惑 的 自 语 说 : 

“不 见 了 seeeee0 奇怪 1” 

“怎么 就 会 不 见 呢 , 放 在 这 儿 ?” 她 接着 说 。 其 实在 她 心里 ， 
却 觉 得 有 一 种 自 欺 自 骗 的 可 笑 意 轧 。 

她 的 老爷 刚刚 现 出 的 喜 色 又 变样 了 ， 近 乎 奴 ， 声 音 急 促 的 
问 ， 

“ 真 丢 了 ? 放 在 这 儿 么 ? 岂 有 此 理 !” 

“记得 清 清 白白 的 ……” 

“有 人 来 过 么 ?” 

这 句 话 , 忽 提 醒 了 她 , 于 是 一 种 种 责 的 方法 她 就 想到 了 ,她 
故意 低下 脸 儿 ， 作 寻思 模样 。 

过 了 一 会 ， 她 说 : 

“除了 小 唐 , 没有 别人 来 ; 陈 妈 吴 妈 她 们 都 在 外 面 ……” 她 
觉得 老 妈 子 们 都 年 纪 大 ， 怕 会 争辩 ， 而 小 唐 却 是 哑巴 嘴 ， 易 于 
评 赖 的 。 

所 谓 小 唐 ， 那 是 一 个 小 孩子 ， 十 六 岁 了 ， 他 的 矮小 却 只 能 
使 人 相信 是 十 二 岁 ， 他 是 王 老 爷 的 乳 妈 的 孙 儿 。 这 个 老 妇 人 在 
三 年 前 的 一 天 死 了 。 当 她 还 有 感觉 的 时 候 ， 她 凭 了 自己 在 中 年 
时 所 牺牲 的 乳 浆 和 劳苦 ， 她 带 点 眼泪 的 把 小 唐 送 到 王家 来 ， 作 
点 轻便 的 差事 ， 算 是 小 所 吧 。 因 为 她 的 儿子 当 兵 去 ， 一 离 家 就 
没有 消息 ; 媳妇 呢 , 是 渐渐 地 不 能 安居 , 到 外 面 去 和 男人 勾搭 ， 
终于 不 明言 的 坦然 结伴 去 了 。…… 这 小 唐 ， 在 他 祖母 死 前 半年 
的 那天 , 也 象 一 匹 羊 , 就 送 到 王家 来 了 。 虽说 他 是 来 当 小 扬 , 但 
无 事 可 做 ， 却 成 了 同事 们 的 一 件 极 妙 的 开心 物件 ， 因 为 关于 他 
母亲 的 故事 便 是 最 好 给 人 家 取笑 的 资料 ;可 是 因 他 的 模样 小 ,又 
老实 ， 王 老爷 就 常常 叫 来 吹 纸 媒 子 ， 侍 候 水 烟 袋 。…… 
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只 要 王 老 爷 在 家 里 ， 他 便 常 常 进 到 内 房 来 。 

这 时 ， 为 了 珍珠 耳坠 子 ， 这 个 姨 太 太 却 想到 他 。 

然而 王 老 爷 却 回答 :“ 小 唐 ? 不 会 吧 ， 他 很 老实 的 !” 

“那么 ， 没 有 别 的 人 进来 ， 我 的 耳坠 子 怎么 会 不 见 呢 ?” 

这 自然 是 一 个 很 充足 的 理由 。 王 老爷 不 说 话 了 ， 他 开始 呼 
唤 用 人 们 。 

连续 进来 的 ， 是 三 个 老 妈 子 。 她 们 知道 了 这 件 事 ， 为 了 地 
位 和 自私 心 ， 都 极力 的 摆脱 去 自己 ， 又 瑞 拒 勤 勤 地 在 房子 里 盲 
目的 乱 找 ,一 面 象 叹息 又 象 是 诅 帘 般 的 低 声 小 语 。 

“不 用 找 了 !” 她 说 ,， “ 陈 妈 ， 你 去 叫 小 唐 来 ， 这 自然 是 他 
一 一 ” 脸 上 ， 显 然 是 充满 着 怒气 了 。 

不 久 , 一 个 只 象 十 二 岁 模样 的 小 孩子 默默 地 跟着 陈 妈 走 来 ， 
他 似乎 已 知道 了 这 不 幸 的 消息 ， 神 色 全 变 了 ， 眼 睛 发 采 ， 两 只 
手 不 知 着 落 的 在 腿 边 规 稻 。 他 费 了 很 大 的 力气 才 跨 过 门槛 ， 进 
了 房 。 

看 情形 ， 他 害怕 了 ， 层 惰 地 紧 站 在 门 后 边 。 

“小 唐 ”， 王 老 答对 他 说 ,“ 你 刚才 在 这 儿 ， 你 看 见 那 脸 倪 架 
上 ，, 姨 太 的 一 只 珍珠 耳坠 子 么 ?” 声 音 虽然 很 平和 ,可 是 眼光 却 
极其 严厉 。 

他 吓 慌 了 ， 连 连 地 播 起 头 。 

“说 出 来 ， 不 要 紧 的 !” 姨 太 好 象 忘记 了 是 还 赖 ， 当 真 样 说 
出 类 乎 审判 官 的 口吻 了 。 

“对 了 1!1” 王 老 答 同 意 她 的 话 。“ 你 拿 出 来 ,就算 了 ,什么 事 
也 没有 。” 

“ 拿 出 来 ， 不 要 紧 的 !” 陈 妈 也 插嘴 。 

“ 拿 出 来 。 不 要 紧 的 !” 其 余 的 人 都 附和 。 

然而 小 唐 被 这 样 严重 的 空气 给 压 住 了 ， 他 不 但 害怕 ， 简 直 
是 想 呈 了 。 他 不 知道 应 该 说 出 怎样 的 话 。 
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“不 说 么 ? 想 赖 , 那 是 不 行 的 ， 只 有 你 一 个 人 在 这 儿 一 一 自 
然 是 你 !1” 

象 这 类 考究 的 话 ， 姨 太太 ， 王 老爷， 老 妈 子 ， 他 们 把 各 种 
的 恐吓 ， 温 和 ， 严 厉 ， 以 及 诱惑 ， 全 说 过 了 ， 可 是 小 唐 却 始终 
紧 紧 地 站 在 门 后 边 ， 没 有 回答 。 因 此 ， 由 贼人 胆 虚 的 原则 ， 看 
小 唐 那 样 的 恐慌 , 王 老 爷 就 把 这 罪犯 确定 了 。 他 最 后 怒 声 的 说 : 

“小 唐 , 你 再 不 说 话 , 拿 出 来 ， 我 就 叫 人 用 皮革 子 抽 你 五 十 
求生 翰 

“皮革 子 !” 这 三 个 字 的 声音 真象 一 把 铁 锤 ， 在 小 唐 的 心 上 
痛击 了 。 他 不 禁地 战栗 起 来 。 因 为 ， 在 平常 ， 当 年 纪 大 力气 大 
的 同事 们 拿 他 作乐 的 时 候 ， 他 们 曾 常常 舞动 过 这 皮 鞭 子 ， 有 了 时 
故意 的 落 到 他 身上 ， 纵 不 曾 用 力 ， 却 也 使 他 经 过 了 两 三 夜 ， 还 
觉得 痛 。 现 在 ， 忽 然 昕 见 主人 家 要 抽 他 五 十 下 这 皮 鞭 子 ， 想 起 
那样 痛 ， 他 的 全 身 的 骨 格 都 几乎 发 了 松 ， 他 和 句 了 ， 了 眼泪 象 大 颗 
的 汗 珠 般 连 着 滚 下 。 

因 了 内 ， 王 老爷 更 发 奴 了 ， 他 的 暴躁 象 得 了 狂 病 。 

“ 滚 去 !” 他 粗 声 喝道 ;“ 滚 去 …… 这 不 成 器 东西 .” 同 时 , 他 
又 转 脸 向 吴 妈 说 ,“ 把 这 坏 东 西 带 去 ， 叫 刘 三 抽 他 五 十 下 皮革 ! 
了 哼 .……?” 

小 唐 想 争辩 ， 但 又 害怕 ， 他 知道 这 件 事 是 才 枉 ， 是 一 种 证 
害 ， 然 而 怎样 说 呢 ? 他 战栗 着 ! 

“不 是 我 ……” 他 全 身 的 力量 都 放 在 这 上 面 了 。 

然而 没有 一 个 人 理会 他 ， 吴 妈 并 且 走 近来 ， 拉 他 走 ; 可 是 
他 站 着 ,愤愤 的 ， 却 又 象 钉 在 门 上 似 的 紧 挨 着 。 

“ 深 ! 快 滚 ……” 王 老爷 的 怒气 更 盛 。 

小 唐 发 性 了 ， 他 好 和 象 没 有 意志 似 的 随 着 吴 妈 走出 去 ， 眼 泪 
便 不 住 的 代表 他 的 诉苦 。 

“ 真 可 气 ……” 姨 太太 还 哪 着 。 
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“都 是 你 ", 王 老爷 却 埋怨 ,“ 要 不 放 在 那 上 面 , 怎 么 会 委 呢 ?” 

“这 孩子 近来 学 坏 了 ,好 象 刘 三 他 们 说 ,他 常常 跑 到 小 庆 街 ， 
在 江苏 会 馆 门 前 赌 扒 了 ……” 也 不 知 是 讨好 , 还 是 幸灾乐祸, 但 
多 半 总 是 为 夸张 自己 吧 ， 陈 妈 忽 带 点 笑 意 的 说 。 

“自然 是 他 一 一 ” 

“ 丢 了 看 你 怎么 办 ?” 

“你 再 买 一 对 给 我 就 是 了 。” 

“再 买 ?那里 有 这 许多 钱 ! 就 是 再 买 , 横 直 老大 和 老 二 她 们 ， 
也 是 要 说 闲话 的 。” 

“我 不 怕 ; 让 她 们 说 去 好 了 ……” 

在 对 话 中 ， 从 外 院 ， 和 忽然 传 来 了 隐隐 的 器 声 ， 这 自然 正 是 
小 唐 挨 着 皮 鞭 子 。 

虽说 房子 里 严重 的 空气 稍 变 成 温和 ， 可 是 这 一 件 的 事情 总 
未 结束 ， 大 家 都 还 各 有 所 思 。 在 王 老 爷 的 心中 ， 他 非常 怀 信 地 
想 着 耳坠 子 的 价值 是 三 百 元 。 姨 太太 却 挂念 那 正 太太 和 二 姨 大 
的 嘲弄 和 读 笑 。 老 妈 子 们 , 那 不 消 说 , 她 们 是 悄悄 地 感到 侥幸 ， 
以 及 设想 更 完全 的 方法 ， 免 掉 这 件 事 的 干系 。 

在 很 久 的 时 间 中 ， 这 一 家 人 儿 乎 是 这 样 的 混 过 。 

到 夜里 ， 在 小 唐 被 逐 出 大 门 外 去 睡觉 的 时 候 ， 姨 太太 照常 
样 ， 服 待 她 的 老 苑 到 床上 ， 老 爷 因 体 弱 而 先 睡 了 。 她 忽然 在 枕 
头 底下 , 发 现 了 那 只 珍珠 耳 险 子 。 这 时 ,她 不 禁 暗暗 地 失 笑 , 她 
想到 这 只 小 东西 ， 一 定 是 在 昨夜 的 疯狂 中 ， 不 知觉 地 丢 下 来 的 

耳 荃 子 得 着 了 ， 这 自然 可 免 掉 那 别 弄 和 读 笑 ， 并 且 又 有 了 
一 件 心爱 的 装饰 品 ， 老 爷 也 欢喜 了 。 

想 着 ， 快 乐 着 ， 但 一 种 属于 淫欲 过 度 的 疲倦 ， 终 把 她 引 到 
睡梦 去 。 
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张 先生 又 在 看 《晨报 》。 每 天 的 早上 在 他 起 床 之 前 , 这 报纸 ， 
.于 他 ， 也 等 于 烟 鬼 子 的 烟瘾 ， 很 久 就 习惯 了 ， 差 不 多 成 为 一 种 
定律 ， 并 且 是 改 不 掉 的 ， 必 须 看 过 了 才 满 足 。 倘 若 还 不 曾 过 完 
这 报 瘾 ， 要 他 下 床 ， 是 难事 ， 这 只 看 他 在 阅 报 时 的 那 神气 ， 坐 
股 正经 的 ， 就 可 知 。 然 而 ， 报 ， 这 是 每 才 节 日 和 某 种 纪念 要 停 
刊 的 ， 那 末 ， 张 先生 心里 的 侗 侧 ， 就 把 他 严重 的 脸色 变 得 更 加 
严重 ， 近 于 了 星 汲 了 ， 终 日 里 全 惕 惕 的 不 乐 。 并 且 ， 天 明 时 候 他 
就 醒 ， 这 也 是 固定 的 ; 他 醒 了 ， 又 用 一 种 固定 的 话 向 他 的 太太 
说 : 

“ 喂 ， 起 去 呀 1” 

倘若 太太 还 在 睡 ， 那 末 ， 就 毫 不 客气 的 ， 把 手 去 打 两 下 她 
肩膀 ， 再 不 醒 ， 就 用 力 的 把 她 身子 推 着 ， 摇 篮 似 的 ; 这 也 是 固 
定 的 办 法 。 

“ 喂 ， 起 去 呀 !1” 

太太 也 常常 回答 他 这 句 话 。 然 而 ， 究 竟 ， 下 床 去 的 还 是 太 
太 ， 还 和 她 的 男 小 孩 ， 一 个 六 岁 和 一 个 八 岁 。 看 太太 ， 在 别人 
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眼 里 , 确 是 一 个 非常 朴 检 而 且 能 够 操作 的 女人 。 者 饭 、 买 菜 、 看 
小 孩 、 洗衣 , 凡是 家 庭 中 的 有 的 事情 全 归 她 , 撑 持 和 工作 的 。 然 
而 她 自己 却 很 深 的 遗憾 于 她 身子 的 矮小 ， 眼 睛 不 一 样 大 ， 鼻 子 
又 扁 …… 她 的 容 狐 太 不 好 看 了 ! 可 是 张 先生 是 忠心 于 信 佛 的 人 ， 
对 于 色 ， 尤 其 是 女 色 吧 ， 并 不 重视 ， 这 只 看 他 满 房 满 壁 帖 着 
“色即是空 ， 空 即 色 ” 的 等 等 就 语 ， 就 知道 他 虽然 有 了 两 个 儿 ， 
也 只 算是 一 种 “因缘 ”, 不 是 欲 。 当 太太 连 拖带 抱 地 把 两 个 孩子 
弄 起 来 ， 下 床 了 ， 张 先生 就 开始 闭 上 眼睛 ， 盘 着 两 条 腿 ， 打 起 
座 了 。 这 一 直 等 到 他 太太 把 报纸 放 到 他 面前 时 ， 才 张 开 眼 ， 于 
是 看 报 。 

看 报 ， 这 于 他 ， 在 平常 除了 严重 的 脸色 ， 是 毫 无 别 种 的 表 
情 的 ; 然而 , 这 一 天 , 却 把 他 平平 地 排 着 的 两 道 开阔 的 眉毛 ， 非 
常 军 有 的 攀 了 一 下 。 太 太 正 拿 着 稀饭 进来 ， 看 见 了 ， 很 吃惊 的 
便 问 : 

“有 什么 事 蚜 ?” 

张 先生 还 在 看 。 

“是 不 是 革命 军 打 到 一 ” 

太太 把 稀饭 放 到 桌 上 ， 脸 又 朝 他 。 

“部 里 又 裁员 ” 张 先生 懒 懒 的 说 

“什么 ,” 太 太 惊 证 了 。“ 又 裁员 ? 秘书 处 总 不 要 紧 吧 。” 

“说 不 定 。” 

丢 下 报纸 ， 张 先生 于 是 下 床 去 ， 但 他 依 样 是 不 洗脸 ， 只 把 
湿 毛 巾 向 眼角 和 嘴 上 抹 了 两 抹 ， 就 坐 到 桌 旁 ， 吃 他 每 天 在 离 家 
之 前 的 固定 的 稀饭 。 

太太 就 忧愁 的 ， 眼 光 呆 望 着 筷子 转动 。 
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到 下 午 ， 在 傍晚 时 候 ， 张 先生 又 固定 的 回 家 来 了 。 虽 然 他 
的 脸色 依 样 是 严重 ， 没 有 快乐 也 没有 愁苦 的 ， 但 他 的 太太 却 非 
常 忧虑 ， 好 像 从 他 的 脸 上 ， 已 看 出 什么 不 幸 的 事件 来 ， 不 禁地 
心中 就 起 了 不 安 。 

“…… 不 要 紧 吧 ?” 她 迎面 就 询问 。 

“你 说 的 什么 ?” 

“秘书 处 ……? 

“对 了 ， 裁 去 八 人 。” 

太太 显然 受 吓 了 ， 眼 睛 不 动 的 迟 迟 的 望 着 他 。 

“你 总 不 至 于 吧 ?” 她 尾 性 的 问 。 

“ 那 八 人 ， 我 也 在 内 。” 张 先生 坦然 回答 ,但 态度 依 样 是 懒 
懒 的 。 | 

她 采 了 。 

张 先生 就 躺 到 芯 椅 上 ， 默 默 地 诵 着 佛经 。 

太太 半 遇 才 开 口 : 

“ 那 怎 么 办 呢 ?” 

“没有 办 法 吧 。” 

“你 不 可 以 运动 运动 ……” 

“运动 那个 ?每 人 自己 的 地 位 都 保 不 住 。” 

“总 长 不 是 行 么 ?” 

“裁员 就 是 总 长 的 意思 。” 

太太 感到 绝望 了 ， 更 发 呆 。 

“ 南 无 阿弥陀 佛 ……” 张 先生 却 毫 无 思虑 的 在 念经 。 

这 时 ， 窗 外 面 ， 天 渐 夜 了 ， 房 子 里 就 黑暗 起 来 ， 在 模 模 糊 
糊 的 饼 剩 的 光影 中 ， 在 太太 的 眼前 忽然 现 出 许多 要 债 者 : 胖 胖 
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的 米 铺 的 先生 、 油 滑 神 气 的 油 盐 店 掌柜 、 黑 脸 的 煤 铺 伙计 、 还 
有 房东 、 以 及 打 厕 所 的 、 推 土 车 的 、 甚 至 于 收 界 捐 的 警察 ， 也 
使 她 为 难 、 窘 促 、 忍 辱 着 , 得 用 和 气 的 声音 向 每 一 个 人 去 说 , 要 
求 再 宽容 几 天 …… 她 性 恐 了 。 

“怎么 办 呢 ?” 她 想 。 

“…… 阿 弥陀 佛 !” 然 而 ， 回 应 她 ， 只 是 使 她 更 其 感到 生活 
之 渺茫 的 这 种 声音 。 

望 着 张 先生 ， 纵 不 能 看 清 他 是 怎样 的 脸色 ， 但 知道 他 还 在 
哪 哪 咏 地 念 着 经 ， 她 也 有 点 发 恨 ， 生 气 了 。 然 而 她 又 想到 和 
他 计较 是 毫 无 结果 的 ， 他 是 除了 念经 ， 什 么 都 不 知道 ， 就 知道 
也 是 不 管 的 。 

渐渐 地 ， 于 是 ， 泪 水 就 浸 湿 满 地 的 眼睛 了 。 

“怎么 办 ? ……。 ”她 不 住 的 想 。 

两 个 小 孩子 就 从 外 面 玩 倦 了 ， 归 来 ， 走 进 房子 ， 挨 到 她 身 
边 ， 达 着 衣 ， 大 的 那个 就 开口 说 : 

“ 妈 ! 怎么 还 不 点 灯 呢 ?” 

“我 俄 了 ”。 小 的 也 说 。 

做 母亲 的 ， 是 天 然 有 了 一 种 慈爱 吧 ， 这 太太 终于 用 袖口 擦 
去 泪水 ， 忍 耐 着 ， 走 去 点 灯 ， 又 动手 弄 饭 了 。 

两 个 孩子 就 左 左右 右 的 匿 缠 着 她 。 

本 来 ， 吃 晚饭 ， 这 在 平常 ， 是 把 这 小 小 的 一 家 人 至 到 一 块 
儿 去 ， 除 了 睡觉 ， 在 每 天 中 ， 要 算是 惟一 的 团聚 的 机 会 了 。 然 
而 这 一 天 却 异 样 ! 虽说 张 先生 还 不 改 他 固定 的 严重 的 脸色 ， 懒 
懒 的 举动 ， 一 面 吃饭 一 面 看 经 ， 可 是 太太 却 非常 愁苦 ， 她 不 但 
把 这 一 餐 饭 弄 得 很 草率 ， 几 乎 是 不 想 弄 ， 她 简直 不 曾 吃 饭 ， 只 
照顾 她 的 小 孩子 ， 就 算 了 。 

但 是 , 张 先 生 把 这 一 餐 晚 饭 , 是 依 样 的 做 为 他 看 经 的 陪伴 ， 
无 忧 无 虑 而 且 是 闲散 的 。 
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到 夜里 ， 张 先生 照常 的 打 了 一 回 坐 ， 念 完了 几 篇 经 ， 就 躺 
到 床上 去 ， 摊 着 四 肢 ， 睡 着 了 。 从 他 严重 的 脸 上 ， 就 渐渐 地 响 
出 一 种 不 住 的 ， 但 是 急促 ， 粗 笨 而 且 单 调 的 告 声 了 。 然 而 ， 这 
太太 ， 她 却 张 着 眼 ， 睡 不 着 ， 只 绵绵 地 想 着 过 去 ， 眼 前 ， 和 将 
来 的 生活 情景 。 其 结果 ， 将 来 的 生活 使 她 害怕 ， 她 不 敢 想 ; 过 
的 那些 极 少 的 欢乐 , 这 是 初 婚 的 , 却 也 被 过 多 的 苦恼 所 吞 灭 ,成 
为 可 诅 ; 排 在 眼前 的 又 是 那样 的 灰色 ， 渺 茫 ，……. 于 是 她 又 想 
到 那些 可 怕 可 厌 而 又 无 法 拒绝 和 躲避 的 煤 铺 伙计 、 米 铺 先 生 
pees 她 终于 望 着 那 不 负 责 的 家 长 ， 发 恨 了 。 

“可 怜 的 ! ”她 偏 过 脸 ， 对 着 那 两 个 小 孩子 。 

于 是 ， 泪 水 满 上 眼睛 了 。 

当 她 伤心 到 极点 , 她 第 一 就 她 命 , 因而 就 归咎 到 她 的 父母 ， 
虽说 他 们 老人 家 俩 是 早 故 了 ， 但 她 非常 局 悔 到 从 小 定 婚 ， 嫁 给 
这 个 除了 念经 以 外 ， 什 么 不 知 也 不 管 的 男人 ， 挨 穷 挨 俄 ， 看 看 
要 狐 死 了 。 最 后 她 恨 到 发 裁员 命令 的 那 总 长 一 一 这 一 个 很 长 的 
夜 ， 这 样 的 想来 想 去 ， 就 过 去 了 。 

她 的 眼睛 ， 非 常 疲倦 的 ， 看 着 窗外 的 夜色 渐渐 地 变 成 灰白 
TY 

天 明 时 ， 张 先生 就 醒 来 ， 又 固定 的 用 手腕 向 他 太太 撞 了 一 
下 。 

“ 喂 ， 起 去 呀 !” 他 说 。 

其 实 , 这 太太 , 她 一 夜 全 没 睡 ; 于 是 , 很 快 的 便 起 去 了 。 她 
又 照样 的 ， 为 了 固定 的 张 先生 的 意 由， 把 她 的 两 个 小 孩子 弄 醒 
来 , 又 连 抱 带 拖 的 , 拉 下 床 了 ; 小 孩子 还 用 手 擦 着 模糊 的 眼睛 。 

张 先生 又 是 开始 他 每 早上 不 变 的 闭 目 打坐 ,接着 就 看 报 ,不 
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入 下 床 去 ， 吃 他 按时 的 固定 的 稀饭 ; 他 出 去 了 。 
这 一 晚 不 曾 回来 。 


A 


张 先生 的 太太 在 家 里 行 坐 不 安 的 纳 浆 ， 并 且 焦 灼 ， 因 为 张 
先生 破例 的 没 回 家 , 这 是 很 可 惊 诈 的 。 但 她 想不到 是 为 了 什么 。 
说 是 生气 么 ， 决 定 不 ， 舌 愧 么 ， 也 不 会 有 ; 因而 她 就 想 各 种 偶 
尔 的 不 幸 的 事 ， 可 是 她 又 马上 相信 即 是 不 至 于 的 。 然 而 ， 极 其 
明显 ， 张 先生 是 接连 着 不 回 家 ， 并 且 连 消息 也 渺 范 了 。 

这 太太 终于 抱 起 她 的 孩子 , 挤 命 的 、 用 力 的 抱 着 、 搂 着 、 所 
着 ,伤心 的 淆 注 了 。 因 为 ， 从 她 丈夫 的 一 个 同事 口中 ， 她 得 巧 
这 小 小 一 家 的 家 长 已 头 光 了 头 ， 在 普 慧 夺 ， 落 僧 了 。 

当 她 哭泣 时 ， 在 那 云 一 般 的 模糊 的 泪水 中 ， 她 又 名 然 的 看 
见 到 那些 推 土 车 的 、 打 厕所 的 、 以 及 房东 、 警 察 、 米 铺 先生 、 煤 
铺 伙计 、 油 盐 店 掌柜 …… 各 样 各 色 的 使 她 为 难 , 窘 促 ， 压 人 迫 她 ， 
使 她 无 路 可 走 ， 想 到 了 该 诅 的 ， 可 怕 但 是 必须 亲近 的 死 ! 
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登高 


张 妈 在 厨房 里 用 人 竹 晕 子 洗 锅 ， 沙 沙 喀 的 响 ， 也 象 是 昨夜 
的 雨 还 没 止 ， 水 落 上 涟 涟 地 流下 的 雨 漏 ……。 
偏 是 这 一 天 就 下 雨 ! 初 醒 来 ， 在 睡 后 的 悍 恰 中 ， 听 见 这 声 
音 , 我 忻 恼 。 其实, 象 一 清早 乍 开 起 眼睛 来 ,在 床上 ， 当 真 的 ， 
就 发 觉 是 雨天 ， 这 在 平常 ， 却 是 妙 极 的 一 件 乐事 。 因 为 ， 落 起 
雨 , 雨 纵 不 大 , 南 门 多 的 石板 路 全 铺 上 烂泥 ,是 无 颖 的 ， 那 末 ， 
我 们 便 借 这 缘故 , 说 是 木 展 走 到 烂泥 上 ，, 会 溜 滑 , 会 翻 跟 斗 , 就 
可 以 躲 懒 不 上 学 了 。 倘 是 落 大 雨 ， 那 更 好 ， 假 使 我 们 就 装 做 好 
孩子 模样 ， 想 上 学 ， 大 人 也 要 阻止 的 。 早 晨 下 起 雨 来 真有 许多 
好 处 ! 象 念书 ， 作 文 ， 写 大 字 ， 能 够 自 自然 然 的 免 去 ， 是 一 件 ; 
象 和 那 脐 脏 的 ， 寒 酸 气 饱满 而 又 威严 的 老 秀才 不 生 关系 ， 这 又 
是 一 件 ， 但 给 我 们 顶 快 活 的 ， 却 是 在 家 里 ， 大 家 一 一 几 个 年 纪 
相似 的 哥 妹 们 聚 在 一 块 , 玩 掷 红 ， 斗 点 ， 或 用 骨牌 来 盖 城 墙 ， 弹 
纸 虾 蜡 ， 以 及 做 着 别 种 侥 有 小 孩子 趣味 的 游戏 : 这 之 类 ， 是 顶 
有 力 的 使 我 们 盼望 着 早晨 的 雨 。 因 此 ， 几 乎 在 每 一 天 早晨 ， 张 
开眼 ， 我 就 先 看 窗外 ， 又 倾 耳 静 听 ， 考 察 那 天 空 是 否 正 密 密 杂 
杂 的 在 落 雨 。 雨 ， 尤 其 是 早晨 的 ， 可 说 是 等 于 给 我 们 快乐 的 一 
个 天 使 。 但 今天 ， 因 是 九 月 初 九 ， 情 形 便 异 样 了 ， 怕 落 雨 。 在 
昨夜 里 听 到 了 南 声 ， 我 就 难 睡 ， 在 担忧 ， 着 急 ， 深 怕 一 年 中 只 
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有 一 次 的 登高 ， 要 给 雨 送 掉 了 。 所 以 ， 把 张 妈 洗 锅 的 声音 ， 就 
疑 为 雨 漏 了 。 

证 明 是 晴天 ， 这 自然 得 感谢 金色 的 太阳 ! 阳光 照 在 窗外 的 
刺 树 上 ,我 看 见 ， 满 树 的 束 子 还 映 出 红色 ， 于 是 狂欢 了 : 这 真 
是 非 同 小 可 的 事 ! 实在 , 象 一 年 只 有 一 天 的 登高 , 真 须要 晴天 。 
要 是 落 雨 ， 你 想 想 ， 纸 糊 的 风筝 还 能 够 上 天 么 ? 想到 小 孩子 们 
不 多 有 的 快乐 日 子 ， 天 纵欲 雨 ， 是 也 应 变 晴 吧 。 这 一 天 真 比 不 
得 中 秋 节 ! 中 秋 节 落 起 雨 来 ， 天 阴 阴 的 ， 这 对 于 要 赏 月 的 大 人 
们 是 扫兴 极 了 ， 但 小 孩子 却 无 损失 ， 我 们 还 可 以 在 房子 里 ， 照 
样 的 吃 我 们 所 喜欢 吃 的 烧 鸡 ， 喝 我 们 的 红色 玫瑰 酒 …… 登 高 就 
不 同 了 ， 若 落 雨 ， 那 只 是 和 我 们 小 孩子 开玩笑 ， 捣 鬼 ， 故 意 为 
难 ， 充 满 宣战 意味 的 ， 等 于 仇敌 ， 使 我 们 经 过 了 若干 日 子 以 后 
还 会 怀恨 着 。 

天 既然 是 晴 ， 不 消 说 ， 我 心头 的 忧虑 就 消灭 了 。 

疏 下 床 ， 两 只 手 抓 住 不 曾 束 紧 腰带 的 裤头 ， 缴 缴 地 跑 到 房 
外 找 销 弟 。 他 也 象 刚 起 床 ， 站 在 天 井 边 ， 糊 涂 的 ， 总 改 不 掉 初 
醒 后 的 那 毛病 ， 把 鼻涕 流 到 嘴 层 上， 用 手背 来 往 的 擦 ， 结 果 手 
背 似 乎 净 了 些 ， 满 嘴 却 长 出 花 胡 影 了 。 

“ 妆 一 个 丑角 你 倒 好 !” 这 是 斌 姊 常常 训 笑 他 。 

“丑角 ， 这 是 什么 东西 呢 ?” 他 反问 。 

“三 花脸 !1” 

因为 三 花脸 是 顶 阁 而且 丑 的 , 销 弟 知道 ,于 是 就 有 点 怕 羞 。 
关于 他 的 这 毛病 ， 我 本 来 也 可 以 用 哥 的 资格 去 责备 他 ， 但 我 也 
有 自己 的 坏 毛 病 在 ， 只 能 把 他 这 可 笑 的 动作 看 做 极 平常 的 一 件 
事 ， 如 同 吃饭 必须 用 筷子 一 样 的 。 要 是 我 也 学 斌 姊 那样 的 口吻 
去 读 笑 他 ， 虽 使 他 发 曲 ， 可 是 他 马上 就 反攻 ， 报 起 嘴 ， 眼 睛 一 
瞪 ， 满 着 轻 茂 的 说 ， 

“一 夜 湿 一 条 裤子 ， 不 配 来 讲 !” 
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想到 尿床 的 丑 , 我 脸红 了 。 因此, 这 时 看 见 他 , 为 了 经 验 ， 
就 把 他 很 滑稽 的 满嘴 花 胡 最 忽略 去 ， 只 说 我 们 的 正经 话 。 

“见鬼 ， 我 以 为 还 在 落 雨 ……” 我 说 。 

他 微笑 ， 手 从 嘴 层 上 放下 来 ， 又 把 衣衫 的 边 幅 去 擦 手背 。 

“你 知道 昨夜 里 落 雨 么 ?” 

“知道 .” 他 回答 :“ 可 是 我 要 它 晴 ; 车 不 晴 , 我 必定 骂 他 娘 
的 ，………?” 

“你 又 说 丑 话 了 !” 我 只 想 ; 因为 这 时 的 目的 是 贯 注 在 登高 ， 
放 纸 营 ， 以 及 与 这 相关 的 事情 上 面 。 

无 意 的 ， 我 昂 起 头 去 ， 忽 看 见 蓝 色 无 云 的 天 空中 ， 高 高 低 
低 ， 错 落 的 ， 际 翔 着 大 大 小 小 的 各 样 纸 蓄 : 这 真是 一 种 重大 的 
欢喜 ， 我 的 心 全 动 了 。 

“我 们 也 放 去 !” 我 快乐 的 喊 。 

“好 的 !” 他 同意 :“ 到 露台 上 还 是 到 城楼 顶 去 ?” 

“你 快 瞧 ,” 我 却 指 着 从 隔 屋 初 飞 上 去 的 一 个 花 蝴 蝶 。“ 这 个 
多 好 看 1” 

“ 那 就 是 癫 头 子 哥哥 放 的 。” 

这 所 谓 的 癫 头 子 哥哥 ， 他 的 年 纪 虽 比 我 们 都 大 ， 却 是 我 顶 
看 不 起 的 一 个 人 ; 其 吕 薄 的 原因 ， 也 就 是 那个 阁 ， 闯 得 使 人 讨 
厌 ， 把 头发 变 得 黄 而 且 稀 少 ， 在 夏天 总 引 了 许多 的 苍蝇 盘旋 那 
顶 上 。 并 且 ， 他 除了 会 哼 “ 云 淡 风 清 近 午 天 ”的 这 名 《千家 
诗 》 之 外 ， 别 的 他 全 不 懂 ， 这 也 是 使 我 这 个 会 作文 的 年 轻 人 不 
生 敬 意 的 一 个 原因 。 但 这 时 ， 看 那 只 多 好 看 的 花 蝴 蝶 纸 蕊 是 他 
放 的 ， 心 中 却 未 免 有 了 人 愤愤， 还 带 点 嫉妒 。 

“是 癫 头子 放 的 ， 不 对 吧 。” 我 否认 。 

“ 谁 说 不 是 ?” 销 弟 说 出 证 据 了 。“ 昨 天 在 下 南 街 我 亲眼 瞧 他 
买 来 的 ， 花 一 角 钱 。” 

我 默然 ! 心中 更 不 平 了 ， 就 说 ， 
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“ 壮 头 子 都 有 ， 我 们 反 没 得 !” 

“可 不 是 ?” 

“我 们 和 妈妈 说 去 ……” 我 就 走 ; 销 弟 跟 在 我 脚 后 ， 他 又 把 
衣衫 的 边 幅 去 抹 嘴 上 的 花 胡 明 。 

母亲 正在 梳头 。 

“妈妈 !” 我 说 ， 一 面 就 拉 她 往外 走 。 

“做 什么 ?” 她 问 ,“ 这 样 急 急忙 忙 的 ?” 管 梳子 停 了 动作 , 一 
只 手 挽 住 披 散 的 头发 ， 转 过 脸 来 看 我 们 。 

“你 瞧 去 ， 多 好 看 的 一 个 纸 营 一 一 花 蝴蝶 !” 

“这 也 值得 大 惊 小 怪 ?” 

“ 那 是 闯 头 子 哥 哥 放 的 。 妈 妈 ! 他 都 有 ， 他 还 只 会 哼 《 干 家 
诗 》…… 我 们 却 只 有 两 种 纸 平 式 的 。” 

母亲 笑 了 。 

她 说 :“ 忙 什么 ? 等 一 忽 陈 表 伯 转 来 , 他 会 买 来 一 个 比 谁 都 
好 看 的 纸 芒 一 一 ” 

“给 我 么 ?” 

“是 的 。” 

“那么 ， 我 呢 ?” 销 弟 问 。 

“给 你 们 两 个 人 一 一 ” 

我 看 销 弟 ， 他 也 快乐 了 。 

“好 ， 好 ,给 我 们 两 个 人 ……?” 笑 着 ， 我 们 就 走 开 了 。 在 天 
井 里 ， 我 又 抬 起 头 ， 看 那 满天飞 扬 的 大 大 小 小 的 各 样 纸 草 。 

除了 向 天 上 那些 东西 鉴赏 和 鲜 幕 ， 我 就 只 想 着 陈 表 伯 ， 望 
他 快 转 来 。 这 时 ， 在 又 欢喜 又 焦急 之 中 ， 对 于 陈 表 伯 去 买 的 那 
” 纸 芒 便 作 了 种 种 想象 ， 我 特别 希望 的 是 买 了 一 只 花 蝴蝶 ， 比 冶 
头子 哥哥 的 那 只 强 ， 又 大 又 好 看 。 

许多 的 纸 营 都 随 风 升 高 去 ， 变 小 了 ， 辨 不 出 是 什么 样 。 新 
放 的 又 陆 陆续 续 地 飞 起 : 象 这 些 , 虽说 是 非常 的 宛 约 , 飘逸 , 近 
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乎 神话 的 美 ， 但 于 我 却 成 了 一 种 嘲弄 。 

“你 怎么 不 来 放 呀 ?” 也 象 每 只 的 纸 芒 当 飞 起 时 ， 都 带 着 这 
意思 给 我 。 

我 分 外 地 焦急 了 一 一 这 也 难怪 ， 象 尽 在 天 井 里 瞧 望 着 ， 可 
爱 的 陈 表 伯 终 不 见 来 。 

接着 便 吃 早饭 了 。 

饭 后 ， 为 要 制止 心中 的 欲望 ， 或 翌 败 ， 便 把 我 所 喜欢 而 这 
时 又 极 不 满意 的 那 只 双重 纸 平 式 纸 蕊 ， 从 床 底 下 拿 出 来 ， 和 销 
第 两 个 人 ， 聊 以 慰 借 的 ， 在 天 井 里 一 来 一 往 的 放 了 一 阵 。 放 纸 
芒 ， 象 这 玩 儿 ， 若 是 顺 着 风 ， 只 要 一 收 绳索 ， 自 然 的 ， 就 会 悠 
悠 地 升 起 ， 飞 高 了 ;， 假使 是 放 了 半天 ， 还 在 一 往 一 来 的 送 ， 其 
失败 ， 是 容易 想见 那 当事人 的 属 恼 。 

“索性 扯 了 ， 不 要 它 !” 看 人 家 的 纸 芒 飞 在 天 空 ， 而 自己 的 
却 一 次 一 次 的 落 在 地 上 ， 发 出 拍 拍 的 响 ， 我 生 恨 。 

“ 那 也 好 。” 销 弟 也 不 慨 意 。 

纸 芒 便 扯 了 。 

然而 心中 却 空 荡 了 起 来 ,同时 又 充满 着 一 种 想 器 的 情 昧 : 怀 
恨 和 一 些 难 合 。 

我 举 眼看 销 弟 ， 他 默然 ， 手 无 意识 的 缠 着 那 纷乱 的 绳子 。 

想起 种 种 不 平 的 事 ， 我 就 去 找 母 亲 ， 销 弟 又 跟 在 我 脚 后 。 

母亲 已 杭 好 头 ， 洗 完 脸 ， 牙 也 刷 过 了 ， 这 时 正在 扑 粉 ， 看 
样子 .她 已 知道 我 们 的 来 意 ， 便 说 : 

“ 陈 表 伯 就 会 转 来 的 。” 

“早饭 都 吃 过 了 ， 还 不 见 !” 

“登高 也 得 吃 过 中 饭 的 。” 

“你 瞧 ， 人 家 的 纸 营 全 放 了 ! …… 和 

销 弟 更 鼓 起 嘴 ， 显 然 带 点 器 样 。 

母亲 就 安慰 :“ 好 好 的 玩 一 会 吧 ， 陈 表 伯 就 会 转 来 的 , 妈 不 
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撒谎 。” 

:我 们 又 退 了 出 来 。 

天 空 的 纸 芒 更 多 了 。 因 此 ， 对 于 陈 表 伯 ， 本 来 是 非常 可 爱 
的 ， 这 时 却 觉得 他 可 气 ， 也 和 象 是 故意 和 我 们 为 难 ， 渐 渐 地 便 生 
起 了 愤恨 。 钞 弟 要 跑 到 后 西 厅 房 去 ， 在 桌 上 ， 或 床 头 ， 把 陈 表 
伯 的 旱 烟 管 拿 出 来 打 断 ， 以 泄 心 中 的 亚 感 ， 可 是 我 阻止 他 。 

“他 是 非常 可 恶 的 ,” 销 弟 说 :以 后 我 不 和 他 讲话 ， 他 要 亲 
我 嘴 ， 我 就 把 他 的 花 胡 须 扯 下 ……” 关 于 这 ， 我 便 点 头 ， 表 示 
一 种 切身 的 同意 。 

我 们 真 焦急 ! 

太阳 慢 慢 地 念 着， 其实 很 快 的 ， 从 东边 的 束 树 上 ， 经 过 庭 
中 的 紫薇 , 山茶 , 和 别 的 花草 , 就 平平 地 铺 在 天 井 的 石板 上 , 各 
种 的 影 都 成 了 直线 ; 同时 ， 从 厨房 里 ， 便 发 出 炸 鱼 和 炒菜 的 等 
等 声音 ， 更 使 得 我 们 心 上 发 热 ， 自 然 的 ， 陈 表 伯 由 可 爱 而 变 为 
仇敌 。 

可 是 我 们 的 愿望 终于 满足 了 。 那 是 正 摆 上 中 饭 时 ， 一 种 听 
惯 的 沉重 的 脚步 ， 急 促 的 响 于 门 外 边 : 陈 表 伯 转 来 了 。 这 真 值 
得 欢喜 ! 我 看 锐 弟 ， 他 在 笑 。 

黑色 的 , 其 中 还 错 杂 着 许多 白花 纹 , 差不多 是 平头 , 扁 嘴 ， 
尾巴 有 一 丈 来 长 ， 这 纸 萝 便 随 着 陈 表 伯 发 现 了 。 

“ 阿 ， 潭 得 鱼 !” 销 弟 叫 。 

“ 比 癫 头子 哥哥 的 花 蝴 埃 好 多 了 .。” 我 快乐 的 想 。 

陈 表 伯 把 漂 得 鱼 放 到 桌 上 ,从 臂 弯 里 又 拿 出 一 大 捆 麻 绳子 。 
他 一 面 笑 说 : 

“这 时 候 什么 都 卖 完 了 , 这 个 潭 得 鱼 还 是 看 他 做 成 的 , 还 跑 
过 了 好 几 家 。” 是 乡下 人 的 一 种 直率 可 亲 的 神气 。 

我 们 却 不 理 他 这 话 ， 只 自己 说 : 

“ 表 伯 伯 ， 你 和 我 们 登高 去 ……?” 
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他 答应 了 。 

母亲 却说 :“ 中 饭 全 摆 上 了 ， 吃 完 饭 再 去 吧 。?” 

在 平常 ， 一 息 上 桌子 ， 我 的 眼睛 便 盯 在 炒 肉 ， 或 比 炒 肉 更 
好 的 那 菜 上 面 , 因此 大 人 们 就 号 我 做 “ 菜 大 王 ” 这 是 代表 我 对 
于 吃 菜 的 能 力 ; 但 这 时 ， 特 别 的 反常 了 ， 不 但 未 曾 盯 ， 简 直 是 
无 意 于 菜 ， 只 心 想 着 登高 去 ， 所 以 匆匆 的 扒 了 一 碗 饭 ， 便 下 来 
了 。 于 是 我 们 开始 去 登高 。 

母亲 嘱 哈 陈 表 伯 要 小 心 看 管 我 们 的 几 句 话 ， 便 给 我 们 四 百 
钱 ， 和 锁 弟 两 人 分 ， 这 是 专 为 去 登高 的 原故 ， 用 到 间或 要 买 什 
么 东西 。 

照 福州 的 习惯 ， 在 城中 ， 到 了 九 月 初 九 这 一 天 ， 凡 是 小 孩 
子 都 要 到 鸟 石山 去 登高 ， 其 意义 ， 除 了 特 创 一 个 游戏 的 日 子 给 
小 孩子 们 ， 还 有 使 小 孩子 分 外 高 兴 的 一 种 传说 : 小 孩子 登高 就 
会 长 高 。 从 我 们 的 家 到 鸟 石山 ， 真是 近 ， 因 为 我 们 的 家 后 门 便 
是 山脚 , 差不多 就 是 挨 着 登山 的 石 阶 ,。 开 了 后 门 , 我 们 这 三 人 ， 
一 个 年 过 五 十 的 老人 和 两 个 小 孩子 ， 拿 着 潭 得 鱼 纸 萝 ， 就 出 发 
了 。 这 真是 新 鲜 的 事 ! 因为 , 象 这 个 山脚 , 平常 是 冷 冷 寂 寂 的 ， 
除了 牧羊 的 孩子 把 羊 放 到 山 边 去 吃 草 ， 几 乎 就 绝 了 行人 ， 倘 是 
有 ， 那 只 是 天 君 典 和 玉 皇 阁 的 香火 道士， 以 及 为 求 医 问 卦 或 还 
愿 的 几 个 香客 。 这 时 却 热闹 异常 了 ! 陆 陆 续 续 的 , 登 着 石 阶 , 是 
一 群 群 的 大 人 携 着 小 孩子 ,和 和 零星 的 到 城 里 来 观光 的 乡下 绅士 ， 
财主 , 半 大 的 诸 娘 仔 , 三 条 筹 大 耳环 的 平 脚 农妇 ,以 及 卖 甘 芒 ， 
卖 梨 子 ， 卖 登高 焰 ， 卖 玩意 儿 ， 许 许多 多 的 小 贩子 。 这 些 人 欢 
欢喜 喜 的 往 上 去 ， 络 绎 不 绝 ， 看 情形 ， 会 使 人 只 在 半路 上 ， 就 
想到 山上 是 挤 满 着 人 ， 和 全 怕 后 来 的 人 将 无 处 容 足 ， 从 石 阶 的 
开始 到 最 高 的 一 级 , 共 一 百 二 十 层 , 那 两 旁 的 狗 尾 草 , 息 山 芯 ， 
猫眼 菊 ， 日 来 睡 ， 以 及 别 种 不 知名 的 野花 和 野草 ， 给 这 个 那个 
的 脚 儿 ， 踢 着 又 踢 着 ， 至 于 凌乱 ， 压 倒 ， 有 的 已 糜烂 。 在 石 阶 
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的 两 旁 , 距离 很 近 的 , 就 错 错落 落 的 坐 着 叫 花 子 , 和 交 麻 疯 一 
没有 鼻子 , 烂 嘴 , 烂 眼 , 烂 手脚 , 全 身 的 关 骨 上 满 流 着 脓 血 , 苍 
晶 包 围 那 上 面 ， 喻 喻 地 飞翔 一 一 这 两 种 人 ， 天 然 或 装 腔 的 ， 叫 
出 单调 的 凌 惨 的 声音 ， 极 端的 现 出 活 脸 ， 想 游人 户 怜 ， 间 或 也 
得 了 一 两 个 铜 子 ， 那 多 半 是 乡下 妇 人 和 香客 的 慈善 。 去 登高 的 
人 ， 大 约 都 要 在 山门 口 , 顺便 和 逛 逛 玉 皇 阁 ,天 君 磺 , 观音 堂 , 或 
是 昌 祖 宫 ; 在 这 时 ， 道 士 们 便 从 许久 沉默 的 脸 上 浮 出 笑 意 ， 乃 
殷勤 勤 地 照顾 客人 ， 走 来 走 去 ， 毫 不 息 慢 的 引 观 客 看 各 种 神 的 
故 迹 , 并 孜孜 地 解说 那 不 易 懂得 的 事物 , 最 后 便 拿 来 一 枝 笔 , 捧 
上 一 本 缘 簿 请 施主 题 缘 。 其 中 ， 那 年 青 而 资格 浅薄 的 道士 , 便 
站 在 铁 鼎 边 ， 香 炉 旁 ， 细 心 的 注意 着 来 神 前 拜 跪 的 香客 ,一 离 
开 神 使 前 , 就 吹 熄 他们 所 燃 的 蜡烛 ， 把 他 们 所 点 的 香 拔 出 来 , 倒 
插入 灰 炮 中 回 灭 了 : 这 是 一 种 着 实 的 很 大 的 利益 ， 因 为 象 这 种 
的 烛 和 香 ， 经 过 了 小 小 的 修饰 ， 就 可 以 转卖 给 别 的 香客 ， 是 道 
士 们 最 巧妙 最 便当 的 生财 之 道 。……… 此 外 ， 这 山上 ， 还 有 许多 
想 不 尽 的 奇异 的 事物 : 如 蝙蝠 窝 , 迷 魂 洞 , 桃 辩 李 片 的 石 形 , 七 
妹 成 仙 处 ， 长 柄 鬼 和 蜂 蛛 精 野 合 的 地 方 ，…… 凡 这 种 种 ， 属 于 
魔 魅 的 民间 传说 的 古迹 ， 太 多 了 ， 只 要 游 入 耐 得 烦 ， 可 以 寻觅 
那 出 处 ， 自 由 去 领略 。 登 高 , 不 少 的 人 就 借 这 机 会 , 便宜 的 , 去 
享受 那 不 费 钱 而 得 的 无 限 神秘 之 欢乐 的 各 种 权利 。 还 有 ， 在 山 
上 的 平阳 处 一 一 这 个 地 方 可 以 周 览 一 切 ， 是 朱子 祠 ， 那 儿 就 有 
许多 雅致 的 人 , 类 乎 绅士 或 文豪 吧 , 便 摆 着 一 桌 一 桌 的 酒席 , 大 
家 围 聚 着 ， 可 是 并 不 吃 ， 只 放浪 和 斯 文 的 在 谈 笑 ， 间 或 不 负责 
的 批评 几 句 那 乡 下 姑娘 ， 这 自然 是 大 有 东方 式 古 风 的 所 谓 高 尚 
的 享乐 了 。 

我 们 到 了 山上 , 满 山 全 是 人 , 纸 萝 更 热闹 了 , 密 密 杂 杂 的 ， 
多 得 使 人 不 知道 看 到 那 一 个 ， 并 且 眼 就 会 花 。 在 朱子 祠 东边 的 
平 浆 上， 我 们 便 走 入 人 堆 ， 陈 表 伯 也 把 潭 得 鱼 纸 访 放 上 了 ; 我 
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和 钳 弟 拍 着 手 定 睛 的 看 它 升 高 。 这 纸 营 是 十 六 重 纸 的 , 高 远 了 ， 
牵制 力 要 强 ， 因 此 我 只 能 在 陈 表 伯 放 着 的 绳子 上 ， 略 略 的 拉 一 
拉 ， 没 有 资格 去 自由 收 放 ， 象 两 重 纸 平 式 那 样 的 ， 这 真是 不 曾 
料 到 的 在 高 兴 中 的 一 点 失望 ! 于 是 我 想到 口袋 中 的 那 二 百 钱 ,这 
钱 就 分 配 如 下 : 

甘蔗 二 十 文 ， 

梨子 三 十 文 ， 

登高 烛 五 十 文 ， 

登高 焰 的 小 旗子 另外 十 文 ， 

竹 蛇 子 二 十 文 ， 

纸 花 球 二 十 文 ， 

剩 下 的 五 十 文 带 回 家 ， 塞 进 扑 满 去 。 

但 一 眼看 见 那 玩 艺 儿 一 一 猴 汶 柱 ， 我 的 计划 便 变 动 了 ， 从 
余 剩 的 数目 中 ， 又 抽出 了 三 十 文 。 到 了 吃 鱼 丸 两 碗 四 十 文 的 时 
候 ， 把 买 甘 蔗 的 款项 也 挪用 了 。 以 后 又 看 见 那 西洋 镜 ， 其 中 有 
许多 红 红 绿绿 的 画 片 ， 如 和 尚 讨 亲 以 及 黄 天 霸 盗 马 之 类 ， 我 想 
瞧 ， 但 所 有 的 钱 都 用 光 了 ， 只 成 为 一 种 账 望 的 事 。 其 实 ， 假 使 
向 陈 表 伯 去 说 明 这 个 ， 万 分 之 一 他 总 不 会 拒绝 的 ， 他 平常 就 慷 
慨 ， 可 是 在 那 时 却 忘 了 这 点 ， 事 过 又 无 及 了 。 

本 来 登高 放 纸 营 ， 只 是 小 孩子 的 事 ， 但 实际 上 却 有 许多 的 
大 人 们 来 占 光 这 好 日 子 ， 并 且 反 占 了 很 大 的 势力 ， 因 为 他 们 所 
放 的 纸 芒 起 码 是 十 二 重 纸 的 ， 在 空中 ， 往 往 借 自己 纸 芒 的 强大 
就 任 去 绞 其 他 弱小 的 ， 要 是 两 条 线 一 接触 ， 那 小 的 纸 萝 就 挂 在 
大 的 上 面 , 断 了 的 绳子 就 落 到 地 面 来 , 或 挂 在 树枝 上 , 因此 , 满 
山上 ,时 时 便 哄 起 争 闹 的 声音 ,或 叫 骂 , 至 于 相 殴 到 头 肿 血 流 ， 
使 得 群众 受惊 也 不 少 。 我 便 担 忧 着 我 们 的 这 个 潭 得 鱼 。 幸 而 陈 
表 伯 是 放 纸 营 的 一 个 老手 ,每 看 看 别人 大 的 纸 营 前 来 要 绞 线 , 几 
平 要 接触 了 , 也 不 知 怎 的 , 只 见 陈 表 伯 将 手 一 摇 , 绳子 一 松 , 潭 
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得 鱼 就 飞 到 另 一 地 方 ， 脱 离 来 迫害 的 那个 ， 于 是 又 安全 了 。 他 
每 次 便 笑 着 称赞 自己 。 

“ 哼 ! 想 和 我 绞 ， 可 不 行 !1” 

我 们 也 暗暗 地 叹服 他 放 纸 意 的 好 本 领 。 


到 太阳 汤 渐 地 向 山 后 落 去 ， 空 间 的 光线 淡薄 了 ， 大 家 才 人 
着 收 转 绳子 ， 于 是 那 大 大 小 小 的 各 样 纸 营 ， 就 陆 陆 续 续 的 落下 
来 ， 只 剩 一 群 群 的 乌鸦 在 天 上 绕 着 余 霞 飞 旋 ; 做 生意 的 便 收拾 
起 他 们 残余 的 东西 ， 绅 士 和 文豪 之 类 的 酒席 也 散 了 。 接 着 ， 那 
些 无 业 的 闲 汉 们 ， 穷 透 的 ， 就 极力 用 他 们 的 眼光 ， 满 山 满 地 去 
观察 ， 想 寻觅 一 点 游人 所 遗忘 或 丢 下 的 东西 。 

在 一 百 二 十 层 的 石 阶 路 上 ， 又 满 了 人 ， 散 戏 那 般 的， 络绎 
不 绝地 下 山 了 ; 路 两 旁 的 叫 化 子 和 烂 麻 疯 , 于 是 又 加 倍 用 劲 的 ， 
哼 出 特别 惨 厉 的 :“ 老 爷 呀 ,太太 呀 ,大 官 呀 ，…… ”等 等 习惯 
了 的 乞 钱 的 腔调 。 

不 入 ， 天 慕 了 。 

回 到 家 里 ， 我 和 销 弟 争 着 向 母亲 叙述 登高 的 经 过 ， 并 且 把 
狼 汶 柱 ， 和 登高 名 的 三 角 式 五 色 小 旗子 ， 自 己 得 意 的 飘扬 了 一 
番 。 

我 们 两 个 人 ,议定 了 ， 便 把 那 只 潭 得 鱼 纸 芒 算 为 公有 的 收 
到 床 底下 ; 这 是 预备 第 二 天 到 城楼 项 去 放 的 。 

可 是 当 吃 完 夜 饭 时 父亲 从 衔 门 里 转 来 ， 在 闲话 中 ， 忽 然 脸 
向 我 们 说 : 

“登高 过 去 了 ， 把 纸 营 烧 掉 吧 ， 到 明年 中 秋 节 时 再 来 放 

父亲 的 话 是 不 容 人 异议 的 1” 

我 情 然 。 把 眼睛 悄悄 地 看 到 母亲 ， 和 希 求 帮助 ， 但 她 却 低头 
绣 着 小 妹妹 的 红 给 拖 肚 : 于 是 失望 了 。 
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销 弟 也 情 帐 地 在 绒 默 ， 似 乎 想 : 
“今天 不 登高 倒 好 ……” 
北京 


[ 附 ] 这 篇 中 有 许多 本 乡 的 土语 ,及 专 名 词 ， 想 异 方 
的 人 多 不 易 懂 ， 但 只 关于 人 和 物 的 方面 ， 似 无 大 碍 ， 故 不 
注释 。 此 外 ， 象 放 纸 萝 ， 其 时 候 ， 因 风向 的 不 同 ， 各 处 不 
一 ， 如 北京 是 在 冬季 ， 湖 南 则 在 清明 ， 而 九 月 初 九 的 登高 
之 举 ， 好 象 独 闫 候 县 才 这 样 : 我 不 知道 他 处 亦 有 这 相同 之 
风俗 不 。 
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猫 的 毛 是 黄 和 白 相 间 的 ……。 

这 是 在 一 天 下 午 , 无 意 中 , 厨子 忽 见 到 它 , 那 时 候 正 落 雨 。 
猫 蹲 在 屋檐 下 , 暴 着 尾巴 , 毛 淋 湿 了 , 雨 还 不 断 地 打 到 它 身上 ; 
看 样子 ， 是 在 忧愁 ， 恐 怖 吧 ， 微 微 的 末 角 着 。 厨 子 就 可 怜 它 。 

“ 显 ! 显 ! …… ”他 扁 起 嘴 尖 声 的 学 猫 叫 ， 去 招呼 。 

猫 转 过 头 来 ， 了 眼睛 在 浓 十 中 很 困难 的 张 开 ， 看 厨子 ， 尾 巴 
就 弯 弯 地 伸 直 去 。 

“ 显 1 …… ”是 很 脆弱 的 。 

“号 ! 显 !” 厨 子 却 大 声 叫 。 

“号 1! …… ” 猫 又 应 。 

厨子 笑 了 ;， 他 跑 进 厨房 里 ， 装 了 半 碗 饭 ， 又 混和 一 些 肉 和 
鱼 ， 出 来 了 ， 向 着 猫 ， 用 筷子 在 碗 边 杀 饼 销 锐 的 打响 。 

“ 显 ! 显 !1” 他 一 面 在 呼唤 。 

猫 是 显然 快活 了 ， 抖 起 精神 ， 腰 背 隆起 ， 后 脚 用 力 着 ， 把 
腹 儿 朝 着 厨子 。 

包 饼 销 销 的 碗 声 打 得 更 啊 了 。 
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猫 的 眼光 充满 着 观察 和 考虑 。 它 认定 了 厨子 是 好 人 ， 于 它 
有 益 的 ， 就 脚 儿 一 路， 奋勇 的 ， 向 厨子 奔 去 ， 落 到 地 面 时 它 微 
微 地 上 踊 着 身子 。 

厨子 打 着 碗 ， 引 它 到 房 去 ; 猫 跟 在 他 脚 后 , 不 住 的 拌 着 毛 ， 
弄 掉 雨水 。 

灶 里 面 的 煤 火 还 未 炮 ， 微 微 地 在 燃 ， 为 了 温暖， 猫 就 走 到 
灶 下 面 ， 要 烤 干 它 的 毛 : 黄 和 白 相 间 的 。 

猪 并 且 饥 俄 ， 灾 起 尾巴 ， 饶 饼 地 吞 吃 那 厨 子 喂 它 的 饭 ， 它 
时 时 哼 出 一 种 本 能 的 关于 饮食 时 的 腔调 。 

厨子 含笑 在 旁边 看 它 。 他 觉得 这 个 猫 的 颜色 很 美 , 毛 又 长 ， 


猫 因 了 和 急促， 把 饭 或 是 鱼肉 ， 塞 住 食管 了 ， 便 连连 地 打 哼 ， 
也 像 人 的 咳嗽 一 般 的 。 

厨子 走 近 它 身边 , 坐 在 白木 变 黑 的 乱 合 上, 用 手 去 抚摩 。 猎 
喷 出 了 几 粒 饭 ， 又 继续 它 的 饮食 。 

吃 饱 了 , 猫 便 懒 后 地 躺 到 灶 下 面 , 把 脚 儿 洗 着 脸 , 渐渐 地 ， 
眼睛 迷 畔 了 。 然 而 厨子 愈 喜欢 它 。 

于 是 ， 在 默默 在 ， 无 条 件 的 ， 猫 便 归 到 厨子 ， 他 成 了 猫 的 
主人 ， 负 有 喂养 和 看 护 责任 。 

这 样 的 就 经 过 许多 时 。 


猫 很 瘦 。 
因此 ， 厨 子 在 每 天 的 早上 从 菜场 回来 ， 那 竹 秒 子 里 面 ， 总 
蔡 猫 买 了 二 十 个 铜 子 的 小 鱼 和 猪 肝 : 这 是 花 了 他 份 内 的 外 水 五 
分 之 一 。 他 本 来 是 非常 省 俭 的 ， 但 对 于 这 每 天 固定 的 为 猫 所 耗 
费 ， 却 不 吝惜 ， 并 且 还 是 很 乐意 的 ， 因 为 他 喜欢 猫 一 一 尤其 是 
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这 一 个 。 
猫 嗅 着 了 了 肉 和 鱼 的 腥 气 ， 就 欢迎 他 ， 缠 绕 在 他 脚 边 ， 偏 起 
脸 ， 伸 直 尾 巴 ， 低 声 的 叫 ， 跟 着 他 走 来 走 去 : 这 正 是 给 厨子 认 
为 这 个 猫 特 别 的 地 方 ， 通 人 性 ， 知 道 他 ， 和 他 要 好 。 

他 不 愿 称 呼 这 个 猫 也 用 普通 的 语调 ， 于 是 想 …… 为 了 一 种 
他 自己 的 嗜好 ， 他 是 最 善于 吃 梨 的 ， 就 把 “梨子 ”做 了 猫 的 名 
字 。 

“梨子 !” 他 开始 呼唤 。 

可 是 猫 不 懂 。 

厨子 就 想 了 一 个 方法 ， 他 一 面 用 手指 头 弹 着 碗 边 ， 一 面 这 
样 大 声 的 呼唤 : 

“梨子 !” 虽 说 猫 就 在 他 脚 边 。 

习惯 了 ,这 个 猫 , 渐渐 的 ,当主 人 叫 着 “梨子 ”的 时 候 , 就 
回应 : 

“了 忠 ! 2 

厨子 非常 得 意 这 个 聪明 的 猫 。 


猎 不 上 瓦 去 ， 终 日 的 在 厨房 里 游 步 或 睡觉 。 但 是 这 ， 却 正 
合 厨 子 的 心意 。 因 为 他 是 一 个 五 十 多 岁 的 人 , 而 且 是 单身 的 , 带 
了 一 点 孤 兽 ， 和 几 个 年 青 的 同事 都 不 好 ， 差 不 多 除了 关于 职务 
上 不 得 已 的 回答 ， 从 不 曾 说 一 两 句 别 的 闲话 : 这 是 他 们 不 喜欢 
他 ， 而 他 又 看 不 上 那些 举动 轻率 ， 音 语 化 薄 ， 只 说 着 女人 女人 
的 青年 人 。 所 以 , 每 当 他 做 完了 所 应 做 的 事 , 这 就 是 开 完 饭 , 把 
厨房 收拾 得 清楚 干净 了 ， 为 要 消闲 ， 就 到 东 四 牌楼 去 ， 在 关 帝 
庙 旁 边 的 大 成 茶馆 里 ， 花 了 五 个 铜 子 ， 喝 茶 和 听 说 书 。 

现在 , 有 了 这 个 猫 , 茶馆 就 不 去 了 , 除了 到 市 场 去 买 菜 , 他 
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的 脚 几乎 不 出 大 门 外 , 只 在 厨房 里 伴 着 猫 。 他 把 猫 放 到 大 腿 上 ， 
抚摩 它 ， 替 它 报 痒 ， 并 且 拿 了 一 块 布 ， 去 擦 它 身 上 的 灰 ， 及 别 
的 污浊 。 

“梨子 !” 他 问 或 温和 地 叫 了 一 声 。 

“号 ! …… ” 猫 却 懒 懒 的 回应 。 

有 时 ， 他 拿 了 一 条 绳子 ， 或 顺便 解 下 自己 身上 的 裤 带 ， 上 
上 下 下 的 ， 标 来 飘 去 ， 向 着 猫 ， 豆 他 玩 要; 猫 于 是 就 施展 它 的 
本 能 ， 伏 到 地 上 ， 拷 住 尾巴 ， 脚 用 力 的 抓 土 ， 眼 睛 狠 望 着 ,一 
会 儿 ， 猛 然 奔 前 ， 想 捕获 那 活 动 的 强 子 或 裤 带 。 但 它 也 常常 不 
用 力 ! 只 把 脚 儿 轻 轻 地 去 按 触 ， 做 出 谨慎 的 样子 ， 仿 佛 要 对 付 
某 种 危险 物 似 的 。 像 这 两 种 ， 稳 健 和 突 元 的 动作 ; 对 于 猫 ， 厨 
子 是 一 样 的 次 赏 和 喜悦 。 他 觉得 和 这 个 猫 是 异样 的 奇遇 ， 也 等 
于 上 帝 的 一 种 赐 福 , 同时 又 是 可 爱 的 , 极其 柔顺 , 终日 伴 着 他 ， 
解 去 他 的 忧 闷 ， 农 寞 ， 给 他 欢喜 的 宝贝 。 他 承认 这 个 猫 是 他 唯 
一 的 好 朋友 。 

“了 咪 ! oo0000 2 

猫 一 叫 ， 厨 了 就 笑 了 。 


加 


猫 的 身体 渐渐 地 肥 壮 ， 毛 发 光 。 

于 是 它 就 想到 本 能 的 各 种 活动 ,和 每 个 动物 全 有 一 种 须要 ; 
猫 到 屋 上 去 了 。 

这 真是 给 厨子 很 大 的 翌 账 ! 当 他 发 觉 猫 不 在 他 脚 旁 ， 也 不 
睡 在 灶 下 面 。 他 又 感到 寂寞 ， 闷 闽 的 ， 一 个 人 在 灶 门 口 的 矮 合 
上 ,不 乐 的 吃 着 不 常 吸 的 旱 烟 ; 烟丝 从 嘴 边 飘 到 头 上 去 ， 像 云 
雾 , 这 使 他 想到 落 雨天 , 那 时 候 这 个 猫 是 水 淋淋 的 蹲 在 屋檐 下 。 

起 初 ， 不 见 猫 在 厨房 里 ， 他 吃惊 ， 忧 虑 着 有 什么 不 幸 的 事 
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件 加 到 猫 ， 就 屋 前 屋 后 的 呼唤 : 

“梨子 ! 梨子 ! …… ”这 是 在 一 天 的 午饭 之 前 。 

“了 咪 ! … ”但 没有 这 样 可 爱 声 音 的 回应 。 他 性 恐 了 。 

他 幻想 着 许多 可 怕 的 景 像 : 猫 跌 到 水 井 里 , 水 淹 住 它 全 身 ， 
只 剩 一 小 节 尾 巴 浮 在 水 上 面 ， 和 一 个 大 狗 把 猫 咬 着 ， 猫 的 四 脚 
在 长 牙齿 底下 挣扎 ; 以 及 猫 给 什么 粗鲁 的 佣 妇 捕 去 ， 把 麻 绳 缚 
在 他 有 颈项。 Ne 

“天 啊 ! 别 把 我 的 这 个 猫 给 丢 了 。…… 如 

他 祷告 。 

然而 猫 , 它 经 历 了 各 种 本 能 的 活动 之 后 , 游 倦 了 , 懒 懒 的 ， 
从 对 着 厨房 的 那 屋 上 ， 拖 着 尾巴 ， 便 人 慢 步 的 回来 了 。 

厨子 快乐 着 ， 把 饭 喂 它 ， 猫 是 特别 的 饥 狐 ， 也 像 初次 那样 
的 ， 疙 起 尾巴 ， 锯 饮 的 吞 吃 。 

他 用 手 去 抚摩 ， 很 慈爱 的 ， 并 且 低 声 说 ; 

“梨子 ! 以 后 别 悄悄 地 跑 了 ， 知 道 么 ? 梨子 ! …… 

猫 只 哼 它 本 能 的 关于 饮食 时 那 含糊 的 语调 。 


五 


因 天 气 渐 冷 ， 厨 子 向 自己 床上 添上 了 一 条 棉 被 ， 同 时 他 想 
到 猫 ! 就 把 一 个 木 箱 子 ，( 这 是 他 装 衣 用 的 。) 改 做 猫 的 睡 房 , 其 
中 垫 了 许多 干净 的 破 布 和 旧 棉 花 ……。 
“梨子 ! 今夜 睡 在 这 里 ， 很 暖和 的 。…… ”他 把 猫 放 到 箱子 
里 , 一 面 说 。 
“ 咪 ! …… ” 猫 望 他 叫 。 
“这 个 猫 特别 的 通 人 性 ……” 他 想 。 
随后 ， 猫 打 了 一 个 滚 ， 跳 开 了 。 
到 夜间 ， 当 就 睡 时 ， 他 把 猫 放 到 箱子 里 ，……… 可 是 ， 第 二 
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天 ， 他 又 照样 的 发 现 猫 在 灶 门 边 ， 睡 得 极 浓 的 : 这 又 得 他 用 布 
去 擦 掉 那 身上 的 灰 。 

但 厨子 却 不 恼 ， 只 想 : 

“把 灶 门 口 用 东西 堵 住 ， 猫 自然 就 来 睡 了 。” 


一 
A 


箱子 里 的 棉花 又 不 动 , 依 样 是 平平 的 , 这 显然 猫 不 曾 来 睡 ; 
然而 那 灶 门口 的 木板 还 堵 着 。 

“ 猫 到 那里 去 呢 ?” 

厨子 想 。 

这 时 从 厨房 的 瓦 上 ， 突 然 走 出 了 猫 儿 求 欢 的 一 种 喊叫 ; 司 
子 就 跑 到 院子 里 ， 向 屋 上 去 看 。 

那里 聚 着 四 个 猫 ， 两 个 纯 黑 和 一 个 花白 色 ， 其 儿 的 那个 就 
是 梨子 。 花 白色 的 猫 蹲 在 瓦 上 面 ， 尾 巴 垂 着 ， 性 愤 的 ， 是 抵抗 
那 对 方 压迫 的 姿势 ， 望 着 梨子 ， 可 怕 的 喊叫 就 是 从 它 的 小 嘴 中 
哼 出 来 的 ， 梨 子 却 答 起 肩 ， 脚 有 力 的 站 着 ， 尾 巴 竖 直 ， 想 狂奔 
过 去 似 的 ， 也 哼 着 本 能 的 语调 一 一 却 是 异常 的 ， 只 限于 求 欢 时 
才 有 的 声音 。 那 两 只 纯 黑 色 的 的 猫 ， 就 闲散 地 坐 在 墙头 上 ， 安 
安静 静 地 在 旁观 ， 这 是 猫 族 特有 的 现象 ， 完 全 反 乎 人 类 的 。 

厨子 看 着 这 情境 , 就 不 觉 的 , 想 着 自己 的 梨子 是 属于 雄 , 而 
那 只 花白 色 的 猫 却 是 …… 他 笑 了 。 

“这 东西 也 坏 。…… ”他 想 。 

猫 的 喊叫 渐 厉 起 来 。 

梨子 终于 猛 扑 过 去 ， 就 征服 了 它 的 对 手 一 一 那 肥 硕 的 花白 
色 的 猫 ， 和 柔软 了 。 

纯 黑 色 的 两 个 猫 还 继续 在 旁观 。 

“ 喂 ， 老 王 !” 这 声音 响 在 耳 后 ， 是 出 平 意外 的 。 

279 


厨子 转 过 脸 , 看 见 那 人 是 阿 三 一 一 一 个 无 耳 的 、 善于 迎 因 、 
巴结 差不多 把 东家 的 屎 可 当做 雪花 谊 来 擦 的 所 谓 上 海 小 白 脸 。 

“干什么 ?” 他 很 不 高 兴 的 问 。 

“干什么 ?” 阿 三 也 冷 冷 的 。“ 对 你 说 吧 , 花 厅 的 沙发 上 尿 了 
一 泡 猫 尿 ， 这 是 你 应 负 的 责 。” 

“我 的 猫 不 会 到 花 厅 去 ， 那 尿 不 是 梨子 尿 的 。” 

“不 会 ? 你 瞧 这 一 一 ” 阿 三 更 冷 的 鄙视 他 ， 一 面 从 手指 间 就 
现 出 十 多 根 猫 毛 。 

的 确 ， 毛 的 颜色 完全 是 梨子 身上 的 ， 厨 子 就 哑 口 了 ; 他 无 
法 的 把 那些 毛 看 来 又 看 去 。 

“ 倒 像 是 一 一 ” 

“简直 就 是 的 ! …… 好 ， 你 自己 瞧 吧 ,给 大 人 知道 了 ,我 可 
担当 不 起 呀 !1” 

阿 三 在 得 意 。 

厨子 忍 辱 着 , 耐心 的 , 低 声 和 气 地 向 阿 三 说 了 许多 陪 礼 、 认 
错 、 以 及 求 他 原谅 、 帮 忙 ， 等 等 学 得 着 策 的话。 起 初 ， 阿 三 就 
故意 的 挪 扒 、 推 托 、 廊 让 ， 其 中 却 满 含 着 协 副 ， 随 后 因 寻 机 夹 
带 的 泄 过 了 许多 愤 忽 ， 读 讽 和 齐 骂 ， 这 才 答 应 不 课 知 东家 ， 让 
厨子 自己 去 洗刷 那 泡 尿 。 

于 是 他 跟着 阿 三 走 去 。 

到 转 来 ， 他 怒 极 了 ， 想 狠 狠 的 把 猫 拿 来 抽打 一 阵 ; 为 什么 
单单 把 尿 尿 到 花 厅 的 沙发 上 ， 以 致 给 那个 最 看 不 上 眼 的 阿 三 当 
面 的 侮辱 到 顶 ? …… 

但 是 一 进门 ， 他 看 猫 躺 在 桌 厨 边 ， 和 欲 醒 似 睡 的 ， 现 着 不 曾 
有 过 的 异常 的 疲倦 ; 因 此 ， 他 想到 猫 是 刚 经 历 过 性 的 奋斗 ， 身 
体 很 弱 ， 倘 受 打 ， 生 出 病 来 是 无 疑 的 ， 于 是 他 就 宽恕 了 它 。 

猫 很 久 都 在 欲 醒 似 睡 里 疲倦 着 。 
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下 


猫 不 吃 东西 ， 似 乎 是 病 了 。 

抱 它 到 腿 上 ， 身 体 是 软 软 的 ， 无 力 而 且 发 烧 ， 眼睛 迷 着 。 

“梨子 ! 梨子 !” 厨 子 抚摩 它 ， 又 连连 地 呼唤 。 

猫 隔 了 很 久 才 低 弱 的 叫 了 一 声 。 

“梨子 一 定 是 病 了 !” 他 想 。“ 这 怎样 办 呢 ? 啊 , 对 了 : 人 家 
说 有 一 个 兽医 院 ， 是 完全 诊 牲 畜 的 ， 那 么 猫 一 一 。 

然而 猫 忽 然 有 力 起 来 ， 在 他 的 腿 上 挣扎 ， 同 时 那 瓦 上 就 连 
续 的 响起 一 种 异 声 的 喊叫 。 

猫 奋 勇 的 跑 去 了 。 


八 


这 一 天 ， 司 子 的 东家 来 了 几 个 乡 客 ， 于 是 阿 三 的 传达 ， 命 
令 他 办 了 两 桌 家 常 的 酒席 ， 厨 子 从 早上 起 就 一 直 忙 着 。 因 了 要 
杀 鸡 、 切 肉 、 剖 鱼 、 以 及 不 间断 的 做 着 菜 之 类 的 事 ， 厨 子 无 眼 
去 抚摩 他 的 猫 ， 虽 然 他 不 能 确定 的 说 ， 狂 是 在 厨房 里 ， 抑 是 这 
东西 又 跑 到 屋 上 追逐 那个 花白 色 的 一 一 或 别 的 配偶 。 

时 ”厨子 有 时 也 呼唤 。 

但 几 次 都 不 曾 听 到 猫 的 应 声 。 

这 是 当 酒席 开始 的 时 候 : 上 了 四 炒 盘 、 两 大 碗 ， 然 而 正 是 
这 人 一瞬， 厨子 煮 好 鱼 丸 转身 来 ， 那 桌 上 ， 密 密 措 措 摆 满 着 食物 
中 间 ， 忽 然 发 现 到 不 见 一 只 烧 鸡 : 厨子 就 不 禁 的 猛然 惊 诈 。 他 
清 清白 白 的 把 两 只 烧 鸡 放 在 一 块 ， 并 且 在 第 一 大 碗 菜 上 去 时 还 
看 见 ， 他 坚定 的 认 他 的 记忆 没有 错 ; 眼睛 也 不 会 看 花 的 。 

那 末 ， 只 剩 下 一 只 烧 鸡 ， 这 是 怎么 的 ? 
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“见鬼 asses 5 厨子 想 。 

他 又 向 桌 上 、 灶 上 ， 架 上 以 及 这 周围 ， 几 乎 不 漏 一 个 空 队 
的 寻觅 着 ， 到 结果 ， 却 只 增加 他 更 大 的 惊异 和 疑惑 。 

“ 莫 是 阿 三 这 小 子 ,来 拿 菜 时 悄悄 地 把 烧 鸡 偷 走 了 ?” 他 猜 。 

“ 莫 是 …… 那 些 人 都 对 我 没有 好 心眼 的 !” 

可 是 猫 ， 这 东西 却 从 极 黑暗 的 菜 顶 底 下 ， 哼 出 吃饭 时 的 那 
种 声音 。 

厨子 忱 然 想 到 ， 但 还 疑 ，。 

“梨子 !” 他 呼唤 。 

然而 猫 回应 的 ， 不 是 可 爱 的 “ 咪 ……,”“ 却 是 使 司 子 觉悟 
的 那 种 “ 唔 喇 eee ooe 多 

于 是 厨子 用 火 通 子 向 菜 厨 下 去 横扫。 

猫 跑 开 了 。 

由 火 通 扫 出 来 的 ， 正 是 所 不 见 的 那 只 烧 鸡 ， 不 过 已 经 满 着 
尘土 ， 极 脐 脏 的 ， 并 且 被 猫 咬 得 非常 和 凌乱 了 ， 是 完全 成 了 废 
物 。 

厨子 没有 法 ， 只 得 把 剩 下 的 烧 鸡 分 做 两 半 ， 扁 扁 的 所 在 盘 
子 上 。 

他 怒 恨 的 望 着 窗子 外 ， 从 十 二 夜 的 月 光 中 ， 他 看 见 梨 子 正 
坐 在 水 落 边 ， 闲 散 地 ， 慢 慢 轻 轻 的 用 脚 洗 它 的 脸 和 吃 了 烧 鸡 的 
那个 油嘴 。 


九 
厨子 又 抚摩 猫 ， 因 为 已 经 饶恕 那 偷 鸡 的 过 错 了 。 


“梨子 !” 他 快乐 的 呼唤 。 
“时! ……” 猫 就 应 。 


“了 显 1 …… ”这 是 另外 的 一 种 声音 , 粗鲁 的 ,还 带 
着 嘲笑 ， 忽 然 响 在 厨子 的 背后 。 
他 转 过 脸 。 


“干什么 ?” 见 是 阿 三 ， 他 就 不 高 兴 。 
“没有 事 当 然 不 来 ………” 阿 三 又 嘲笑 的 学 猎 叫 :“ 际 ! ……: 
显 ! …… » 

“有 什么 事 ?” 

“告诉 你 吧 ! 三 姨 太 昨天 新 做 好 的 一 件 法 兰 绒 衣 服 , 放 在 房 
子 里 的 椅子 上 ， 还 不 曾 穿 ， 今 早上 就 发 现 给 猫 尿 了 一 泡 尿 。 

“我 的 猫 昨 夜 是 和 我 在 一 块 儿 睡 。” 

“ 谁 管 你 …… 那 里 面 现在 正 拷问 , 等 一 会 儿 , 事情 就 会 知道 
的 。” 

阿 三 鄙夷 的 看 一 下 厨子 ， 就 走 了 。 

“ 耿 ! 显 ! ……- ”他 还 粗 声 的 猫 叫 。 

这 消息 ， 毫 无 虚 饰 的 传 来 ， 是 极其 恶劣 的 ， 但 厨子 却 不 因 
此 忧虑 ， 因 为 他 的 猫 ， 昨 夜 是 通宵 的 睡 在 他 的 床上 ， 天 亮 后 还 
是 跟着 他 。 

于 是 他 又 安静 的 继续 他 的 抚摩 。 
“梨子 1” 


“号 ! … 显 ! …… ”然而 这 一 种 粗鲁 的 声音 又 来 了 。 
“ 老 王 !” 阿 三 就 站 在 背后 。 
“于 什 改 2 
“大 人 在 书房 里 叫 你 : 喂 ， 赶 快 去 !” 
厨子 这 时 才 想 到 那 必定 于 他 不 利 的 事 ， 他 踏足 了 。 
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“赶快 !” 阿 三 又 催促 。 

厨子 于 是 跟着 他 。 

大 人 是 做 过 司令 的 , 平常 就 威武 , 这 时 又 带 点 怒 ， 看 样子 ， 
厨子 的 心 便 导 了 。 

“你 养 了 一 只 猫 ， 对 不 对 ?” 大 人 的 声音 非常 洪亮 。 

“是 ,” 司 子 茶 恭敬 敬 的 回答 。 

大 人 的 眼睛 就 烛 烟 的 望 他 。 

“我 是 非常 讨厌 猫 的 ， 你 知道 么 ? 我 只 喜欢 外 国 狗 ……” 

“是 。” 

“你 养 猫 ， 敢 不 告诉 我 ， 你 这 混蛋 ! 花 厅 的 沙发 尿 了 猫 尿 ， 
昨夜 三 姨 太 的 新 衣服 又 给 这 东西 尿 了 ， 据 说 你 的 猫 在 前 天 还 偷 
了 一 只 烧 鸡 ， 所 以 你 把 那 剩 下 的 一 只 就 做 两 半 …… 对 不 对 ? 你 
这 混蛋 ! 滚 出 去 ! 马上 就 深 ! 把 厨房 里 面 的 家 伙 交 给 阿 三 ， 少 
一 件 就 小 心 你 的 脑袋 ! 滚 去 !” 

厨子 想 辨 ， 但 不 知 怎 的 ， 脚 步 却 自 自然 然 退 了 出 来 ;他 看 
见 许多 同事 们 在 门 外 他 向 冷笑 。 

“这 全 是 阿 三 这 小 子 弄 的 鬼 1” 

厨子 想 : 他 不 怨 猫 , 却 只 恨 那个 和 他 作对 头 的 上 海 小 白 脸 。 

回 到 厨房 里 ， 他 忽然 嗅 到 一 种 臭 气 ， 那 是 猫 正 睡 在 切 肉 的 
砧板 边 ， 桌 上 面 现 着 一 小 团 猫 尿 的 稀 稀 的 屎 。 


十 


厨子 找 不 到 职业 ， 他 赋闲 在 家 里 。 

然而 对 于 猫 ， 他 依 样 的 喜欢 它 ， 不 异 从 前 ， 不 间断 的 每 天 
买 了 十 个 铜 子 的 小 鱼 和 十 个 铜 子 的 猪 肝 ， 他 差不多 尽 日 的 和 猫 
相处 。 猫 因 是 改 了 一 个 陌生 的 地 方 ， 也 不 上 瓦 去 ， 厨 子 常常 抚 
摩 它 ， 有 时 用 绳子 或 裤 带 ， 标 标的 吊 着 ， 逗 它 玩 页。 
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“梨子 1” 

“了 映 1 a » 

猫 是 一 听见 呼唤 便 回 应 。 因 此 ， 厨 子 差 不 多 把 所 有 的 时 候 
都 消磨 于 这 种 的 快乐 里 面 ， 他 简直 愿意 就 这 样 的 生活 下 去 。 那 
是 极 自 由 ， 清 静 而 且 有 趣 的 。 

这 时 的 猫 也 确 然 格 外 的 柔顺 。 


十 一 


不 入 ， 这 个 忘 忧 的 厨子 终于 皱 起 眉头 ， 这 是 被 那 种 不 可 如 
免 的 生计 困难 所 致 的 。 


a 


猫 又 不 吃 东 西 了 。 

但 厨子 的 心里 却 明 白 ， 猫 所 以 不 吃 东 西 的 缘故 是 完全 因为 
肉 和 鱼 一 一 这 两 种 东西 缺少 了 。 

可 是 厨子 已 用 尽 了 他 的 喂养 的 能 力 ;， 他 自己 在 很 早 以 前 就 
只 吃 窝 窝头 了 ， 那 雪白 的 西贡 米 是 专 为 猫 预 备 的 。 

猫 不 吃 干 白 饭 ， 厨 子 却 不 恼怒 它 ， 只 觉得 这 是 自己 一 种 无 
用 、 殿 愧 , 一 个 人 竞 养 不 起 一 个 猫 , 而 猫 又 是 这 样 驯 良 可 爱 的 。 

他 希望 猫 能 够 勉强 的 吃 一 些 饭 ， 便 用 手指 头 弹 着 饭碗 ， 一 
面 呼唤 ， 

“梨子 ! 来 ， 吃 点 吧 ， 再 饿 可 要 俄 死 的 .” 

“了 咪 ! oo 下 

猫 叫 了 ,站 起 来 , 但 走 到 碗 旁边 , 把 鼻子 嗅 了 一 下 干 白 饭 ， 
摇 摇 头 ， 便 转 过 身 来 ， 又 恢 恢 地 睡 下 了 。 

厨子 在 苦 闽 ……。 
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猫 始终 固执 着 它 的 意志 。 
十 三 
于 是 猫 上 瓦 了 ， 连 着 三 天 三 夜 不 回来 。 


“梨子 1” 
但 是 这 呼唤 只 等 于 一 种 无 限 伤 感 的 叹息 。 


十 四 


这 是 猫 上 瓦 去 的 第 五 天 。 

厨子 的 一 个 旧 朋 友 来 看 他 ， 他 迎头 就 叹气 : 

“ 唉 ， 我 的 梨子 不 见 了 1!1” 

“对 了 ,” 客 含笑 说 ,“ 我 正 要 和 你 说 , 我 昨天 到 司令 公馆 去 ， 
看 见 你 的 猫 却 在 阿 三 那里 。” 

“这 小 子 !1” 

厨子 大 怒 ; 他 不 管 客 ， 自 己 就 匆匆 忙 忙 地 走 了 。 

厨子 的 家 和 司令 的 公馆 只 隔 了 两 条 街 ， 不 到 两 里 路 吧 ， 一 
会 儿 他 就 走 到 了 ， 然 而 阿 三 不 在 门 房 里 。 

找到 他 昔日 相处 许久 的 厨房 ， 他 看 见 ， 梨 子 正 议 着 尾巴 在 
自然 是 有 鱼肉 的 ， 阿 三 坐 在 矮 合 上， 看 它 。 

“你 怎么 把 我 的 猫 偷 来 ?” 

“ 谁 偷 你 的 ?” 你 的 猫 自己 跑 到 这 里 来 , 我 看 它 饿 得 怪 可 怜 ， 
还 喂 它 …… 你 这 个 人 怎么 这 样 的 不 讲理 ??” 

厨子 想 给 阿 三 两 个 耳光 ,忽而 他 又 顾虑 到 这 是 司令 公馆 ,并 
且 他 的 同伙 还 多 ， 闹 起 了 ， 只 有 自己 吃亏 的 ， 于 是 改 为 恨 恨 的 
怒 目 而 视 。 
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吃饭 





“你 要 ， 你 拿 回 去 ， 我 才 不 要 哩 。” 

阿 三 带 着 嘲笑 ， 冷 冷 的 。 

厨子 走 近 猫 身边 ， 弯 下 腰 去 抚摩 。 

“梨子 ! 梨子 !” 

他 连声 呼唤 。 

但 是 猫 ， 它 转 过 脸 来 望 厨子 ， 接 着 就 哼 出 “ 唔 唔 ”的 声音 ， 
又 张 开 嘴 去 吃饭 了 。 


十 五 


第 二 天 ， 这 个 猫 又 从 厨子 的 家 里 跑 掉 ! 
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河 岂 


伯伯 又 发 酒 壮 了 。 

其 实 ， 酒 ， 他 并 不 喝 得 多 。 

酒 ， 这 东西 ， 于 他 也 不 是 成 为 嗜好 ， 或 是 有 了 什么 癣 。 喝 
酒 ， 那 只 是 偶尔 的 一 件 事 。 但 他 却 不 喜欢 喝 黄酒 ， 玫 瑰 ， 或 花 
雕 , 他 只 喜欢 喝 高 粱 。 倘 问 他 为 什么 定 要 喝 高 梁 , 管 是 没 理由 ， 
只 觉得 高 梁 才 有 酒 味道 。 到 他 忽然 想起 喝酒 的 时 候 ， 这 多 半 在 
将 吃饭 和 吃 过 饭 之 后 其 动机 是 很 难 明 的 ， 但 也 不 外 乎 想 喝 ， 然 
而 一 喝 , 仅 三 杯 , 象 那样 小 小 的 三 杯 酒 还 不 及 六 两 吧 , 却 醉 了 ， 
由 醉 便 渐渐 地 发 起 着 来 这 成 为 全 家 的 祸 事 。 

据 普通 , 凡是 喝 醉酒 的 人 大 约 是 这 样 的 三 种 状态 : 静 睡 , 哭 
泣 ， 和 叫 骂 。 伯 伯 的 酒 酬 便 是 最 后 的 那 种 ， 还 加 厉 。 因 为 从 经 
验 ， 全 家 人 一 一 头发 有 些 变 了 白 的 伯母 至 于 初 念 《 三 字 经 》 的 
小 弟弟 ， 谁 都 知道 ， 伯 伯 一 喝酒 就 会 醉 ， 发 酒 癫 ， 弄 得 全 家 不 
安宁 ， 每 人 要 遭 喘 ， 要 受 一 种 无 素 的 冤枉 的 苦 刑 。 所 以 ， 当 伯 
伯 想 喝酒 要 陈 妈 汤 酒 去 和 拿 酒杯 来 ， 大 家 的 心 便 悬 着 ， 担 忧 这 
眼前 就 要 开始 不 幸 的 事 。 在 这 时 ， 第 一 ， 伯 母 惊 性 了 ， 她 的 眼 
光 充 满 着 芋 祸 ， 求 怜 ， 及 痛苦 ， 也 象 一 个 临 险 的 圣 徒 恳 神 护 个 
的 望 伯伯 ， 要 他 莫 喝 酒 。 

“不 要 紧 的 ”伯伯 照例 是 这 样 答 。 
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“你 一 喝 ,” 伯 母 终 用 低 声 说 .“ 这 是 一 定 的 ， 总 会 醇 ， 发 起 
癫 了 ， 你 想 想 ……?” 

“这 一 次 决 不 会 的 。” 伯 伯 依 样 装 痴 。 

“你 每 一 次 都 是 这 样 说 ， 可 是 你 全 醇 了 1!” 

“不 要 紧 的 。” 他 说 ， 就 催 陈 妈 快 点 把 酒 和 温 杯 等 样 拿 来 。 

伯母 知道 伯伯 的 坏 脾 气 ， 看 样子 ， 要 使 他 不 喝酒 是 不 可 能 
的 。 那 末 ， 祸 事 就 在 眼前 了 ， 她 的 脸色 变 得 苍白 ， 越 显 出 她 贫 
血 的 老 态 。 大 家 都 随 她 沉默 着 。 

陈 妈 捧 着 桶 盘 走 来 ， 慢 慢 地 把 盘 里 的 东西 放 到 桌 上 。 

看 到 酒 ， 伯 伯 却 笑 了 ， 现 出 格外 亲热 ， 和 气 ， 用 慈爱 的 声 
音 说 : 

“来 , 坐 下 吧 , 今天 的 炒 肉 却 炒 得 不 错 , 青菜 也 新 鲜 …… 怎 
么 ? 那 不 要 紧 的 , 我 只 当做 玩 , 喝 一 杯 , 这 样 小 得 可 怜 的 一 杯 。” 

他 是 含笑 ， 一 面 就 倒 了 酒 ， 把 酒杯 送 到 层 旁 去 。 

大 家 坐 下 了 。 在 平常 ， 吃 饭 ， 这 样 全 家 人 相聚 着 闲谈 的 一 
个 机 会 , 无 论 是 谈 些 什么 , 总 是 有 笑 的 , 充满 着 快活 的 空气 。 但 
这 时 ,景象 不 同 了 ， 就 是 有 名 的 被 大 人 们 公认 为 抢 菜 大 王 的 我 
和 萝 弟 两 人 ， 也 无 心 想 到 香喷喷 的 炒 肉 ， 只 静默 的 端 坐 着 ， 把 
嘴唇 放 到 碗 边 ， 筷 子 无 力 的 几 粒 几 粒 地 扒 饭 ， 有 时 眼睛 悄悄 地 
看 一 看 含笑 喝酒 的 伯伯 及 因 他 喝酒 而 忧愁 的 坐 在 这 周围 的 人 。 

起 初 , 在 刚刚 喝酒 的 那 时 , 伯伯 显然 有 点 局 促 , 不 好 意思 ， 
他 常常 摆 起 笑脸 ， 向 这 个 那个 的 去 说 白 ， 想 逗 大 家 欢喜 ， 甚 至 
于 把 红烧 鲫鱼 ， 炒 肉 ， 鸡 蛋 等 等 ， 一 筷子 一 筷子 的 夹 到 我 们 小 
孩子 面前 ， 并 且 连 连 地 说 :“ 吃 ， 放量 吃 ， 明 天 就 长 高 了 。” 看 
他 这 个 样 ， 却 是 分 明知 道 喝酒 的 错 处 ， 极 力 去 卖 好 ， 很 作孽 似 
的 ， 颇 有 点 令 人 生 怜 。 然 而 慢 慢 地 ， 喝 完了 多 杯 酒 之 后 就 变样 
了 : 笑容 最 先 敛 灭 去 ， 眼 色 渐 红 ， 脸 也 象 一 个 古旧 的 教堂 ， 那 
样 的 又 沉重 又 严肃 。 到 酒 喝 了 三 杯 ， 无 系统 并 且 含 糊 不 请 的 话 
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就 开始 了 ， 其 中 杂乱 着 追 悔 ， 怀 恼 ， 失 意 ， 怨 恨 ， 以 及 类 乎 感 
伤 和 8 咒 诅 。 接 着 的 ， 那 便 是 全 家 人 所 最 苦痛 最 难堪 的 一 种 不 可 
躲避 的 命令 ! 
酒 着 发 作 了 。 
到 这 时 , 纵 不 曾 吃 饱 饭 , 谁 的 筷子 都 停 着 , 愿意 逃 通 去 , 免 
掉 这 个 醇 鬼 的 酒 癫 的 凌辱 。 
伯母 的 眼光 先 示意 到 我 们 小 孩子 。 
我 就 暗暗 扯 一 下 坐 在 我 身 旁 的 鞭 弟 , 他 真 聪明 , 看 形势 , 却 
不 等 到 扯 ， 早 就 开始 缩 下 桌子 去 ， 望 着 房 门 想 溜 开 。 随 着 ， 鉴 
哥 和 斌 姊 ， 也 同 我 志 到 地 跑 开 了 。 
然而 正 要 器 出 门 外 去 ， 在 脑 后 ， 去 响 了 如 同 狼 喀 的 一 种 哼 
声 。 
是 伯伯 在 酒 着 中 发 我 们 的 怒 。 
他 严 暴 的 叫 :“ 站 住 1” 
我 们 的 脚步 收 转 来 , 便 站 着 , 小 小 的 心 儿 忽 然 猛 跳 。 同时 ， 
几 个 人 的 眼光 都 性 导 地 斜 望 到 伯伯 。 他 显然 是 非常 的 可 怕 ! 
“你 这 用 个 狗 患 ,” 他 叫 器 ,“ 不 把 你 们 打 死 ,现在 认 不 得 老 
子 ， 明 儿 会 反 天 !” 丑 毛 复 成 一 朱 ,， 眼 眶 变 了 斜 角 ， 黑 而 且 短 的 
胡须 在 嘴 上 竖 动 。 
我 们 因 骇 怕 ， 全 采 了 。 
伯母 于 是 勉强 的 为 我 们 解围 。 
她 温和 的 , 几乎 低 声 下 气 得 象 一 个 奴隶 , 向 伯伯 说 :“ 得 啦 ! 
为 小 孩子 家 生气 ， 不 值 价 ， 倒 损害 到 自己 的 身体 ， 让 他 们 走 开 
就 是 了 。” 
我 们 想 动 步 ， 那 使 人 凉 怖 的 喊 声 却 来 了 。 
“站 住 !” 是 更 凶 的 。 
“胡说 1” 他 接 上 向 伯母 ,“ 这 简直 不 成 话 ! 母亲 叫 儿女 跑 开 
父亲 ， 伯 母 叫 侄 儿 跑 开 伯伯 ， 有 这 样 道理 么 ! 哼 ， 牛 放屁 ! 简 
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直 不 成 话 ! 然而 不 成 话 的 话 你 居然 讲 ， 是 过 错 ， 该 罚 ! 好 ， 就 
这 样 吧 ， 给 我 跑 到 祖宗 面前 去 ! 对 了 ， 这 是 顶 对 的 ， 给 我 跪 到 
祖宗 面前 去 ! 跪 ， 不 准 动 ! 慢 慢 地 性 悔 你 的 过 错 ! 哼 ， 你 这 个 
不 足 为 母 范 的 女人 ! 跪 ， 就 这 样 吧 。” 他 喃 贯 的 发 继 ， 威 严 的 ， 
伍 然 象 一 个 牧师 教训 他 的 门徒 。 

伯母 忍耐 着 , 她 低 声 说 出 许多 茶 维 , 尊敬 , 和 自卑 的 话 , 在 
其 中 ， 她 隐隐 地 认 了 错 ， 希望 伐 恕 。 最 后 ， 她 的 眼睛 又 充满 了 
尽 切 怕 钨 的 光 望 着 伯伯 : 这 自然 是 补 她 的 言语 所 不 足 ， 想 伯伯 
能 够 原谅 她 ， 把 这 种 也 象 是 天 降 的 风波 平静 了 。 

伯伯 却 依 样 是 固执 着 ,用 强暴 的 音声 去 表示 他 独断 的 权力 。 

“除了 跪 , 别 的 话 全 不 要 讲 , 纵 讲 来 , 那 也 只 增加 你 的 过 错 !” 

听 他 说 ,伯母 就 特别 用 力 的 瞪 他 ,这 似乎 是 在 想 :“ 又 是 这 
一 套 ! 说 你 不 喝酒 偏 要 喝 ! 喝 醉 了 ， 瘾 起 来 ， 象 个 鬼 魔 ， 凶 狠 
残暴 , 作 种 种 不 是 人 干 的 事 ! 说 什么 跪 , 这 真是 酒 癫 癫 掉 了 心 ， 
无 人 道 的 ， 你 酒 癫 了 !” 然 而 这 些 话 ， 她 又 忍耐 着 , 原因 是 怒 怕 
倘若 说 出 来 ， 那 酒 癫 子 ， 是 不 为 驯服 的 ， 结 果 只 把 这 个 家 庭 的 
纷乱 更 扩大 起 来 ， 大 家 更 痛苦 。 因 此 ， 为 全 家 的 安宁 ， 她 把 眼 
泪 哈 着 , 默默 地 走 到 堂屋 左 侧 , 在 一 个 小 房子 般 的 祖宗 神 侈 前 ， 


跪 下 了 。 
“ 腿 伸 开 ! 腰 间 直 着 ! …… 还 有 那 颈项 !” 伯 伯 一 声 声 的 叫 。 
她 一 切 都 照办 了 。 
“治国 有 律 ， 治 家 有 法 ……” 象 诵 经 般 ， 伯 伯 摆 着 头 ， 哺 喃 
地 的 自 语 。 


这 时 ,除了 伯母 在 跪 ,我 们 小 孩子 呆 呆 站 在 门 边 , 在 桌 旁 ， 
还 有 姨 太 ， 清 嫂 ， 淑 姊 ， 和 淑 姊 夫 ， 他 们 这 几 个 人 都 骇 的 呆 了 ， 
毫 无 声响 的 端 坐 着 ， 彼 此 用 愁苦 的 眼光 去 传递 ， 似 要 从 其 中 得 
到 解救 , 和 计 议 一 种 脱身 的 方法 , 但 始终 每 个 人 都 守 着 沉寂 , 谁 
也 不 敢 先 动 步 ， 或 是 做 出 什么 脱身 的 样子 。 
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照 我 们 湾 县 的 礼节 ， 凡 是 长 辈 做 了 什么 过 错 ， 那 都 是 小 一 
辈 的 人 去 承受 ， 抵 挡 ， 或 求 宽 免 ， 那 末 对 寺 这 个 伯母 的 跪 ， 照 
常 例 ， 毫 无 疑义 的 ， 自 姨 太 以 及 我 们 小 孩子 ， 无 论 如何 是 不 应 
安然 在 旁观 。 然而 在 这 时 ,在 这 种 异常 的 状况 底下 , 却 不 同 了 ， 
我 们 都 知道 眼前 所 做 的 事 ， 也 终于 不 敢 去 做 。 倘 是 不 ， 在 这 个 
酒 辣子 没有 命令 或 允许 之 前 ， 要 自由 ， 那 是 不 行 的 ， 万 一 姑且 
尝试 的 自由 去 行动 一 下 ， 给 他 瞧见 ， 那 就 等 于 一 种 祸 事 了 。 大 
家 都 明白 这 缘故 。 

这 屋 里 ， 于 是 除却 酒 癫 子 在 喃 喃 ， 便 是 一 片 无 限 大 的 严肃 
和 毅 寂 。 

在 大 家 如 同 木偶 的 静默 里 面 ， 跪 在 祖宗 神 使 前 的 伯母 忽然 
开 日 了 % 

“ 够 了 吧 !” 她 的 声音 带 点 器 样 。 

“什么 ， 这样 快 ， 那 不 行 的 !1” 

“我 实在 受 不 起 了 !1” 

“ 那 不 行 的 1” 

没有 法 ,伯母 只 得 继续 的 再 哆 下 去 。 

看 情形 , 太 不 象 样子 , 淑 姊 就 冒险 的 向 伯伯 求 宽 免 。 其实 ， 
她 也 知道 ， 在 这 个 酒 辣子 正 发 着 酒 着 的 时 候 ， 要 和 和平， 一切 只 
有 服从 , 只 有 象 棉絮 一 般 柔 软 , 让 他 变态 的 意志 去 畅 所 欲 为 , 去 
支配 ;如 不 然 ， 那 就 更 糟 了 ;， 因为 在 这 时 ， 关 于 解释 和 求 态 的 
语言 ,只 是 他 的 仇敌 ,必定 的 , 会 把 他 的 酒 疗 弄 得 更 凶 , 更 暴 ， 
更 炎 炽 了 。 所 以 ， 象 大 家 所 忧虑 的 ， 当 伯伯 听见 了 淑 姊 替 伯母 
求 宽 免 的 言词 ， 就 大 叫 : 

“你 们 是 一 伙 ， 都 该 打 死 的 !1” 

可 怕 的 眼光 钉 着 我 们 , 他 又 宣示 那 种 不 容 人 抵抗 , 躲避 ,或 
求 赦 的 命令 了 。 

“都 给 我 跪 下 1” 
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这 真是 一 种 极 酷 刻 的 苦 刑 ! 跪 , 这 行为 , 在 敬 神 , 祭 祖 ， 和 
拜 寿 的 时 候 , 已 经 是 充满 着 很 可 笑 的 奴隶 的 意味 , 倘若 其 动机 ， 
是 由 于 严 威 的 命令 去 促成 ， 这 简直 是 一 种 异常 可 耻 的 侮辱 ! 幸 
而 好 ， 在 那 时 ， 我 的 年 纪 尚 小 ， 不 很 明了 跪 的 意义 ， 所 以 为 避 
免 更 可 怕 的 压迫 ， 但 也 多 半 是 胆 性 的 缘故 ， 便 不 自主 的 把 小 腿 
弯 下 了 。 于 是 我 们 几 个 小 孩子 就 肩 挨 肩 ， 有 的 脸 对 脸 的 跪 在 房 
门 边 。 

伯伯 从 太 师 椅 上 站 起 ， 把 银 铸 的 小 酒 壹 打 到 桌 下 ， 桃 源 石 
的 小 酒杯 也 从 手中 掷 出 ， 摔 成 粉碎 ;这 自然 是 另 一 种 示威 ， 显 
示 给 还 不 曾 跪 下 的 姨 太 ， 清 媳 ， 淑 姊 ， 和 淑 姊 夫 。 

听 到 酒杯 破碎 的 响声 ， 我 不 禁地 心 儿 一 跳 ， 许 异 的 ， 因 为 
在 平常 ， 看 伯伯 瘦弱 的 带 着 病态 的 样子 ， 却 没有 料 到 他 竟 有 这 
种 大 的 力量 ,会 把 坚实 的 酒杯 子 摔 得 这 样 粉碎 ， 又 这 样 响 。 

清 嫂 于 是 跪 下 了 ， 从 我 们 这 面 看 去 ， 她 只 剩 一 个 脸 儿 露 在 
课 边 上 。 淑 姊 也 照样 。 姨 太 呢 ， 她 看 着 伯伯 ， 好 象 要 和 赁 那 原 有 
的 温 爱 ， 去 求 得 对 于 这 苦 刑 的 宽 寡 ， 但 伯伯 拒绝 她 了 ， 也 许 还 
没有 懂 到 她 这 层 深 含 的 意思 。 

“ 跪 下 !” 也 是 很 凶暴 的 声音 。 

因为 淑 姊 夫 非 常 为 难 的 在 路 踏 ， 伯 伯 那 可 怕 的 眼光 就 转向 
到 他 。 

“你 ， 单 是 你 ， 不 听 我 的 话 吗 ?” 

“当然 听 。” 

“自古 云 ， 女 婚 即 半 子 ， 知 道 么 ?” 

“知道 , ” 淑 姊 夫 尽 含笑 。 

“ 那 末 ， 我 说 跪 ， 你 为 何 还 站 着 ??” 

“我 在 想 选 一 个 地 方 。” 

“ 岂 有 此 理 soo00. » 

伯伯 忽然 闭 起 眼睛 ,沉思 着 ,人 象 有 远虑 的 样子 。 因 此 ， 淑 
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姊 夫 得 了 空闲 , 他 默默 地 看 望 到 在 跪 的 众人 , 大 家 全 现 着 禾 苦 。 

“不 要 你 跪 ,” 伯 伯 张 开眼 ， 怒 视 着 淑 姊 夫 。 "给 我 滚 开 吧 ! 
象 这 话 ， 满 着 恶意 的 , 发 自 酒 癫 子 口中 , 真是 一 种 意外 的 化 侍 ， 
也 等 于 仅 有 的 一 个 奇迹 。 但 淑 姊 夫 却 分 外 踏足 起 来 了 ， 这 自然 
是 因为 眼看 着 许多 人 都 在 跪 ,都 在 酒 着 子 的 权威 底下 受苦 刑 ,而 
自己 却 单独 的 遂 遥 于 祸 外 ， 照 人 情 , 是 有 点 不 好 意思 吧 。 可 是 ， 
酒 癫 子 在 着 时 所 说 的 话 ， 如 同 圣旨 ， 不 容 人 违 悖 的 ， 他 虽 欲 留 
恋 这 禁地 ， 也 只 得 走 开 了 。 他 脚步 迟延 地 走 到 房 门 边 ， 便 低 声 
向 我 们 说 : 

“不 要 怕 ， 酒 癫 待 一 忽 就 会 好 的 。” 

对 于 淑 姊 夫 ， 象 这 样 的 与 众 特异 ， 单 是 我 ， 就 够 生 了 许多 
羡 幕 。 我 静心 的 期 待 着 和 他 同等 的 待遇 所谓“ 深 ”， 然 而 这 奇 
迹 已 不 可 再 见 了 ， 只 听 伯 伯 在 咕噜 中 ， 忽 又 粗 声 的 叫 ， 

“这 样子 跪 不 行 ! 这 样子 跪 不 行 1” 

各 人 的 眼光 就 导 必 的 望 到 他 脸 上 。 

“你 〈 对 伯母 ) 这 样 跪 不 错 !” 他 用 手 横 来 横 去 的 指挥 。 “你 
〈 对 姨 太 ) 这 样 跪 不 对 ! 因为 你 是 小 婆 子 , 外 来 人 ,应 该 朝 着 大 
门 外 , 跪 在 天 井 里 。 去 ， 跪 去 ! ……… 你 两 人 《〈 对 清 嫂 和 淑 姊 ) 随 
妈妈 跪 去 ， 向 祖宗 ， 记 着 ， 向 祖宗 !” 这 样 逐一 支配 ， 到 最 后 ， 
自然 是 轮 到 我 们 了 。 

“你 这 伙 狗 患 !1” 他 开口 先 骂 ,“ 跪 在 门 边 干什么 ? 起 去 , 随 
着 淑 姊 哆 去 ， 向 祖宗 ， 记 着 ， 向 祖宗 !1” 

在 凶暴 声 中 , 著 无 抵抗 的 , 大 家 都 照办 了 。 伯母 在 前 头 , 脸 
朝 祖 宗 ， 顺 辈 风 ， 最 末 的 ， 是 鞭 弟 跪 在 我 脚 后 。 其 间 ， 姨 太 分 
外 的 现 出 难堪 ， 这 不 消 说 是 单单 给 她 特种 的 羞辱 ， 把 她 孤 怜 怜 
的 ;一 个 人 对 着 大 门 外 跪 到 天 井 里 。 然 而 她 也 得 和 众人 一 样 的 
在 奴 耐 。 

伯伯 的 眼睛 向 我 们 送 巡 之 后 , 似 觉得 一 切 都 妥 贴 如 意 了 吧 ， 
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他 就 舒 舒服 服 地 靠 在 椅 背 上 ， 自 言 自 语 的 ， 也 人 象 诵 经 般 ， 开 始 
叙述 他 在 考 举 人 时 候 ， 在 科 场 里 ， 被 同族 的 一 个 堂 兄 因 嫉 妒 而 
谋害 , 使 人 上 暗暗 地 把 巴豆 放 到 食物 里 , 以 致 才 入 第 二 场 就 肚 痛 ， 
. 阅 稀 ， 终 因此 落 第 了 。 他 并 且说 要 是 不 那 未 ， 到 现在 ， 纵 不 说 
就 怎样 显贵 ， 但 象 四 五 品 官 ， 如 知府 之 类 ， 总 该 跑 不 掉 的 。 其 
次 ， 他 感慨 到 许多 同窗 ， 同 袖 ， 以 及 学 友 ， 有 的 已 经 做 到 三 品 
京 官 了 ， 至 于 外 放 ， 如 道 台 等 等 ， 那 可 真 多 ……. 

“ 妓 树 尽 成 戎 ， 独 松 独 枯萎 !” 在 自 语 中 ， 他 常常 无 限 伤感 
的 又 吟 上 这 两 句 。 

他 重复 的 述说 那 功 名 失意 的 事 。 我 们 这 一 般 人 就 默默 地 尽 
跪 着 。 到 后 来 ， 那 大 颗 大 颗 的 汗 珠 ， 纵 在 深秋 ， 是 穿着 夹 衣 时 
候 ， 也 不 住 的 从 我 的 额 上 流下 ， 并 且 全 身 起 了 痉挛 ， 尤 其 是 脚 
儿 麻 林 了 ， 膝 解 骨 发 酸 ， 使 得 心 儿 焦躁 。 

我 大 但 地 疏 了 起 来 。 这 本 想 悄悄 地 躲避 开 ， 但 不 幸 ， 给 伯 
伯 一 眼 就 瞧见 了 。 

“干什么 ?” 声 音 还 是 很 凶 的 。 

“ 癌 尿 .” 我 撒谎 。 

“不 准 1” 

“ 那 一 一 会 阅 满 裤子 的 。” 

他 望 我 。 

“ 深 出 去 !” 这 声音 虽 是 更 可 怕 ， 但 是 深 ， 却 也 够 我 的 欢喜 
os 

我 就 慢 慢 地 溜 开 。 到 门 外 ， 转 入 清 嫂 房 中 ， 便 用 手 摩 装 着 
腿 儿 , 一面 从 窗子 间 ， 隐 隐 地 看 见 大 家 还 在 跪 ,伯伯 还 在 自 语 。 

鉴 哥 也 忽然 息 起 来 ， 学 我 撒谎 ， 但 是 失败 了 ， 伯 伯 又 使 他 
跪 了 。 

呵 ， 这 样 生动 但 又 无 声 如 木 的 人 体 模型 ， 跪 着 的 ， 或 说 是 
极 滑 移 又 极 不 合理 的 哑 剧 ， 就 一 直 延 长 到 伯伯 的 自 语 声音 含糊 
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了 ， 在 暴虐 之 后 的 疲倦 中 ， 眼 腊 膀 的 ， 无 力 地 伏 到 桌 上 打 起 纳 
时 候 。 这 一 般 人 , 才 得 了 自然 的 化 赦 , 各 自 极 困难 的 爬 起 来 , 用 
力 摩 源 着 自己 的 腿 ， 脚 ， 以 及 腰 间 。 但 大 家 的 脸 ， 还 是 在 悉 兰 ， 
局 恼 和 愤恨 。 

在 这 时 ， 这 个 酒 癫 子 ， 睡 着 的 ， 大 家 又 知道 ， 是 变 成 了 另 
外 一 个 人 了 : 醉 时 是 专制 的 暴君 ， 眼前 是 恢复 了 原状 ， 是 负 有 
全 家 生活 责任 的 很 可 怜 的 家 长 ,并且 还 是 这 样 年 老 和 瘦弱 的 。 大 
家 便 又 想到 他 平日 的 慈爱 。 

伯母 就 把 毛 秸 子 盖 到 伯伯 身上 ， 同 着 清 媳 几 个 人 ， 小 心 的 
慢 慢 地 把 他 扶 到 房 里 去 。 于 是 ， 大 家 又 相聚 着 ,但 每 人 的 眼光 
却 不 敢 和 别 的 交 触 , 怕 其 中 有 什么 不 好 的 显示 , 象 梦 一 般 的 ,上 默 
默 无语 ， 随 时 响 了 低 低 无 力 的 叹息 。 

这 屋子 里 就 变 为 又 空 漠 又 静寂 ， 是 和 严肃 时 同样 可 怕 的 。 

伯伯 的 睡 ， 到 灯光 亮 了 ， 还 没 醒 。 

第 二 天 ， 一 清早 起 来 ， 我 正 要 上 学 去 的 时 候 ， 伯 伯 却 咳嗽 
着 走 来 ， 满 脸 含 笑 ， 他 确 然 又 非常 的 慈爱 了 。 

相 见 时 ， 他 虽 还 含笑 ， 但 我 已 经 很 容易 的 看 出 他 心中 的 不 
安 ， 属于 民 愧 的 。 他 把 一 百 钱 给 我 ， 另 一 百 钱 给 甘 弟 。 

“这 给 你 ,” 他 说 ,“ 是 过 午 用 的 , 随 你 喜欢 吃 饺 儿 面 , 或 是 
吃 绿 豆 糕 ”声音 是 极其 诚 尽 。 

这 钱 ， 得 来 是 意外 的 ， 却 只 限于 伯伯 发 酒 癫 之 后 ， 在 我 也 
可 说 是 那 种 跪 的 报酬 了 。 
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初恋 的 自白 


下 面 所 说 的 ， 是 一 个 春 青 已 经 萎 谢 ， 而 还 是 独身 着 的 或 人 
的 故事 ， 

大 约 是 十 二 岁 ， 父 亲 就 送 我 到 相隔 两 千 余 里 之 远 的 外 省 去 
读书 ， 离 开 家 乡 ， 不 觉 间 已 是 足 足 的 三 年 零 四 个 月 了 。 就 在 这 
一 年 的 端午 节 后 三 日 得 了 我 母亲 的 信 ， 她 要 我 回 家 ， 于 是 我 就 
非常 不 能 耐 的 等 着 时 光 的 过 去 ， 了 盼望 暑 假 到 来 ;并 且 又 像 得 了 
属于 苦 工 的 赦免 一 般 ， 考 完 试验 ; 及 到 了 讲演 堂前 面 那 青色 古 
旧 的 墙 上 ， 由 一 个 正 害 着 眼病 的 校 役 ， 斜 斜 地 贴 出 那 实 授 海军 
少将 的 校长 的 放学 牌 示 之 时 ,我 全 个 的 胸膛 里 都 充满 着 欢喜 了 ， 
差不多 快乐 得 脸 上 不 断 地 浮现 着 微笑 。 

从 这 个 学 校 回 到 我 的 家 ， 是 经 过 两 个 大 海 ， 但 是 许多 人 都 
羡慕 的 这 一 次 的 海上 风光 ， 却 被 我 忽略 去 了 ， 因 为 我 正在 热心 
的 思想 着 家 乡情 景 。 

一 切 的 事物 在 眷恋 中 ， 不 必 是 美丽 的 ， 也 都 成 为 可 爱 
了 ， 尤其 是 对 于 曾 偷 吃 过 我 的 珍珠 鸟 的 那 只 黑 猫 ， 我 也 宽 
恕 它 既 往 的 过 失 ， 而 生起 亲切 的 怀念 。 

到 了 家 ， 虽 说 很 多 的 事实 和 所 想像 的 相差 ， 但 那 欢 喜 却 比 
意料 的 更 大 了 。 

母亲 为 庆贺 这 家 庭 中 新 的 幸福 ， 发 出 了 许多 请 贴 ， 预 备 三 
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桌 酒 席 说 是 蔡 我 接 风 。 

第 二 天 便 来 了 大 人 和 小 孩 的 男男女女 的 客 。 

在 这 些 相 熟 和 只 能 仿佛 地 觉得 还 认识 的 客 中 ， 我 特别 注意 
到 那 几 个 年 约 十 二 三 岁 的 女孩 子 。 她 们 在 看 我 的 眼中 ， 虽 说 模 
样 各 蜡 , 却 全 是 可 爱 ,但 是 在 这 可 爱 中 而 觉得 出 众 的 美丽 的 一 一 
是 我 不 知道 叫 她 做 什么 名 字 的 那个 。 

因为 想起 她 是 和 我 的 表 姨 妈 同 来 ， 两 人 相像 ， 我 就 料 定 她 
也 是 我 的 表妹 妹 ; 她 只 有 我 的 肩头 高 。 

“表妹 !” 一 直到 傍晚 时 分 ， 我 才 向 她 说 ， 还 时 她 正和 一 个 
高 低 相 等 的 女孩 子 ， 躲 在 西边 的 厢房 里 面 ， 折 秋 着 纸 塔 玩 。 

昕 我 在 叫 她 ， 她 侧 过 脸 来 ， 现 出 一 点 害羞 ,但 随 着 在 娇媚 
的 脸 儿 上 便 泽 起 微笑 。 

“是 不 是 叫 你 做 表妹 ?” 我 顺手 拿 起 另 一 张 纸 ， 也 学 她 折 和 看 
纸 塔 。 
她 不 语 。 
那个 女孩 子 也 不 知 怎 的， 悄悄 地 走 开 了 ， 于 是 这 个 宽大 的 
厢房 里 面 只 剩 下 两 个 人 ， 我 和 她 。 

她 很 自然 ， 依 样 低 头 的 ， 用 她 那 娇 小 的 手指 ， 继 续 着 折 秋 
那 纸 塔 。 我 便 跑 开 去 ， 拿 来 我 所 心爱 的 英文 练习 本 ， 把 其 中 的 
漂亮 的 洋 纸 扯 开 , 送 给 她 , 并 且 我 自己 还 折 了 火 轮 船 , 屋子 , 量 
蜡 ， 和 鸟 儿 之 类 的 东西 , 也 都 送 给 她 。 她 受 了 我 的 这 些 礼物 , 却 
不 说 出 一 句 话 来 ， 只 用 她 的 眼光 和 微笑 ， 向 我 致谢 。 

我 忽然 党 到 ， 我 的 心 原先 是 空 的 ， 这 时 才 因 她 的 眼光 和 微 
笑 而 充满 了 异样 的 喜悦 。 

她 的 塔 折合 好 了 ， 约 有 一 尺 多 高 ， 就 放 在 其 余 的 纸 物 件 中 
间 ， 眼 睛 柔媚 的 斜 着 去 看 ， 这 不 禁 使 我 小 小 的 心 儿 跳动 了 。 

“这 好 看 ,” 我 说 。“ 把 它 送 给 我 ， 行 不 行 ?” 

她 不 说 话 ， 只 用 手 把 那 个 塔 拿 起 来 ， 放 到 我 面前 ， 又 微笑 ， 
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眼光 充满 着 明媚 。 

我 正 想 叫 她 一 声 “ 观 音 营 萨 ”, 作为 感谢 , 一 个 仆 妇 却 跑 来 ， 
并 且 慌 慌张 张 的 ， 把 她 拉 走 了 ， 她 不 及 拿 去 我 送 给 她 的 那些 东 
西 。 看 她 临 走时 , 很 不 愿意 离开 的 回 望 我 的 眼波 , 我 收 然 了 , 若 
有 所 失 的 对 那些 纸 物件 痴 望 。 

因 和 久 等 仍 不 见 她 来 ， 我 很 心 焦 的 跑 到 外 面 去 找 , 但 是 在 全 
屋子 里 面 , 差不多 每 一 个 空 阶 都 瞪 过 了 ，, 终 不 见 她 的 半点 影子 。 
于 是 ， 在 我 的 母亲 和 女 客 们 的 谈话 中 间 ， 关 于 她 ， 我 听 到 不 幸 
的 消息 ， 那 是 她 的 父亲 病 在 海外 ， 家 里 突 接 到 这 样 的 信 ， 她 和 
她 的 母亲 全 回 家 去 了 。 我 心 想 ， 她 今夜 无 论 如 何 ， 是 不 会 再 到 
这 里 来 上 酒席 了 。 我 就 忻 悔 到 尽 痴 望 纸 塔 , 而 不 曾 随 她 出 去 , 在 
她 身边 ， 和 她 说 我 心里 的 话 ， 要 她 莫 忘 记 我 ， 并 且 ， 那 些 纸 折 
的 东西 也 是 应 该 给 她 的 。 我 觉得 我 全 然 做 错 了 。 

我 一 个 人 头头 的 ， 又 来 到 西 厢 房 ， 看 见 那些 小 玩 艺 儿 ， 心 
更 司 然 了 ; 我 把 它们 收 起 ， 尤 其 是 那个 塔 ， 珍 重地 放 到 小 小 的 
皮 箱 里 去 。 

这 一 夜 为 我 而 设 的 酒席 上 面 ， 因 想念 她 ， 纵 有 许多 男 男 女 
女 的 客 都 向 我 说 笑 ， 我 也 始终 没有 感到 欢乐 ， 只 觉得 很 无 聊 似 
的 ;我 的 心情 是 完全 被 账 收 所 包围 着 。 

由 是 ， 一 天 天 的 ， 我 的 心 只 希望 着 她 能 够 再 来 ， 看 一 次 她 
的 影子 也 好 ; 但 是 这 希望 , 无 论 我 是 如 何 的 诚 展 , 如 何 的 急切 ， 
全 等 于 梦 ， 渺 茫 的 ， 而 且 不 可 摸 握 ， 使 得 我 仿佛 曾 受 了 什么 很 
大 的 损失 。 我 每 日 八 帐 的 ， 母 亲 以 为 我 有 了 不 适 ， 然 而 我 能 够 
向 她 说 出 些 什 么 话 呢 ? 我 年 纪 还 小 ， 旧 礼教 的 权威 又 压迫 着 我 
的 全 心灵 ， 我 终于 撒谎 了 ， 说 是 因为 我 的 肚子 受 了 寒气 。 

我 不 能 对 于 那 失望 ， 用 一 种 明 上 的 解释 ， 我 只 模 模 糊糊 地 
觉得 ， 没 有 看 见 她 ， 我 是 很 苦恼 的 。 

大 约 是 第 四 天 ， 或 是 第 五 天 吧 ， 那 个 仆 妇 单独 地 来 到 ， 说 
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是 老爷 的 病症 更 加 重 ， 太 太 和 小 姐 都 坐 海 船 走 了 。 阿 ! 这 
些 话 在 我 的 耳 里 便 变 成 了 巨 雷 ! 我 知道 ， 我 想 再 见 到 她 ， 是 不 
可 能 的 事 了 。 我 永远 记 着 这 个 该 诅咒 的 日 子 。 | 

始终 没有 和 她 作 第 二 的 见面 , 那 学 校 的 开学 日 期 却 近 了 ,于 
是 我 又 离开 家 ; 这 一 次 的 离 家 依 样 带 着 留恋 ， 但 在 我 大 部 分 的 
心中 ， 是 充满 着 恼 恨 。 

在 校 中 ， 每 次 写 信 给 双亲 的 时 候 ， 我 曾 想 一 一 其 实 是 因 想 
到 她 ， 才 想起 给 家 里 写 信 ， 但 结果 都 被 胆 导 所 制 ， 不 敢 探 问 到 
她 ， 即 有 时 已 写 就 了 几 句 ， 也 终于 涂抹 了 ,或 者 又 连 信 扯 碎 。 

第 二 年 的 夏天 ， 我 毕业 了 ， 本 想 借 这 机 会 回 家 去 ， 好 生 的 
看 望 她 ， 向 她 说 出 我 许久 想念 她 的 心事 ; 但 当时 却 突然 由 校长 
的 命令 (为 的 我 是 高 才 生 ), 不 容 人 拒绝 和 婉 却 的 , 把 我 送 到 战 
舰 上 去 实事 练习 了 。 于 是 ， 另 一 种 新 的 生活 ， 我 就 开始 了 ， 并 
且 脚 踪 更 无 定 , 差不多 整 年 的 浮 在 海面 , 对 泊 去 , 又 飘泊 来 , 离 
家 也 就 更 远 了 。 因 此 ， 我 也 就 更 深 的 想念 着 她 。 
”时 光一 一 这 东西 像 无 稽 的 梦幻 , 模糊 的 , 在 人 的 不 知觉 间 ， 
消去 了 , 我 就 这 样 忽忽 的 ,并且 没 有 间断 地 在 狂 涛 怒 浪 之 中 , 足 
足 的 度 过 六 年 ， 我 以 为 也 像 是 一 个 星期 似 的 。 

其 实 ， 这 六 年 ， 想 起 来 是 何等 可 怕 的 长 久 呵 。 在 其 间 ， 尤 
其 是 在 最 后 的 那 两 年 ， 因 了 我 年 纪 的 增长 ， 我 已 明 上 逐 所 谓 男女 
之 间 的 关系 了 , 但 因 这 , 对 于 我 从 幼小 时 所 深 印 的 她 的 影子 , 也 
随 着 更 活泼 ， 更 鲜明 ， 并 且 更 觉得 美丽 和 可 爱 了 ， 我 一 想到 她 
应 该 有 所 谓 及 甜 年 纪 的 时 候 ， 我 的 心 就 越 跳 贱 ， 我 愿 向 她 这 样 
说 ; 我 是 死 了 ， 我 的 心 烂 了 ， 我 的 一 切 都 完了 ， 我 没有 梦 的 背 
景 和 生活 的 希望 了 ， 倘 若 我 不 能 得 到 你 的 爱 ! 并 且 我 还 要 
继续 说 一 一 倘若 你 爱 我 ， 我 的 心 将 充满 欢乐 ， 我 不 死 了 ， 我 富 
有 一 切 ， 我 有 了 美丽 的 梦 和 生活 的 意义 ， 我 将 成 为 宇宙 的 幸福 
二 想 着 时 ， 我 便 重新 展览 了 用 全 力 去 珍重 保存 的 那些 








纸 折 的 物件 ,我 简直 要 发 狂 了 ， 我 毫 无 顾忌 地 吻 她 的 那个 纸 塔 
一 一 我 的 心 就 重新 挟 击 着 两 件 东西 : 幸福 和 苦恼 。 

我 应 该 补 说 一 句 : 在 这 六 年 中 ， 我 的 家 境 全 变 了 ， 父 亲 死 
去 , 惟一 的 弟弟 也 病 成 竣 子 , 母亲 因此 器 睹 了 眼睛, …… 那 未 ， 
关于 我 所 想念 的 她 ， 我 能 用 什么 方法 去 知道 呢 ? 能 在 我 本 子 的 
母亲 面前 ， 不 说 家 境 所 遭遇 的 不 幸 ， 而 奶奶 的 只 关心 于 我 所 爱 
恋 的 她 么 ? 我 只 能 常常 向 无 涯 的 天 海 ， 默 祷 神 护 祷 ， 愿 她 平安 ， 
快乐 和 美丽 ……! 

倘若 我 无 因 的 想起 她 也 许 嫁 人 , 在 这 时 , 我 应 该 怎样 说 ?我 
的 神 ! 我 是 一 个 壮 者 ,我 不 月 狂 涛 ,不 是 飓风 ,然而 我 器 了 ，, 我 
仿佛 就 觉得 死 是 美丽 ， 惟 有 死 才 是 我 最 适合 的 归宿 ， 我 是 失去 
我 的 生活 的 一 切 能 力 了 。 

不 过 ， 想 到 她 还 是 待人 的 处 女 的 时 候 ， 我 又 恢复 了 所 有 生 
活 的 兴趣 ， 我 有 驱逐 一 切 魔幻 的 勇气 ， 我 是 全 然 醒 觉 了 ， 存 在 
Tr 

总 而 言 之 ， 假 使 生命 须 一 个 主宰 ， 那 末 她 就 是 主宰 我 生命 
的 神 ! 

我 的 生活 是 建设 在 她 上 面 。 

然而 ， 除 了 她 的 眼光 和 微笑 ， 我 能 够 多 得 一 些 什 么 ? 

这 一 直到 六 年 之 最 末 的 那天 ， 我 离开 那 只 战舰 ， 回 到 家 里 


能 够 用 什么 话 去 形容 我 的 心情 ? 
我 看 见 到 她 (这 是 在 表 姨妈 家 里 ), 她 是 已 出 嫁 两 年 了 , 拖 
着 毛 纤 纸 黄 头 发 不 满 周岁 的 婴儿 , 还 像 当年 模样 , 我 惊 证 了 , 我 
欲 狂 奔 去 ， 但 是 我 突然 被 了 一 种 感觉 ， 我 又 安静 着 ; 呵 ， 只 有 
神 知道 ， 我 的 心 是 如 何 的 受 着 无 形 的 利刃 的 宁 割 ! 
为 了 不 可 攻 的 人 类 的 虚伪 ， 我 忘却 了 自己 ， 好 像 的 忘却 了 
一 般 ， 我 安静 而 且 有 礼 的 问 她 好 ， 抚 摩 她 的 小 孩 ， 她 也 殷勤 地 
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关心 我 海上 的 生活 情况 并 且 叹 息 我 家 境 的 变迁 ,彼此 都 坦然 的 ， 
孜孜 地 说 着 许 许多 多 零碎 的 话 , 差 不 多 所 想到 的 事件 都 说 出 了 。 
真 的 ， 我 们 的 话语 是 像 江 水 一 般 不 绝地 流 去 ,但 是 我 始终 
没有 向 她 说 : 
“表妹 ， 你 还 记得 么 , 七 年 前 你 折 秋 的 那个 纸 塔 , 还 在 我 箱 
子 里 呢 !1” 


北京 沙滩 
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北 风 里 


纸 窗 上 沙沙 沙沙 的 响 ， 照 经 验 ， 这 是 又 刮 风 了 。 

这 风 是 从 昨天 夜里 刊 起 的 ， 我 仿佛 知道 。 刊 起 风 来 ， 天 气 
又 变 了 。 我 刚刚 露出 头 去 ， 就 觉得 有 一 种 冰凉 的 东西 ， 湿 湿 的 
贴 到 脸 上 来 ， 棉 被 里 面 是 暖和 得 多 了 。 

“这 样 的 天 气 ， 怕 要 冻 死 人 呢 !” 我 想 ， 便 缩 下 头 去 。 

在 平日 ， 我 有 一 种 习惯 ， 是 醒 来 就 穿 衣 ， 就 下 床 ， 然 后 看 
报 的 。 这 时 却 异 样 了 ， 拢 紧 一 下 周身 的 棉 被 ， 让 整个 身体 在 小 
小 区 域 的 温暖 中 ， 多 挨 一 会 儿 ; 而 这 挨 ， 在 这 样 天 气 奇 冷 的 北 
风 哮 叫 时 候 ， 可 算是 一 种 幸福 黑 。 

因为 挂念 着 自己 的 文章 被 登载 了 没有 ， 想 看 一 看 《太阳 
报 》 的 副刊 ， 便 又 露出 头 来 ， 喊 伙计 …… 可 是 赶紧 的 就 把 这 声 
音 拉 住 了 ， 这 是 忽然 想到 ， 欠 了 送 报 的 两 个 月 报 费 ， 前 天 的 报 
就 给 停 送 了 。 

没有 报 看 ， 眼 睛 便 往 别处 去 溜 ， 却 发 现 那 墙 上 的 一 个 小 写 
谭 ， 圆 圆 的 ， 忽 露出 一 个 尖 形 的 小 小 的 嘴 ， 那 嘴 上 ， 又 闪 出 两 
小 点 黑色 的 光 。 

“哈哈 ， 这 原来 就 是 它们 的 案 !” 我 想到 无 论 在 白天 或 灯光 
底下 , 无 意 中 常 常见 到 的 那些 黑 毛 柔软 的 小 动物 , 胆 丑 地 四 顾 ， 
悄悄 地 走 ， 张 着 弱小 却 伶俐 的 眼 ， 游 行 在 我 的 书架 和 桌 上 ， 就 
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是 躲藏 在 这 个 小 窟 隆 里 的 。 

于 是 又 照样 ， 一 个 两 个 ， 连 续 地 出 来 了 ， 最 后 的 那个 是 更 
小 而 更 机 灵 的 ; 它们 是 彼此 观 顾 ， 把 疙 起 的 长 须 去 表示 本 能 的 
作用 ， 大 家 贼 似 的 ， 慢 慢 地 走 ， 成 为 一 个 极 安静 的 又 滑稽 又 可 
怜爱 的 小 小 的 行列 。 

发 现 着 这 些 耗 子 ， 这 独 究 的 客 舍 ， 便 显得 更 寂寞 。 

“该 剩 一 个 馒头 来 ……” 我 想 , 然而 因 怕 冷 , 我 的 头 又 缩 到 
被 里 去 了 。 

那 一 小 群 的 耗子 也 许 还 在 竟 食 而 游行 ,而 终于 感到 失望 吧 ， 
但 我 不 去 想 这 事 了 。 我 这 时 填 满 在 心头 的 ， 依 旧 又 是 那天 气 的 
冷 。 

天 气 冷 , 冷 极 了 ,可 以 生起 大 的 火炉 来 ,和 凭 那 火 ,熊熊 的 ， 
把 房子 里 面 变 成 了 春 末 天 气 ， 人 只 要 穿 夹 衣 ， 一 一 这 样 的 过 着 
冬 ， 冬 天 似乎 也 并 不 可 怕 了 。 我 想 。 

然而 我 忽然 觉得 , 从 上 海 晨 曦 书店 寄 来 的 稿费 , 用 到 昨天 ， 
所 剩 在 衣 袋 里 的 只 是 两 张 〈 或 三 张 ) 二 十 枚 的 铜 子 票 ， 和 几 个 
铜 子 7 ， 火 炉 虽 然 可 由 公寓 里 按 月 租价 一 元 的 代 安 下 来 ， 但 是 
煤 ， 这 煤 的 来 处 却 难 了 .。 煤 , 至 少 要 买 二 十 五 斤 吧 ,倘若 一 百 斤 
是 九 毛 , 也 得 两 毛 又 十 枚 , 而 这 数目 我 就 无 法 次 足 了 ,而且 一 一 
生火 还 得 要 劈柴 呢 。 

常常 被 两 三 毛 钱 所 困 住 , 这 真 可 恼 。 但 这 穷 , 虽说 可 恼 , 却 
因为 是 常事 ， 随 着 也 就 严 然 了 。 且 觉得 在 这 个 时 代 里 ， 炮 火 是 
人 心 追 逐 或 欣 莫 的 宝贝 , 一 个 著作 者 被 人 漠视 , 正 是 应 该 的 。 其 
实 ， 即 有 了 那么 太平 的 时 候 ， 在 一 切 都 比 别 个 民族 沉寂 和 冷淡 
的 国度 里 ， 著 作者 能 得 到 什么 人 都 应 得 的 两 种 生活 的 享受 ， 也 
不 见得 。 

“ 那 末 ， 你 改 途 好 了 4!” 我 又 向 自己 嘲笑 。 

改 途 ， 这 或 者 能 摧 得 较 好 的 生活 ， 并 且 要 远离 艰苦 ， 似 乎 
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也 只 有 这 改 途 的 一 端 了 。 但 是 我 ， 虽 说 曾 常 常 对 于 著作 者 生涯 
的 惨淡 而 生 过 强烈 的 反抗 ， 而 转 到 悲观 去 ， 却 究竟 是 生平 的 嗜 
好 ， 无 法 革 掉 了 。 由 是 ， 那 所 遭遇 的 穷 况 ， 不 正 是 分 所 应 得 的 
么 ? 

然而 事实 到 底 是 事实 ， 每 因 穷 ， 把 一 切 的 愤怒 都 归 到 稿 纸 
上 去 ， 而 且 扯 碎 了 ， 团 掉 ， 丢 到 烂 纸 签 里 ， 是 常事 。 

可 是 ， 要 生活 ， 终 须 靠 住 那 稿 纸 填 上 蓝 色 或 黑色 的 字 去 换 
钱 的 ; 因而 在 许多 时 候 ， 稿 纸 变 成 生命 似 的 项 可 爱 的 东西 ， 而 
且 对 于 那些 扯 碎 的 又 生起 很 菊 次 的 懈 愧 了 。 

“如 果 命 运 有 分 做 幸 与 不 幸 ， 那 未 ， 象 这 样 生活 的 著作 者 ， 
便 是 属于 那 不 幸 的 !” 我 常常 想 。 

今天 因为 没有 钱 买 煤 ， 我 所 想 的 又 是 这 些 事 。 

开头 想 这 些 事 的 时 候 , 是 苦恼 , 而 且 带 点 愤愤 的 , 到 最 后 ， 
这 亚 劣 的 情绪 却 安静 了 ， 于 是 我 又 平 心 的 向 事实 去 着 想 

躺 在 被 窝 里 , 温暖 固然 是 温暖 了 ,而 想 就 这 样 的 尽 挨 下 去 ， 
不 吃饭 ， 不 看 书 ， 也 不 写 文章 ， 这 究竟 是 不 很 妥当 的 事 ， 因 为 
天 气 既 然 又 冷 起 来 ， 说 不 定 是 延长 的 更 冷 下 去 了 。 那 末 ， 火 是 
必须 生 ， 煤 也 就 应 当 买 ， 是 无 疑 的 。 

“ 那 只 有 这 办 法 ! …… ”我 想 , 决定 了 ， 便 露出 头 来 ， 并 且 
把 整个 的 身体 离开 那 小 小 的 温暖 的 世界 ， 下 床 去 了 。 

风 还 在 窗外 乱 叫 ， 可 怜爱 的 小 动物 的 行列 却 不 见 了 ， 但 在 
房子 里 ， 是 依 样 充满 着 冷气 和 寂寞。 

我 从 床下 拖 出 一 只 旧 的 黑色 的 木 箱 来 ， 轻 飘 标 的， 而 这 感 
触 ， 猛 然 就 使 我 蛋 然 了 。 我 知道 ， 在 这 箱 里 面 ， 所 余 剩 的 ， 只 
是 一 件 烂 了 袖口 和 脱 了 钮 子 的 竹 布 长 衫 ， 和 两 三 条 旧 的 或 破 祥 
的 短视 裤 , 以 及 几 双 通 底 的 麻 纱 袜子 , 还 有 的 ， 那 就 是 空气 了 。 

我 无 力 的 把 箱 盖 盖 下 来 ， 眼 光 从 这 满 了 灰 竺 的 木 箱 上 面 迟 
缓 地 望 到 墙 上 去 : 那里 是 一 张 放大 的 雪 莱 的 像 ， 在 下 面 ， 偏 左 
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些 便 是 那个 颇 深 的 圆 圆 的 鼠 穴 。 

“这 洞 ， 这 样 贺 ， 和 洋 钱 差不多 ……” 

眼光 从 这 窟 隆 上 转移 到 别处 去 ， 全 是 黯淡 的 纸 糊 的 壁 。 

我 跨 路 了 。 对 于 这 唯一 的 计划 的 失败 ， 是 出 平 意 外 的 ; 但 
这 时 ， 既 下 了 床 ， 又 不 愿 再 滚 进 被 窝 去 。 那 自然 要 想 出 一 个 法 
子 。 

在 这 种 的 情形 底下 ， 最 方便 的 ， 自 然 是 抽出 层 子 来 ， 或 伸 
手 到 衣 袋 里 ， 忽 然 发 现 到 在 什么 时 候 忘却 的 一 张 钞票 或 一 块 洋 
钱 ， 一 一 然而 这 无 望 。 其 次 呢 ， 就 是 向 附近 的 朋友 处 去 拿 ， 而 
这 ， 又 艰难 ， 因 为 较 阔 的 象 官僚 气派 的 朋友 是 从 来 没有 ， 就 少 
爷 模 样 的 朋友 也 难得 ， 而 光棍 的 朋友 其 情形 当 不 会 两 样 ， 或 许 
是 更 窜 了 。 又 其 次 , 是 想来 一 个 恩人 似 的 不 速 之 客 , 这 却 是 , 类 
乎 很 滑稽 的 可 笑 的 梦 了 ， 更 难 实现 的 。 

各 种 从 模糊 思想 中 出 来 的 希望 全 无 用 ,这 使 我 更 费 路 路 了 。 

眼睛 又 不 自主 的 向 四 处 去 汶 ， 慢 慢 地 就 光顾 到 单薄 的 那 两 
条 棉 被 和 一 只 丁玲 君 送 给 我 的 鸭 绒 枕头 。 

“ 那 只 有 这 办 法 ……” 我 又 想 。 

这 枕头 买 来 是 花 八 元 钱 , 要 是 当 , 两 元 至 少 一 元 总 可 以 吧 ， 
可 是 当铺 的 先生 们 不 要 这 东西 ， 棉 被 在 冬天 里 放 到 当铺 的 柜台 
上 ，, 这 差不多 是 奇 货 , 是 很 可 以 拾 价 的 , 但 一 想 , 这 样 的 冷 天 ， 
到 深夜 时 ， 一 个 不 是 粗壮 的 身体 只 盖 着 一 床 棉 被 ， 而 且 是 又 旧 
又 大 又 单薄 的 ， 倘 因此 受 了 凉 ,， 病 了 ， 不 是 更 坏 的 事 吗 ? 

在 眼睛 里 是 绝望 的 光 ， 却 转动 了 ， 于 是 又 看 见 那 清秀 的 诗 
人 雪 莱 的 像 ， 以 及 那个 象 洋 钱 形状 的 鼠 穴 。 

这 时 有 一 种 希 罕 的 感觉 通过 我 的 脑 , 我 心 想 , 却 笑 起 来 , 但 
接着 就 点 然 了 ， 一 一 是 想 把 这 诗人 的 遗 象 去 解决 我 的 难题 ! 

诗人 的 象 在 放大 时 是 花 了 四 元 ， 灸 在 一 个 价值 二 元 的 一 只 
木 框 上 ， 从 数目 算 来 ， 共 是 六 元 钱 ， 那 末 ， 变 卖 了 ， 至 少 总 可 
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以 得 一 半 的 价 ， 是 三 元 。 我 想 。 

然而 我 的 心 ， 立 刻 就 浮上 罪恶 似 的 ， 非 常 的 居 愧 了 。 但 在 
我 的 眼睛 里 , 年 轻 的 诗人 , 依 样 是 英俊 的 , 且 带 着 女性 的 美 , 静 
默 着 。 

一 阵 更 大 的 风 把 纸 窗 打 得 急促 的 响 ， 我 便 拌 了 一 下 。 

“ 真 无 法 ……” 

于 是 我 跳 上 桌子 ， 从 墙 上 ， 拔 出 一 寸 多 长 的 铁 钉 ， 连 着 很 
长 的 白色 棉纱 绳 ， 把 雪 莱 的 像 拿 下 来 了 ， 在 手 上 ， 木 框 是 冰 块 
一 般 的 冷 。 

抹 去 了 玻璃 上 的 灰尘 ， 很 歉 次 的 挟 着 诗人 的 像 ， 出 去 了 。 

北河 沿 的 浅水 已 冻 成 坚实 的 冰 。 柳 树 脱 去 了 余 留 的 残 叶 , 番 
着 赤裸 的 灰色 的 枝 ， 象 无 数 鞭 条 ， 受 风 的 指挥 向 空中 乱 打 。 很 
远 处 都 不 见 一 只 鸟 儿 。 浑 浊 的 土 灰 从 地 上 结 群 的 飞 起 ， 杂 着 许 
多 烂 纸 碎 片 ， 在 人 家 的 门 前 和 屋 上 盘旋 。 行 人 都 低 着 头 ， 谢 着 
屁股 ， 弯 着 腰 ， 掩 着 脸 ， 在 挣扎 模样 的 困难 的 迈步 。 洋 车 夫 拌 
拌 地 扶 着 车 把 ， 现 出 忧郁 和 簿 德 的 神色 。 发 威 一 般 ， 响 在 四 周 
的 ， 是 北 风 的 哮 叫 ， 却 反 把 这 平常 颇 热 闹 的 街道 ， 显 得 更 蒲 条 
冷落 了 。 

包围 在 弥漫 的 灰尘 之 中 ， 是 不 可 开口 ， 一 开口 ， 准 灌 满 灰 
尘 的 ， 于 是 洋 车 也 不 敢 叫 ， 只 是 顺 着 河沿 ， 前 进 似 退 的 努力 的 
走 。 

这 样 盲目 的 走路 ， 我 非常 担心 ， 说 不 定 绊 上 了 石头 ， 砖 块 
或 树 根 ， 跌 倒 了 ， 破 坏 了 玻璃 和 木 框 ， 那 我 的 希望 就 破灭 了 。 

幸而 好 ， 很 平安 的 走 到 了 东安 门 ， 转 向 西 ， 便 到 了 一 家 收 
买 旧 家 伙 的 杂货 店 。 这 店 里 的 东西 确 是 杂 极 了 ， 自 红木 的 桌 椅 
至 于 缺口 破 痕 的 盘 碗 ， 又 有 颇 旧 的 清朝 三 品 官 所 代表 的 珊瑚 顶 
和 红 级 , 以 及 最 新 式 的 开花 炮 的 弹壳 , …… 满 屋 是 杂乱 无 章 的 ， 
看 着 ， 会 使 人 的 意识 变 成 散漫 了 。 
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但 是 我 只 注意 着 有 没有 类 平 挟 在 我 璧 下 的 这 东西 。 

在 两 枝 鹿角 交叉 的 放 着 ， 和 一 只 蓝 花 碎 磁 的 花瓶 底下 ， 我 
瞧见 了 ， 一 个 木 框 ， 里 面 镶 着 一 张 油印 的 外 国 风景 画 ， 使 我 就 
欢喜 起 来 ， 因 为 在 路 上 ， 我 是 非常 担忧 人 家 不 要 这 类 东西 的 。 

从 那 很 厚 的 蓝 大 布 棉 门 帘 旁 边 , 挤 出 一 个 人 来 , 是 粗壮 , 寻 
滑 ， 一 脸 麻 子 ， 只 瞧 这 模样 ， 确 凿 的 ， 便 认 出 是 这 店 的 掌柜 了 。 

他 用 淡淡 的 眼光 看 我 。 

我 想 向 他 说 明 我 们 的 买卖 ， 但 是 想 ， 而 眼睛 又 做 出 象 易 选 
什么 旧 货 一 般 ， 笨 拙 的 ， 向 杂乱 的 货物 去 不 住 的 巡视 。 我 不 禁 
的 就 犹 耶 起 来 ， 心 慢 慢 地 起 了 波动 了 ， 不 敢 把 脸 转 过 人 上， 好 象 
在 我 背后 的 是 一 个 魔 ， 我 觉得 对 着 这 些 不 类 的 东西 ， 我 也 成 为 
其 中 的 一 件 货物 了 。 

我 非常 纳闷 ， 一 个 人 和 当铺 成 了 相 熟 ， 已 很 入 了 ， 常 常 是 
殉 然 的 把 包 补 向 柜台 上 一 推 ， 坦 然 的 说 ， 

“要 三 块 !” 或 是 “你 瞧 得 了 。” 

倘若 那 当 铺 的 先生 无 所 用 意 的 来 打招呼 ,说 ，“ 你 来 呀 
pas ”我 也 会 很 自然 的 点 一 下 头 。 并 且 ， 因 此 ， 我 曾 想 ， 只 要 
把 进 当 铺 去 的 这 副 厚 脸皮 ， 拿 去 和 社会 上 一 切 人 交际 ， 必 定 是 
非常 老练 ， 而 这 样 ， 踏 进 官场 和 窗子 中 去 ， 是 容易 而 且 不 会 受 
窘 受苦 的 。 

为 什么 一 到 了 这 杂货 店 ， 脸 皮 又 嫩 了 ， 人 性 性 若 有 所 失 ， 竟 
不 敢 干 干脆 脆 的 把 像框 从 臂 下 拿 出 来 呢 ? 这 奇怪 。 

“你 要 什么 ?” 突 然 这 声音 在 我 的 脑 后 响 了 。 

这 问 话 真 给 我 更 大 的 束 拘 ! 我 全 然 苦闷 了 。 我 想 说 出 一 名 
答 话 , 但 这 话 又 给 许多 莫 明 的 力 牵 制 着 ， 只 在 我 的 喉 吡 里 旋转 。 

“看 看 ”这 声音 响 出 来 ， 虽 说 是 很 勉强 ， 很 汲 瑟 的 ， 我 心 
上 却 仿佛 减 去 了 什么 ， 轻 松 的 好 多 了 。 

在 我 的 脑 里 便 冲 突 着 两 种 思想 : 回去 呢 ， 还 是 卖 ? 
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“要 什么 ?” 那 掌柜 又 问 。 
我 的 心 便 闸 颅 地 跳 着 , 沉重 的 转 过 身 , 想 做 出 老成 样子 , 却 


觉得 一 团 火 气 已 滚 到 脸 上 了 。 


“这 ,” 我 从 臂 下 拿 出 那 像框 ， 用 力 的 说 ， 而 声音 ， 反 变 成 


暗 哑 了 ,“ 这 卖 一 一 卖 给 你 .” 但 这 样 ， 我 已 经 得 到 说 不 出 的 无 
限 大 的 轻松 。 


那 淡 淡 的 眼光 射 过 来 ， 我 觉得 脸 上 是 泼 了 一 盆 冷 水 。 
像框 在 粗 黑 的 手 上 ， 翻 转 了 一 下 。 

他 又 看 我 一 眼 ， 便 带 点 另 薄 的 笑 意 说 : 

“要 卖 多 少 钱 ? 这 像 片 是 外 国 的 窗子 吗 ?” 

“不 是 !” 我 摆 一 下 头 ， 简 捷 的 回答 ， 同 时 觉得 这 窗子 两 个 


字 ， 是 一 条 皮 鞭 ， 我 的 心 就 印 上 这 皮革 的 伤痕 了 。 


“是 戏子 么 六 
“不 是 1” 

“ 那 末 ， 是 什么 人 的 太太 吧 ， 是 总 统 的 太太 么 ?” 

“不 一 这 是 一 个 诗人 。” 

“一 个 诗人 ”他 惊 话 了 ， 又 现 出 镭 薄 的 笑 意 ， 把 像框 翻 看 





了 一 下 : 


“要 卖 多 少 钱 ?” 
“三 块 ,” 说 出 这 话 来 ， 我 仿佛 是 在 当 销 里 了 ， 胆 子 便 无 端 


的 大 了 起 来 。 


“什么 ,” 那 掌柜 又 惊 族 的 说 ,“ 要 三 块 ? 这 差 远 了 。” 便 冷 


冷 的 把 像框 递 过 来 。 


接 过 这 像框 ， 对 于 诗人 的 抱歉 的 心情 似乎 轻 减 了 一 些 ， 但 


忽然 又 感到 空虚 了 , 好 象 一 个 人 走出 这 杂货 店 , 就 无 着 落 似 的 。 


我 终于 忍耐 的 间 他 : 
“你 说 ， 到 底 给 多 少 钱 ?” 
“ 差 太 远 了 ， 三 块 了 
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“你 说 一 个 价 好 了 。” 

“ 差 太 远 。” 

“你 知道 ， 光 是 这 木 框 ， 也 得 两 块 钱 。” 

“ 那 不 能 这 样 说 。 习 来 自然 是 贵 的 , 卖 出 就 不 值 价 了 , 普通 
是 这 样 的。 假使 那 像 片 是 个 窗子 ， 那 还 可 以 多 卖 些 。” 

听 到 又 说 “窗子 ”， 我 愤然 。 无 端的 把 羞辱 加 到 已 死 的 诗人 
上 面 ， 这 未 免 太 菊 效 ， 而 且 是 太 可 伤心 的 事 了 。 本 来 在 市 侩 面 
前 ,说 出 诗人 这 名 称 来 ， 已 是 自 取 其 辱 了 ,何况 还 当 这 被 视 为 
小 偷 之 类 的 时 候 , 然而 我 还 得 忍耐 , 我 不 能 就 这 样 气愤 而 走 开 ， 
因为 别处 有 无 收买 旧 家 伙 的 杂货 店 ， 是 很 难说 ; 纵 是 有 ， 我 也 
不 知道 。 于 是 我 又 开口 了 ， 却 是 说 : 

“这 像 片 不 卖 ， 只 卖 像框 ， 你 说 给 多 少 钱 ?” 

“ 那 咱们 不 要 。” 他 懒 懒 地 说 。 

“ 真 可 恶 !1” 我 想 ,“ 这 种 东西 会 如 此 偏 做 , 简直 是 梦想 不 到 
的 。” 便 挟 上 了 像框 ， 走 出 这 杂货 店 。 

刚 走 出 店 门口 , 迎面 就 飞 来 狂风 , 混混 沌 沌 的 浑浊 的 灰尘 ， 
象 猛兽 想 吃 人 一 般 ， 扑 过 来 ， 我 的 头 便 赶 紧 的 低下 了 。 在 风 中 
走 着 ， 我 的 心 是 堆 着 比 风 还 凶 的 纷乱 的 情绪 。 

心 想 : 倘若 我 有 权力 ， 赁 我 这 时 的 心境 ， 我 是 很 可 以 杀 死 
许多 人 的 。 

自己 以 为 可 靠 的 买卖 既然 弄 僵 ， 而 且 反 招 了 气愤 ， 另 一 面 
对 这 诗人 的 像 又 觉得 很 抱歉 ， 我 就 完全 沉默 到 苦恼 中 去 了 。 

我 忽然 想起 俄国 现代 的 一 个 作家 了 ， 他 在 著作 方面 虽 享 了 
颇 大 的 名 , 却 是 冻 饿 死 的 , 因 了 这 , 我 以 前 常 对 自己 的 嘲笑 , 就 
又 来 7， 说;:“ 那 末 ， 你 改 途 好 了 !1” 然 而 这 却 是 一 一 嘲笑 而 已 。 

现实 的 生活 是 象 一 面 镜子 ,十 分 光明 十 分 亲切 的 照 在 心 上 ， 
使 我 又 想到 , 到 了 独 寝 的 客 舍 , 又 得 孤 另 另 的 躲 到 被 窜 里 去 ; 至 
于 煤 ， 纵 是 只 要 二 十 五 乒 ， 那 也 只 能 在 希望 中 算是 满足 了 。 
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跟 跟 踊 踊 地 低头 走 去 ， 仿 佛 是 到 了 桥 边 ， 风 力 更 大 了 ， 这 
因为 我 向 北 转 ， 风 就 是 从 北面 吹 来 的 。 我 的 衣 袖 差不多 是 整个 
的 遮掩 在 脸 上 , 但 走 了 两 三 步 , 又 得 停 住 , 勉强 的 张 开 眼 来 , 看 
一 看 前 面 的 路 。 

几乎 是 两 种 力 相 击 的 形势 ， 我 和 风 ， 不 断 的 抵抗 着 ， 奋 勇 
而 终于 艰难 的 迈步 ， 横 在 我 胸 前 的 ， 不 像 风 ， 却 像 是 有 力 的 冰 
凉 的 水 。 在 我 衣 袖 掩 不 及 的 地 方 一 一 额 上 ， 腮 边 ， 和 耳 打 ， 便 
时 时 被 许多 细小 的 沙 粒 或 砖 瓦 的 微 末 , 打击 着 , 发 出 烧 热 的 , 带 
点 痒 意 的 痛楚 。 牙 缝 间 也 满 咬 得 响 的 沙 之 类 。 

在 路 上 可 怜 我 自己 铅 一 般 的 灰色 的 黯淡 生活 ， 和 厌恶 这 北 
风 的 扬威 ， 和 那 掌柜 的 偏 做 ， 是 具有 平均 的 力 。 

到 了 寅 所， 并 不 发 气 ， 却 也 用 力 的 推 开 房 门 。 那 黑 毛 光滑 
而 柔软 的 一 群 小 动物 就 受 了 这 震动 ， 息 律 地 ， 和 逃命 到 墙 上 的 那 
个 小 窜 笨 去 。 

把 雪 莱 的 像 放 到 桌 上 时 ， 莫 然 见 到 那 蛋 形 的 镜子 里 面 ， 是 
现 着 一 个 年 青 的 ， 但 是 忧郁 ， 满 着 灰尘 ， 象 煤 铺 伙计 的 污浊 的 
脸 。 

我 毫 无 意识 的 把 眼睛 看 到 周围 ， 除 了 那 小 小 的 鼠 穴 ， 到 处 
是 幽 点 的 纸 糊 的 壁 。 

纸 窗 上 虽 是 不 断 的 沙沙 沙沙 的 响 ， 但 是 房子 里 ， 依 样 是 荒 

野 一 般 的 寒冷 的 寂寞 。 


北京 沙滩 
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活 珠子 


大 约 十 二 个 少年 和 中 年 的 泥水 区， 在 初秋 的 太阳 刚刚 偏 西 
时 候 ， 一 个 两 个 的 ， 说 说 笑 笑 ， 连 续 地 向 一 家 还 不 曾 竣工 的 新 
盖 的 屋子 ， 低 下 头 ， 挨 进 那 竹 篇 管 矮 矮 的 小 门 去 。 

这 些 人 到 了 泥 团 砖 块 和 石板 凌乱 地 堆 着 的 天 井 里 面 ， 大 家 
便 集 拢 来 ， 蹲 着 ,站 着 ,以 及 把 身体 斜 斜 地 靠 在 新 的 白木 的 柱 
上 。 他 们 中 ， 有 的 掏 出 烟 包 来 吸烟 ， 有 的 沉思 般 现 着 无 意识 的 
笑脸 , 有 的 闲谈 , 间或 乘机 的 俏皮 别人 一 两 句 粗俗 的 可 笑 的 话 ， 
但 多 数 人 却说 着 关于 他 们 所 未 完 的 工作 ， 和 估量 这 一 家 新 盖 的 
颇 大 的 屋子 ， 因 而 又 联想 到 将 来 住 在 这 屋子 的 是 一 些 什 么 人 
一 官 大 人 ， 绅 士 老 符 ， 也 许 是 很 阔 的 享福 的 财主 吧 …… 

总 之 , 这 些 泥水 匠 在 他 们 休息 时 候 , 是 各 人 有 不 同 的 亲情， 
浅 近 的 但 又 很 复杂 的 意识 ， 谈 笑 ， 是 一 种 类 似 无 忧 的 快乐 。 

他 们 在 休息 中 ， 不 知 时 刻 ， 只 看 着 太阳 往 西 的 率 度 ， 约 摸 
地 想到 应 该 去 开始 工作 了 ， 也 像 在 冥 实 中 ， 大 家 都 有 了 一 种 相 
同 的 暗示 , 便 会 意 的 各 自 走 开 。 于是, 筑 墙 的 便 拿 起 木 柱子, 候 
到 墙 上 去 ， 轻 轻 的 单调 的 哼 着 ， 上 上 下 下 地 用 力 往 下 析 ， 铺 瓦 
的 便 疏 到 屋顶 上 ， 刷 灰 的 的 便 用 他 的 薄 薄 光 光 的 刷 灰 刀 ， 站 在 
墙壁 前 ， 俯 俯仰 你 地 涂抹 着 ;还 有 几 个 手艺 较 低 的 ， 便 拿 着 平 
铁 友 ， 在 天 井 的 一 角 ， 翻 来 覆 去 调和 那 石 灰 和 泥土 。…… 

312 


这 些 人 ， 在 他 们 不 同 的 工作 中 ， 似 乎 很 明显 地 表现 着 互 异 
的 性 情 如 下 : 

用 大 的 木 桩 子 筑 墙 的 ， 属 于 粗鲁 ; 

轻 轻 慢 慢 地 刷 着 墙壁 的 是 富有 忍耐 和 安 分 ; 

捣乱 似 的 , 但 其 实 是 很 规矩 并 且 费 劲 , 调和 石灰 和 泥土 的 ， 
是 勤 车 ; 

敏捷 和 轻浮 , 如 同 小 偷 , 这 是 在 屋顶 上 来 往 自如 的 铺 瓦 的 ; 

其 实 , 从 工作 上 所 显示 的 未 必 和 本 人 正 像 , 有 时 竟 相 反 , 这 
譬如 上 面 所 说 的 各 种 不 同 工 作 的 那些 人 ， 在 其 中 ， 所 谓 小 偷 一 
般 的 铺 瓦 的 王 大 保 , 他 就 老实 , 谨慎 ,并 且 还 带 点 傻 气 。 反之， 
用 刷 灰 刀 涂 墙 的 陈 老 三 ， 却 不 但 不 安 分 、 直 率 ， 简 直 是 非常 世 
故 ， 油 滑 和 阴险 的 。 

虽说 他 们 不 停 的 继续 着 各 自 的 工作 ， 但 除了 必须 打 夯 的 用 
大 木 桩 筑 墙 的 那 几 个 人 ， 其 余 的 大 家 便 一 面 作 工 一 面 说 笑 ， 并 
且 用 高 声 向 隔 在 远 处 的 同伙 交谈 ， 一 一 这 是 只 用 劳力 而 不 用 劳 
心 的 工人 的 私有 权利 。 在 这 时 ， 用 白色 的 细 石 灰 去 涂抹 墙壁 的 
陈 老 三 , 忽然 想起 了 什么 故事 似 的 , 突 的 刷 灰 刀 停 止 在 墙 上 , 刀 
上 那 润 湿 的 白石 灰 便 软 软 一 大 团 的 落 了 下 来 。 

“怎么 的 ?” 

站 在 他 身边 和 他 极其 相好 的 伙 友 ， 便 望 他 说 。 这 人 的 名 字 
叫做 一 一 然而 没有 人 知道 他 ， 因 为 在 很 久 以 前 ， 也 不 知 是 谁 在 
他 的 行为 上 起 了 一 个 混 号 ,于 是 大 家 便 很 满足 的 都 喊 他 九 尾 蛇 ， 
其 含意 是 因为 人 太 好 动 ， 弄 舌 ， 爱 管 闲 事 ， 结 果 是 不 负责 的 把 
坏话 加 到 别人 去 ， 自 己 就 从 其 中 想得到 一 些 利 益 ， 因 此 ， 他 的 
原先 那个 真 姓名 倒 慢 慢 地 给 人 们 所 忘却 了 。 

“我 在 想 ……” 陈 老 三 回答 。“ 然 而 你 为 什么 不 想起 呢 ?” 他 
的 眼睛 又 很 奸 滑 的 看 着 九 尾 蛇 ， 像 嘲笑 似 的 。 

“ 想 什 么 ? 我 不 知道 川 !” 
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这 九 尾 蛇 的 工作 也 停止 了 。 

“我 是 想 一 一 ” 陈 老 三 接着 说 ， 低 声 的 。“ 想 起 扁 头 王 一 一 
就 是 那个 扁 脑 党 ， 鸭 子 的 脑壳 ， 却 料 不 到 还 希奇 哩 ， 今 天 
那个 白云 山 游 方 的 老道 士 ， 不 是 说 那个 脑壳 里 面 有 一 颗 活 珠子 
么 ? 假使 得 了 这 颗 活 珠子 ， 不 是 说 ， 在 人 间 会 富贵 ， 想 什么 就 
是 什么 , 并且 愿意 修道 ， 成 神仙 也 行 么 ?……: 我 的 心里 就 是 盘 
算 着 这 个 。” 于 是 他 的 脸色 变 了 样 ， 现 出 一 些 苦 恼 ， 眼 睛 发 呆 ， 
好 像 想 解决 什么 艰难 的 事情 ， 而 跨 蹄 的 神气 。 

九 尾 蛇 是 一 个 富有 而 且 惯 于 牌 邪 思想 的 人 ， 对 于 老 三 , 更 
为 了 相好 的 缘故 ， 这 时 就 毫 无 困难 的 看 出 他 所 难 言 的 心事 ， 

“不 要 想 ， 干 脆 的 你 把 它 拿 来 就 是 了 。” 他 坦然 说 ， 神 色 是 
一 点 也 不 介意 的 。 

然而 陈 老 三 却 惊 诈 起 来 ， 怀 疑 的 ， 瞧 着 他 ， 迟 了 半 响 才 断 
断 续 续 的 说 : 

“你 …… 我 们 …… 居 然 也 开玩笑 么 ?” 

九 尾 蛇 紧 接着 就 现 出 充满 友谊 的 忠实 的 样子 ,忧愁 似 的 , 皱 
起 眉头 ， 眼 睛 不 动 的 瞪 着 ,并 且 把 灰 刀 在 墙 上 用 力 的 划 了 一 个 
X， 作 为 他 的 忠实 和 友谊 的 凭证 。 

“这 难道 还 不 相信 我 么 ?” 

陈 老 三 便 登 时 现 出 喜 色 ， 丢 下 刷 灰 刀 ， 用 手轻 轻 的 拍 着 他 
的 肩膀 ， 宛 如 受 感动 似 的 ， 低 声 说 。 

“你 要 知道 ， 那 颗 活 珠子 是 在 扁 脑壳 里 面 呀 !” 

他 的 极 相好 的 这 个 伙 友 , 于 是 就 更 亲切 的 偏 过 脸 , 向 他 笑 ， 
又 把 刷 灰 刀 向 墙 上 X 了 一 下 。 

这 两 个 人 就 挨 着 头 , 怕人 知道 的 , 哪 哪 时 咏 的 小 语 了 好 入 。 

最 后 , 分 开头 , 彼此 会 意 的 相 视 , 快乐 的 同 声 说 ,“ 就 是 这 
样 了 !1” 便 重新 使 用 刷 灰 刀 , 继续 地 去 涂抹 那 墙壁 。 于 是 这 两 个 
人 又 说 些 别 的 闲话 ， 并 且 大 声 的 向 还 处 的 同伙 交谈 ， 故 意 的 去 
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揽 一 些 不 相干 的 事 ， 拉 拉扯 扯 的 说 来 ， 高 声 的 笑 ， 使 别人 不 疑 
惑 到 他 们 有 什么 可 疑 的 形迹 。 

勾搭 着 ， 这 些 伙 友 们 ， 随 着 他 们 两 个 的 谈 笑 ， 话 锋 也 自 自 
然 然 的 有 劲 起 来 ， 就 你 一 句 他 两 声 的 ， 连 连续 续 ， 和 工作 一 样 
的 不 曾 间断 地 彼此 应 和 ， 兴 趣 浓郁 的 ， 一 直到 散 工 时 候 。 

这 一 日 的 散 工 和 已 往 的 一 样 .大 家 放下 各 人 所 工作 的 家 伙 ， 
便 匆 匆忙 忙 ， 又 是 一 个 两 个 的 接连 着 ， 离 开 这 一 家 半 完 成 的 新 
屋子 ,低下 头 ， 挨 出 那 竹 篇 管 矮 矮 的 小 门 ， 走 向 大 路 上 。 这 些 
人 又 照例 的 在 这 条 路 上 谈 谈 笑 笑 ， 许 多 人 还 快乐 的 把 旱 烟 的 烟 
丝 轻 轻 的 吐 到 空间 。 

到 了 这 大 路 的 十 字 口 的 那 头 ， 不 齐整 的 挨 擦 着 走 的 这 一 伙 
泥水 区， 便 分 开 了 ， 各 向 自己 回 家 的 路 。 在 这 时 ， 九 尾 蛇 急 急 
和 陈 老 三 作 了 一 个 眼色 ， 于 是 陈 老 三 便 默 头 ， 并 且 转 过 身 ， 赶 
上 两 步 ， 举 手 在 扁 头 王 的 肩膀 上 拍 了 一 下 。 

“ 喂 ， 怎 么 不 理 人 ??” 

王 大 保 侧 过 脸 ， 便 回答 : 

“没有 瞧见 。 你 怎么 走 到 这 条 路 ， 不 回 家 去 么 ?” 

“我 想 喝 一 点 高 梁 …… 咱 们 到 三 盛 酒店 喝 两 杯 去 ,怎么 样 ?” 

“我 不 ”3 

“得 啦 ! 一 个 人 没有 父母 ， 没 有 弟兄 ， 也 没有 老婆 ， 什 么 累 
次 的 人 都 没有 , 干 干脆 脆 的 ， 留 下 许多 钱 ,， 干什么 用 呀 ! 难道 
两 只 手 能 抓 些 东西 进 棺材 去 不 成 ?” 陈 老 三 现 着 嘲笑 的 意思 。 

“ 那 有 钱 ! 每 餐 的 饭 都 很 难 ! 倘 不 是 这 一 次 得 到 长 工 做 , 怕 
早已 俄 死 了 吧 。 不 过 我 不 去 喝酒 却 不 是 为 了 这 意思 ……” 

“好 ， 我 也 不 去 喝 了 ， 同 到 你 家 里 去 坐 坐 吧 。” 

“这 很 好 。” 

于 是 两 个 人 在 大 小 的 路 上 ， 说 些 不 相关 的 零碎 的 闲话 ， 不 
久 便 望 见 了 王 大 保 的 家 。 
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那 是 一 间 非 常 古 旧 的 近 于 半 倾 斜 的 矮小 的 木屋 。 屋 的 四 周 
是 广阔 的 平野 , 其 中 有 稻田 , 菜园 , 池塘 。…… 所 以 远 看 去 , 这 
个 屋 ,也 像 是 猪 之 类 的 牲畜 息 伏 着 一 般 。 但 在 王 大 保 ， 他 对 于 
这 屋子 却 有 一 种 很 深 的 情感 ， 因 为 他 的 父亲 是 在 这 个 屋 里 生 下 
的 ， 祖 父 也 是 ， 并 且 这 屋子 在 他 的 曾祖 父 入 世 之 前 ， 就 建筑 得 
结 结实 实 的 了 。 因 为 旧 ， 他 特别 觉得 可 亲 ， 于 是 ， 全 屋 里 ， 某 
一 处 给 麻 汰 选 去 作 偶 ,， 某 一 处 有 白蚁 的 窝 , 某 一 处 又 将 要 朽 腐 ， 
倾斜 ， 和 倒塌 了 ,他 都 知道 得 详细 .。 为 了 爱护 这 屋子 的 缘故 , 他 
常常 观察 着 全 屋 的 每 一 部 分 ， 然 而 结果 是 使 他 忧愁 ， 苦 恼 ， 恨 
到 自己 的 无 用 ， 接 着 便 自 语 一 般 的 叹息 了 。 

“一 辈子 做 泥水 匠 ， 一 辈子 也 莫 想 修好 这 屋子 !” 这 是 他 牢 
牢 的 记 在 心头 ， 引 为 这 一 生 中 最 大 的 缺憾 的 。 

的 确 ， 尽 他 所 有 的 能 力 ， 他 只 能 爬 到 屋顶 去 ， 整 理 那 些 长 
满 着 青 苦 和 狗 尾 巴 的 黑色 的 瓦 。 每 次 当 那 个 时 候 ， 他 的 心 便 危 
悚 起 来 , 生怕 这 倾斜 得 牌 牌 的 老 屋 , 将 禁 不 起 他 身体 的 分 量 , 忽 
然 南 塌 了 。 

他 的 家 族 原先 是 兴旺 的 , 然而 , 生存 下 来 , 也 不 知 怎 的 , 就 
同 这 屋子 一 样 的 愈 见 衰 败 了 。 

到 现在 ， 住 在 这 屋 里 的 只 是 他 一 个 人 。 

他 所 以 这 样 孤 伶 伶 的 独身 着 ， 是 有 一 个 很 大 的 原因 ， 也 就 
是 他 这 一 生 中 项 不 幸 的 很 长 的 一 件 故 事 。 这 故事 , 倘若 说 来 , 是 
须要 慢 慢 的 , 并 且 会 滔滔 如 江 流 , 但 可 以 极 经 济 而 且 明 显 的 , 彻 
底 的 归纳 的 说 ， 所 谓 很 长 的 故事 便 那 个 非常 之 扁 的 头 ， 扁 得 更 
甚 于 鸭子 的 扁 脑 壳 的 。 因 这 个 扁 头 ， 在 他 们 那 偏僻 的 小 小 的 县 
城中 ， 便 发 生 了 古典 和 新 创作 的 一 种 迷信 ， 本 来 这 无 稽 的 荒 雇 
的 迷信 是 出 于 一 两 个 喜欢 话 谈 之 徒 的 口中 的 ， 然 而 渐渐 地 ， 差 
不 多 全 县 城 的 人 都 知道 了 ， 那 就 是 : 扁 的 头 不 是 好 东西 ! 鸭子 
和 蛇 的 脑壳 不 是 扁 的 么 ? 长 得 扁 头 的 人 说 不 定 他 的 前 生 就 是 蛇 
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和 鸭子 ! 扁 头 是 妖孽 …… 于 是 ， 为 了 这 开玩笑 似 的 ， 却 又 是 确 
溺 如 天 条 一 般 的 人 的 口 律 ， 王 大 保 的 命运 就 这 样 的 被 定 了 ， 得 
孤 伶 伶 的 一 辈子 独身 着 。 本 来 ， 那 也 难怪 ， 所 谓 人 的 女人 ， 谁 
愿意 陪伴 着 鸭子 和 蛇 变 相 的 扁 头 在 一 个 被 窝 里 同 睡 …… 

由 是 ， 因 为 这 扁 头 ， 他 就 又 发 党 了 一 种 可 恼 的 事 。 那 是 许 
多 小 孩子 ， 间 或 有 几 个 成 年 人 夹 在 中 间 ， 这 些 人 每 看 见 那 扁 头 
在 阳光 里 慢 慢 地 到 街 上 来 ， 大 家 便 彼 此 打招呼 ， 丢 眼色 ， 起 暗 
号 ， 一群 群 的 连 络 着 ， 哮 哮 险 哈 的 笑 ， 同 时 又 喇 杂 的 高 声 的 叫 
喊 : 

“ 扁 脑 党 ， 蛇 变相 ， 像 鸭子 ， 不 生 蛋 !1” 

这 样 的 左右 前 后 的 跟随 着 他 ， 一 直 呼 拥 着 到 了 街 尽 头 的 转 
角 。 

像 这 种 嘲笑 ， 虽 说 在 他 十 五 岁 时 候 便 有 的 ， 到 现在 ， 已 有 
足 足 的 三 十 三 个 年 头 了 ， 似 乎 是 应 该 听 到 耳 里 来 ， 成 为 不 动 于 
心 的 一 种 如 同 狗 叫 的 习惯 吧 ， 然 而 这 扁 头 王 大 保 却 常常 因 之 恼 
你， 愤愤 的 想 :“ 这 些 杂 种 , 一代 转 一 代 ……” 不 过 ,除了 这 样 
想 ， 对 于 那些 顽皮 的 小 孩子 也 没有 别 的 办 法 。 他 心 想 倘若 要 他 
们 的 父母 惩罚 , 然而 他 们 的 父母 从 前 不 就 是 这 个 样 么 ?于 是 , 唯 
一 的 免除 这 嘲笑 的 苦恼 ,他 只 有 对 于 那 条 小 孩子 聚集 的 大 街 ,无 
条 件 的 退让 了 。 纵 有 时 必须 经 过 ， 他 也 宁肯 人 饶 道 走 更 远 的 别 的 
地 方 。 

他 没有 相好 的 朋友 ， 其 实 是 没有 人 肯 和 他 相好 ， 这 也 是 为 
了 肩 上 那 扁 头 的 缘故 。 

那 末 ， 和 孤独 的 ， 永 远 和 古旧 的 屋子 相伴 着 ， 一 天 天 看 屋子 
愈 显 出 颓 败 ， 这 之 间 ， 不 自沉 的 自己 也 人 老 了 ， 黑 的 头发 变 成 
白 的 丝 ， 是 使 人 感到 很 苍茫 的 翡 哀 吧 。 然 而 王 大 保 却 不 曾 感到 
这 个 。 他 几乎 除了 极力 的 希望 这 屋子 变 成 艇 新 ， 变 成 端正 ， 变 
成 明净 ,和 因此 而 觉得 蔡 别 人 铺 瓦 是 贫苦 的 不 中 用 的 事业 之 外 ， 
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别 的 种 种 ， 还 不 曾 浮上 他 那个 感觉 迟钝 的 诚实 的 心 。 他 是 永远 
的 这 样 觉得 : 好 像 自 己 还 是 很 年 青 似 的 。 

所 以 ， 每 次 的 散 工 回来 ， 他 便 守 候 着 这 屋子 ， 继 续 那 很 久 
以 前 就 固定 了 的 习惯 , 张大 眼睛 , 逐渐 的 细 细 地 看 那 每 块 板 壁 ， 
每 块 天 花 板 , 却 都 是 破烂 和 零落 , 差不多 看 不 见 有 一 块 完整 的 ， 
以 及 屋 里 的 每 一 个 角落 中 都 层 层 登 到 的 布 满 着 蜂 蛛 的 网 …… 他 
是 不 怕 倦 的 姿 巡 着 古旧 倾斜 的 朽 腐 的 全 屋 。 至 于 ， 成 群 的 老鼠 
在 满 着 窟 隆 的 夹板 中 追 跑 , 干 的 泥土 和 成 粉 的 木 悄 随时 崩落 , 像 
这 些 ， 已 成 他 不 在 意 的 听 惯 的 事 了 。 此 外 ， 如 是 星 ， 跳 蚤 ， 以 
及 暇 蜡 ， 羽 虫 和 蝎 牛 之 类 的 小 生物 ， 自 由 的 任意 地 在 屋 里 到 处 
息 着 ,， 深 着 ， 跳 着 ， 飞 着 ， 非 常 容 易 的 常常 触 到 他 的 眼 ， 也 不 
以 为 奇 的 。 

铺 瓦 和 看 屋 ， 他 在 许多 年 前 就 这 样 生活 着 。 

这 时 候 ， 他 同 他 的 伙 友 陈 老 三 走 到 这 屋 的 前 面 ， 他 又 看 见 
那 倾 斜 得 焉 看 的 欲 倒 的 屋 榴 ， 在 门 析 上 ， 便 有 许多 的 小 麻 省 从 
木 柱 的 窟 府中 飞 出 来 的 ; 被 风雨 所 变色 的 木板 的 窗 格 ， 印 着 斑 
斑点 点 ， 大 约 是 虫 尿 和 乌 羔 吧 ; 于 是 他 心 想 : 这 屋 是 必须 变 成 
端正 ， 变 成 能 新 ， 变 成 明净 ，…… 

他 轻 轻 地 推 开 那 斜 着 并 且 钉 补 着 许多 小 木片 的 柴 门 ， 屋 子 
里 重 奔 出 了 陈旧 的 阴森 的 湿 气 ， 刺 鼻 的 ， 会 使 人 的 骨 中 起 了 欲 
呕 的 响 动 。 这 湿 气 ， 是 因为 那里 面 所 有 的 地 板 全 朽 腐 了 ， 满 屋 
里 都 是 充满 着 霉 若 的 黑 的 土地 。 

进 了 门 ， 他 让 陈 老 三 坐 在 木板 的 床上 去 ， 自 己 便 非 常 小 心 
的 把 两 股 挨 到 动 播 着 四 条 腿 的 使 子 上 面 。 

“这 司 太 老 了 ……” 他 说 ， 其 意 是 带 点 抱歉 的 。 

“祖宗 遗 下 的 东西 ， 是 越 老 越 好 。” 

“说 是 …… 然 而 总 太 老 了 ， 是 必须 变 成 端正 ， 变 成 ……? 

“这 样 就 很 费 钱 了 。” 
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“有 钱 ， 花 到 老 屋 上 面 去 ， 是 正当 的 。” 

“你 现在 不 是 很 可 以 把 这 个 老 屋 弄 好 么 ?” 

“ 真 笑话 ! 我 那里 有 一 一 ” 

“今天 那个 从 白云 山 游 方 来 的 老道 士 ,不 是 说 你 的 扁 头 中 有 
一 颗 活 珠子 么 ? 哈 ， 一 一 那 就 成 !” 

“对 了 。 然 而 老道 士 是 说 ， 那 珠子 要 活 的 才 是 宝贝 呀 1” 

“不 错 。” 

“你 想 ， 这 样 就 不 成 了 !” 

“我 合 有 一 个 办 法 。” 

于 是 很 忧愁 的 王 大 保 便 兴 奋起 来 ， 对 于 他 伙 友 的 这 一 句 出 
乎 意外 的 话 ， 惊 许 着 ,怀疑 的 向 他 伙 友 呆 望 。 陈 老 三 便 忽 然 默 
默 地 微笑 起 来 ， 但 在 笑 中 ， 却 偷偷 地 把 可 怕 的 奸 滑 的 眼光 去 窥 
探 ， 想 从 那 对 方 诚 实 的 脸色 上 面 ， 得 到 可 以 使 自己 乘机 去 诱惑 
和 协 迫 的 心 的 空隙。 

于 是 陈 老 三 便 进行 他 的 计划 ; 他 装 作 非常 亲切 的 低 声 说 ， 
“这 是 完全 替 你 设想 的 ……” 

“说 吧 。” 

“这 是 完全 替 你 设想 的 的 ……” 陈 老 三 便 接 下 说 ,“ 把 你 , 扁 
头 中 的 活 珠子 让 我 取 下 来 ， 你 这 个 老 屋 不 就 可 以 变 成 端正 ， 变 
成 …… 了 人 么 ?” 眼 睛 像 捕 摆 小 麻 涛 的 鹰 一 般 , 有 力 的 瞪 到 王 大 保 


“什么 ? 你 说 的 什么 ?” 这 个 活 珠子 的 主人 却 糊涂 了 。 
接着 ， 陈 老 三 把 以 上 的 话 又 重 说 一 遍 ， 并 且说 到 “ 变 成 端 
正 ” 那 几 个 字眼 时 , 声音 便 提高 去 , 特别 的 清楚 和 特别 的 响亮 。 
起 初 ， 乍 听 着 这 话 的 王 大 保 是 很 欢喜 的 ， 差 不 多 那 古旧 的 
屋子 在 眼前 就 变 成 端正 ， 变 成 簇 新 ， 变 成 明净 了 。 一 种 许多 年 
都 不 曾 有 实现 可 能 的 希望 , 突然 的 , 于 无 意 中 忽 得 到 实现 预告 ， 
这 是 自 自 然 然 的 会 把 人 引 到 极 深 的 快乐 去 ， 从 心头 浮 去 了 近 于 
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醇 眼 状态 的 笑 意 。 然 而 ， 在 忽然 间 ， 也 不 知 怎 的 ， 他 突然 想起 
他 所 忽略 的 那 种 常识 了 ， 这 是 浅 近 而 且 普 通 的 ， 于 是 就 危 悚 起 
来 ， 脸 色 全 变 了 ， 屎 惧 似 的 望 着 那 伙 友 。 

他 颤 颤 地 说 ,“ 破 开 脑 沉 ， 我 不 是 就 得 死 么 ?” 

“ 那 自然 ,” 他 的 伙 友 却 坦 然 的 回答 。” 

不 过 要 活 的 珠子 ， 据 老道 士 说 ， 不 这 样 就 不 成 了 。” 

王 大 保 现 出 难 色 。 

“其 实 ， 你 死 了 ， 这 也 不 要 紧 的 ， 因 为 我 得 了 那 活 珠子 ， 就 
成 神仙 , 神仙 超度 人 不 是 常 有 的 事 么 ? 咱们 老 朋 友 , 要 超度 , 自 
然 第 一 个 就 是 你 。…… 并 且 还 可 以 先 把 这 一 个 老 屋 弄 好 去 ; 把 
你 的 祖宗 ， 你 的 父母 ， 以 及 你 自己 的 坟墓 盖 得 比 谁 都 大 ， 幕 门 
前 就 用 那 两 丈 多 高 的 石 人 马 ，…… 我 想 这 个 办 法 是 很 好 的 ， 本 
来 还 是 完全 替 你 设想 ……” 

陈 老 三 朗 声 的 说 ， 眼 睛 又 像 狐 诠 一 般 的 胜 着 他 的 脸 一 一 一 
个 布 满 着 恐怖 和 愁苦 的 脸 。 

虽说 王 大 保 也 非常 想 取出 他 扁 头 中 的 那 颗 要 做 神仙 就 成 
神 ， 要 想 富贵 就 会 富贵 的 活 珠子 ， 和 极端 的 愿望 把 这 个 老 屋 变 
成 …… 然 而 他 又 很 大 的 感到 脑壳 破 开 的 可 怕 。 这 两 种 矛盾 的 情 
绪 在 心头 开始 冲突 ， 并 且 是 不 间断 的 冲突 着 ， 真 是 他 生平 未 曾 
有 过 的 事 ， 把 他 的 脸 变 得 更 其 愁苦 和 和 疏 怖 了 。 

到 最 后 ， 他 究竟 是 这 样 的 对 他 的 伙 友 说 : 

“ 破 开 脑壳 ， 不 就 是 要 我 的 命 么 ? 那 不 成 ! 不 成 ! …… 

奸 滑 和 阴险 的 陈 老 三 , 看 情形 , 已 知道 再 诱惑 也 是 无 用 的 ， 
便 嘻 哮 的 笑 了 起 来 ， 又 装 作 非 常 亲切 的 模样 。 

“不 用 生气 ， 我 是 说 着 玩 的 ， 谁 会 这 样 傻 ， 想 去 破 脑 壳 

他 说 着 ， 一 面 就 走出 老 屋 去 。 

这 时 候 ， 已 是 薄 莫 的 时 分 了 ， 古 旧 的 屋子 里 面 就 连贯 的 奔 
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来 了 黑暗 ,而 其 实 这 黑暗 只 是 从 屋子 的 每 个 的 角落 间 伸 张 出 来 ， 
一 瞬间 ， 就 充满 着 全 屋 了 。 这 在 平常 ， 正 是 王 大 保 把 那个 沙锅 
放 到 小 小 的 泥 灶 上 面 , 燃 上 干 的 枯 枝 和 木 块 , 者 着 夜饭 的 时 候 。 
但 现在 ， 他 的 心中 还 遗留 着 许多 愁苦 和 屎 怖 ， 以 及 气愤 ， 便 只 
是 反复 的 想 着 刚才 同 陈 老 三 所 经 过 的 事 ， 因 而 又 联想 起 这 个 老 
屋 ， 将 无 法 补救 的 倾斜 的 老 屋 了 。 

他 发 恨 : “为 什么 这 颗 活 珠子 定 要 生 在 脑壳 里 面 儿 ? 他 妈 
的 !” 于 是 ， 他 心 想 ， 假 使 这 活 珠子 是 生 在 脚板 心 ， 和 屁股 上 ， 
或 是 大 腿 边 ， 不 是 就 可 以 拿 出 来 ， 要 怎样 就 怎样 了 么 ? …… 

躺 在 床上 黑 想 这 一 类 的 事 ， 也 不 知 那 夹 板 中 的 老鼠 曾经 追 
跑 过 多 少 次 ， 但 他 终于 慢 慢 地 合拢 了 疲倦 的 眼帘 ， 到 睡梦 中 去 
继续 他 的 希望 和 苦恼 了 …… 

第 二 天 ,早上 的 阳光 很 温和 的 照 在 竹 篇 管 矮 矮 的 小 门 上 面 ， 
在 这 时 ， 那 一 伙 继 续 着 他 们 工作 的 泥水 匠 ， 又 照样 是 一 个 两 个 
的 , 连续 地 走 到 那 家 未 竣工 的 新 盖 的 屋子 去 。 在 他 们 走 拢 来 , 集 
聚 到 成 为 休息 场 的 那天 井 里 的 时 候 ， 才 从 彼此 的 谈 笑 中 ， 大 家 
知道 了 扁 头 王 大 保 在 昨夜 里 给 人 破 开 脑壳 了 ， 血 渍 狼藉 的 死 在 
那 长 满 着 霉 苦 的 黑 的 土地 上 面 。 

听 了 这 新 闻 , 虽 说 在 其 中 曾 响起 像 吹 吐 烟丝 一 般 的 叹气 ,但 
许多 人 都 注意 着 那 颗 活 珠子 ,不约而同 的 惊 这 的 叫 : 

“ 那 末 ， 活 珠子 一 定 给 什么 人 拿 走 了 !” 

在 叫 声 中 ， 大 家 的 眼光 又 交 视 着 ， 彼 此 现 出 一 种 飘 飘然 之 
感 。 

不 久 , 这 些 泥水 匠 便 散 开 了 , 照样 的 去 继续 各 人 的 工作 。 九 
尾 蛇 和 陈 老 三 也 依然 上 上 下 下 的 用 刷 灰 刀 慢 慢 地 涂抹 着 墙壁 。 

在 屋顶 上 ， 便 有 一 个 年 青青 的 人 ， 充 补 那 王 大 保 的 铺 瓦 的 

遗 缺 。 
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小 人 儿 


她 赶 着 羊 群 到 牧场 去 。 羊 儿 在 田 坝 上 走 着 , 原 是 挨 挨 挤 挤 ， 
非常 懒惰 的 ， 然 而 远 远 地 望 见 了 牧场 ， 这 小 小 的 畜牧 就 有 精神 
了 ， 兴 奋 的 往 前 跑 ; 她 跟 在 羊 后 面 ， 快 步 的 追逐 ， 一 一 赶 羊 的 
柳 枝 条 拖 到 地 上 去 。 牧 场 上 长 满 着 苯 油 油 的 草 ， 羊 儿 见 了 ， 快 
乐 而 且 天 真 的 ， 大 家 散 开 ， 跳 着 ， 疗 着 ， 跑 着 。 

羊 在 吃 草 ， 她 坐 到 草地 上 ， 折 了 许多 狗 尾巴 ， 慢 慢 地 编 她 
的 花篮 子 

太阳 躲 在 后 山上 , 从 朴 朴 的 树林 间 照 到 牧场 , 照 到 羊 儿 , 也 
照 到 她 和 她 的 将 成 的 花篮 子 。 

花篮 子 已 编 成 模样 , 然而 她 又 把 它 拆 开 , 她 嫌 它 编 焉 了 ; 她 
又 开始 编 。 

“ 编 什么 呢 ?” 她 想 。 

“ 编 一 个 猪 栏 吧 。” 

于 是 她 又 重新 折 了 许多 狗 尾巴 。 

她 非常 静心 的 , 想 方 法 把 这 猪 栏 变 成 一 间 很 好 的 小 房子 ,她 
拿 着 狗 尾巴 跨 足 着 。 

322 


“小 人 儿 1” 

她 忽然 听 到 有 人 在 喊 她 。 

她 抬 起 头 去 ， 牧 场 是 广阔 的 ， 她 只 看 见 匠 油 油 的 草 和 雪花 
一 般 白 的 羊 儿 。 

“小 人 儿 !” 可 是 这 声音 又 响 ， 是 从 远 远 的 。 

她 注意 到 山上 。 

“小 人 儿 ,” 声 音 渐 近 了 ， 也 渐渐 地 清白 。 

她 已 知道 ， 在 喊 她 的 是 土地 ， 是 住 在 她 隔壁 的 那个 恶 婆娘 
的 儿 。 然 而 土地 却 比 他 的 妈 可 爱 。 他 的 妈 ， 一 个 三 条 筹 大 耳环 
的 平 脚 女人 ， 在 每 夜晚 当 她 的 丈夫 回来 时 ， 为 了 她 丈夫 又 输 了 
钱 ， 便 吵 嘴 ， 闹 的 许多 的 邻 人 都 睡 不 安 的 。 小 人 儿 第 一 是 不 喜 
欢 她 ， 原 因 却 是 当 她 见 到 小 人 儿 ， 不管 人 家 生气 和 不 愿 ， 拦 着 
路 头 , 硬 问 : 

“你 今年 几 岁 ?” 

“ 八 岁 。” 小 人 儿 不 得 已 的 回答 。 

“猴子 似 的 ， 五 岁 也 不 像 。” 

每 次 都 是 这 样 的 嘲笑 完了 ， 才 放手 。 

“ 鬼 妇 人 !” 小 人 儿 于 是 恨 她 。 

然而 ， 她 的 儿 ， 这 个 土地 ， 和 他 的 妈 正 相反 。 他 看 见 她 就 
现 出 格外 的 和 气 ， 活 泌 和 快乐 的 。 

“小 人 儿 !” 他 常常 含笑 的 喊 她 ， 要 她 和 他 玩 。 

小 人 儿 是 固定 的 每 天 两 次 赶 羊 群 到 牧场 去 吃 草 ， 在 天 亮 后 
和 黄昏 之 前 , 这 是 她 最 快乐 最 自由 的 时 光 。 并 且 在 这 个 机 会 中 ， 
土地 便 离开 他 的 妈 , 跑 来 和 她 玩 。 他 常常 的 送 给 她 桑 苇 ， 束 子 ， 
白 梨 ， 或 甘蔗 ， 有 时 还 捉 一 两 只 昨 是 给 她 。 小 人 儿 对 于 这 些 东 
西 都 不 很 喜欢 ， 她 顶 喜 欢 的 是 晴 蚜 ， 其 次 是 星 蜂 。 为 了 她 的 趣 
味 ， 有 一 次 土地 曾 捕 得 一 只 晴 晓 ， 可 是 刚刚 送 到 她 面前 ， 在 快 
乐 中 ， 不经意 的 又 被 这 小 东西 飞 掉 了 ; 她 还 发 气 。 倘 若 她 用 人 竹 
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尖子 或 狗 尾巴 编 好 了 玩意 儿 ， 看 是 很 好 的 ， 她 就 送 给 他 。 他 们 
俩 也 间或 玩 着 “ 打 饼 ”的 游戏 ， 和 疏 到 树 上 去 ， 两 人 摘 果 子 吃 ， 


有 一 天 玩 过 了 提 迷 藏 ， 坐 在 草地 上 ， 小 人 儿 忽 然 想 起 一 件 


“你 的 名 字 怎 么 叫做 着 土地 呢 ?” 她 问 。 

“不 晓得 。” 

“道人 塘 那 边 不 是 有 一 个 土地 庙 么 ?” 

“有 的 。” 

“那个 土地 公 真 难看 ， 我 怕 它 。” 

“我 也 怕 。” 

“ 那 末 ， 你 为 什么 又 叫做 土地 呢 ?” 

“ 妈 说 , 我 是 土地 公 诞 日 那天 生 下 的 , 我 爸爸 就 把 土地 做 了 
我 的 名 字 。” 

“ 改 一 个 吧 。” 

“我 也 叫做 小 人 儿 不 成 么 ?” 

“你 比 我 大 ， 你 就 叫做 大 人 儿 吧 。” 

他 快乐 了 。 

因此 ， 她 再 见 到 土地 ， 就 改口 叫 他 大 人 儿 。 

这 时 候 大 人 儿 从 后 出 的 斜坡 上 ， 连 跳 带 跑 的 走 下 来 ， 笑 嬉 
娘 的 ， 手 里 拿 着 一 节 甘 菩 ; 他 就 用 这 甘蔗 向 她 招呼 ， 一 面 喊 。 

小 人 儿 看 见 了 ， 就 站 起 来 ， 忙 忙 的 把 狗 尾巴 编 成 的 小 房子 
给 他 。 
“这 给 你 !” 她 说 。 
“这 给 你 !” 他 也 递 过 甘蔗 。 
“这 个 好 么 ?” 她 望 着 小 房子 。 
“好 的 !” 他 答 。 “你 吃 ， 这 节 甘 蔗 象 糖 ……” 他 在 笑 。 
两 个 人 就 排 排 地 坐 在 草地 上 ， 吃 着 甘蔗 和 玩 着 小 房子 。 她 
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开始 向 大 人 儿 说 她 昨夜 所 做 的 梦 ， 那 个 梦 是 可 怕 的 ， 因 为 有 两 
个 黑 的 人 ， 非 常 之 高 ， 非 常 之 大 ， 头 戴 白 色 长 帽子 ， 衣 服 很 漂 
亮 ， 却 是 赤 着 脚 儿 ， 脚 趾 象 毛笔 管 一 一 

“我 怕 哩 。” 大 人 儿 呆 果 的 看 她 。 

“好 ， 不 讲 了 不 讲 了 ,” 她 又 咬 一 口 甘 蔗 。 

“昨夜 也 做 一 个 梦 ,” 他 接着 说 :“ 这 个 梦 我 很 喜欢 。 

“是 什么 呢 ?” 

“我 梦 见 我 妈 她 不 打 我 了 , 她 很 好 , 还 给 我 许多 糖 宝塔 ， 并 
且 许多 铜 子 ……?” 

小 人 儿 吃 吃 地 笑 了 。 

“她 给 你 没有 么 ?” 

“我 今天 起 来 , 把 这 梦 告 诉 她 , 问 她 要 , 她 只 给 我 五 个 小 铜 


“ 糖 呢 ?” 

“没有 给 。” 

于 是 小 人 儿 又 告诉 他 ， 家 里 那 只 黄 灰色 的 老母 鸡 又 生 了 一 
个 蛋 ， 特 别 大 的 ， 但 是 她 妈 检 去 了 ， 不 准 吃 ， 要 留 到 将 来 孵 成 
小 鸡 。 她 并 且 告 诉 他 ， 她 希望 小 鸡 赶快 生出 来 ， 长 大 了 ， 又 生 
蛋 ， 和 蛋子 锋 成 鸡 …… 她 要 把 这 些 鸡 拿 去 换 一 个 羊 ; 羊 这 东西 使 
她 喜欢 极 了 。 

“这 么 多 还 不 够 么 ?” 他 指 着 那些 安安 静 静 地 吃 草 的 羊 。 

“这 不 是 我 的 , ”她 说 :“ 是 王家 的 ,我 每 月 只 赚 他 们 一 吊 钱 。” 

“ 钱 呢 ?” 

“我 妈 拿 去 了 ， 她 两 天 给 我 一 个 铜 子 ……” 

接着 ， 大 人 儿 又 告诉 她 ， 说 他 的 和 爸爸 昨夜 里 回来 ， 妈 妈 又 
和 他 吵 嘴 ， 和 爸爸 怒 了 就 打 她 两 个 大 耳光 …… 然 而 这 故事 还 不 曾 
讲 完 ， 太 阳 已 落 到 出 后 去 ， 淡 淡 的 暮色 从 田野 上 升 ， 向 黄昏 的 
天 空 集 拢 。 羊 儿 也 吃 饱 了 草 ， 躺 着 ， 跳 着 ， 玩 着 ， 有 的 很 亲爱 
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的 挨 着 ， 用 长 的 瘦 瘦 的 脸 类 去 互相 假 贴 ， 互 相向 身上 抚摩 。 她 
知道 , 这 已 经 是 赶 着 羊 群 回 家 的 时 候 了 。 于 是 她 又 舞动 柳 枝 条 ， 
赶 着 吃 饱 了 而 显得 更 其 懒惰 的 羊 儿 ; 她 一 面 转 过 头 去 向 大 人 儿 
说 : 

“ 记 住 ,不 要 把 小 房子 弄 坏 呀 。” 

“是 的 ……” 他 又 向 斜 斜 大 大 的 山坡 走 去 。 

在 原来 的 田 坝 上 ， 纵 是 不 住 的 打 着 柳 枝 条 ， 羊 儿 也 依 样 不 
在 意 的 ， 彼 此 挨 挨 挤 挤 ， 小 小 的 腿 儿 和 欲 进 思 退 的 迟 慢 的 走 着 。 

“去 ! 去 ! ……” 小 人 儿 就 一 声 一 声 的 在 后 面 赶 。 


业 


小 人 儿 把 羊 群 赶 回 王家 ， 羊 看 见 了 栏 ， 就 高 高 兴 兴 的 ， 
先 恐 后 的 挨 挨 挤 挤 地 进去 了 。 

“一 , 二 , 三 ,…*…” 王 家 的 总 管 站 在 羊 栏 默默 地 念 着 羊 进 
去 的 数目 。 

“不 错 。” 最 后 ， 他 向 小 人 儿 说 。 

小 人 儿 非 常 厌 烦 他 ， 因 为 ， 这 个 总 管 ， 虽 说 人 老 了 ， 最 须 
和 头发 一 样 白 ， 却 很 辣 ， 常 常 一 一 其 实 是 每 次 当 她 赶 羊 回来 ， 
“不 错 ,” 他 说 了 ， 于 是 ， 走 近 去 ， 用 他 粗 的 像 松 树 皮 的 手 ， 摸 
她 的 脸 儿 ， 并 且 问 

“小 人 儿 ， 你 什么 时 候 嫁 人 呢 ?” 他 喀 笑 。 

“不 要 你 管 !” 小 人 儿 就 在 他 粗 的 臂膀 中 挣扎 。 





“你 妈 夜 里 和 谁 睡觉 呢 ?” 
“和 我 ， 一 不 要 你 管 1” 





“ 嫁 给 友 猪 屎 的 ， 喜 欢 么 ?” 

说 了 ,他 就 用 满 着 句 须 的 阔 嘴 吻 她 ， 吻 的 又 夜 荆 ， 又 沉重 ， 
并 且 把 口 沫 和 旱 烟 气 味 ， 留 许多 在 她 小 小 的 扩大 的 脸 天 上 。 每 

326 


次 经 过 了 这 种 把 戏 ， 这 个 总 管 ， 才 似乎 心满意足 ， 喀 笑 着 ， 放 
松手 ， 让 她 跑 开 。 

“ 老 蠢 牛 !” 小 人 儿 跑 远 了 ， 这 才 骂 。 

在 路 上 ， 她 的 心中 还 是 愤 的 ， 厌恶 和 怒 恨 。 

到 了 家 里 ， 她 看 见 她 的 妈 又 在 发 气 。 她 的 妈 一 个 整整 守 了 
八 年 寒 的 年 近 三 十 八 岁 的 妇 人 ， 也 不 知 怎 的 ， 性 情 却 一 天 一 天 
的 暴躁 了 ， 几 乎 整 天 里 全 在 忻 恼 ， 追 悔 ， 愁 苦 ， 耸 恨 ， 完 全 的 
浸 溺 于 怨天尤人 的 贫穷 的 生活 中 ， 时 时 叹气 ， 峰 注 。 在 她 诅咒 
着 命运 时 候 ， 第 一 ， 她 想起 丈夫 ， 因 为 她 丈夫 的 死 只 留 下 许多 
使 她 无 力 应 付 的 赌 债 和 酒 帐 。 其 次 她 就 恨 到 这 个 女儿 ， 因 为 她 
是 遗 腹 的 ， 要 是 不 因为 她 ， 那 末 ， 她 早 就 改嫁 了 ， 这 时 也 许 是 
一 个 知县 太太 ， 或 是 …… 归 结 的 说 ， 无 论 怎样 坏 ， 总 也 不 至 于 
还 靠 着 自己 的 手指 头 去 弄 饭 吧 。 现 在 这 个 女孩 子 是 她 的 累 效 ,她 
的 所 以 守寡 ， 所 以 穷 , 至 于 所 以 与 ， 凡 是 不 幸 的 事情 都 因为 她 。 
于 是 这 个 女孩 子 就 非常 容易 的 触 她 的 怒 , 使 她 不 快乐 , 生气 , 她 
党 的 倘若 这 女儿 死 了 ， 她 的 境遇 也 许 会 佳 的， 所 以 在 她 发 气 发 
恨 的 时 候 ， 她 常常 狠 狠 地 这 样 骂 : 

“天 没有 眼 ! 死 干 死 万 ， 单 单 不 把 你 死去 呀 !” 

然而 小 人 儿 却 不 恨 她 的 妈 ， 她 只 觉得 怕 。 

在 小 人 儿 赶 羊 去 吃 草 的 时 候 , 她 是 快乐 的 , 天 真 而 且 活泼 。 
但 是 ， 到 了 家 ， 不 必 看 见 到 她 妈 发 气 的 脸 ， 她 就 变样 了 ， 心 儿 
悚 悚 的 ， 也 象 被 同类 征服 的 不 堪 的 打败 的 鸡 ， 旦 畏缩 缩 ， 那 样 
不 敢 上 前 的 把 头 低 着 ， 脚 步 迟 慢 的 走 。 

她 发 呆 的 导 导 地 望 她 的 妈 。 

“怎么 ?” 她 妈 看 见 了 , 便 连 叫 带 加:“ 你 这 野 货 ， 又 跑 到 那 
里 去 了 ， 到 了 这 样 晚 ? …… 过 

“没有 ……” 她 吐 鄙 地 说 。 

“告诉 过 你 ， 要 早点 回来 ， 好 帮 有 我 弄 饭 .” 她 妈 狠 狠 地 看 她 
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一 眼 , 声音 更 用 劲 了 .“ 你 总 不 听 , 难道 我 弄 得 现 现成 成 的 给 你 
吃 么 ?你 有 这 样 的 福气 ? 吃 了 请 你 烂 舌头 ， 臭 肚子 ……” 

小 人 儿 苦 着 脸 ， 带 点 丑 样 ， 但 不 敢 声 张 的 呆 呆 的 站 着 ;她 
非常 害怕 。 

“不 动 了 ,” 她 妈 又 骂 :“ 难 道 是 死 了 不 成 ? 你 不 吃饭 我 还 得 
吃 呀 1” 

于 是 ， 小 人 儿 知 道 ， 她 这 时 是 应 该 去 做 些 什么 事 了 。 她 默 
默 地 走 到 厨房 去 ， 那 里 面 充 满 着 黑暗 ， 但 她 照 着 熟 的 路 ， 摸 索 
去 ， 到 了 灶 门 边 。 拿 到 洋 火 ， 划 燃 了 ， 急 忙 地 点 上 那 小 小 洋 铁 
的 煤油 灯 ， 借 着 这 黯淡 到 使 人 害怕 的 灯光 ， 她 蹲 到 灶 下 去 ， 在 
炭 灰 中 得 了 几 节 短 短 的 细 鼻 和 几 根 树枝 。 就 小 小 心心 的 小 手 放 
到 灶 里 去 , 横 又 斜 交 的 , 搭 成 空空 的 架子 , 于 是 把 纸 媒 子 点 着 ， 
非常 谨慎 的 伸 到 灶 里 去 。 然 而 这 些 租 片 和 树枝 都 是 新 从 路 旁 和 
山上 捡 得 的 ， 很 潮湿 ， 就 把 来 生火 是 轻易 不 会 燃 上 的 。 她 一 面 
睐 着 眼睛 ， 通 切 的 看 那 纸 媒 子 蒂 上 的 火光 ， 一 面 鼓 起 嘴 ， 从 小 
小 的 层 儿 中 吹 进 一 些 风 儿 去 。 很 快 的 , 纸 媒 子 已 燃 过 三 根 了 , 这 
些 艇 片 和 树枝 还 只 是 在 冒 烟 ， 连 一 点 点 的 火花 也 不 见 。 她 弯 着 
腰 ， 累 了 , 大 颗 大 晒 的 汗 珠 从 额 上 流下 来 ,心里 又 焦灼 又 忧愁 ， 
生怕 她 的 妈 等 的 发 躁 了 ， 又 给 她 几 个 耳光 子 , 是 必定 的 。 她 想 ， 
假使 有 干 的 稻草 ， 那 就 好 了 ， 然 而 ， 这 东西 ， 从 那里 来 呢 ? 她 
家 , 大 约 有 八 年 整整 的 不 种 田 了 , 去 拣 别 人 的 稻草 ， 又 不 容易 ， 
因为 那些 富有 稻草 的 人 ， 多 半音 虱 ， 凡 是 拣 稻 草 的 穷 小 孩 ， 差 
不 多 要 受 贼 一 般 待遇 的 。 其 次 ， 她 想到 煤油 ; 煤油 ， 这 自然 是 
引火 最 好 的 原料 ， 可 是 ， 看 那 小 小 洋 铁 灯 儿 里 面 的 煤油 ， 她 知 
道 ， 作 这 种 想 头 是 不 行 的 , 因为 那 灯 儿 早 就 半 明 欲 灭 , 摇 忠 着， 
很 显明 的 表示 着 油 是 已 经 干 泗 了 ,充其量 所 余 剩 的 也 非常 有 限 。 

她 只 得 耐心 耐烦 的 ， 再 点 上 纸 媒 子 。 

这 灶 里 的 火 ， 一 直 使 她 燃 完了 五 根 纸 媒 子 ， 火 光 才 从 浓厚 
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的 青 烟 中 飞 起 ， 接 着 臂 劈 扎 扎 的 响 ， 火 上 来 了 。 她 真 快乐 的 着 
了 忙 ， 她 慌 慌 张 张 的 捧 来 一 束 柴 块 ， 却 慢 慢 的 ， 小 心 的 也 象 预 
防 着 什么 可 怕 的 危险 似 的 ， 放 进去 ， 成 为 人 字形 的 交叉 在 入 片 
和 树枝 上 面 ， 并 且 拿 起 火 管子 ， 紧 紧 的 贴 在 小 嘴 上 ， 嘴 巴 鼓 起 
鼓 起 的 ， 用 力 地 去 吹风 。 于 是 ， 火 完全 上 来 了 ， 更 大 声 的 臂 劈 
拍 拍 的 响 ， 熊 熊 的 火焰 从 灶 门 口 映 到 墙 上 面 ， 墙 纵 是 古旧 而 且 
网 黑 的 ， 但 反射 出 来 的 红 光 ， 却 也 比 桌 上 的 那 蔓 青 燃 一 般 的 灯 
光 强 多 了 。 

小 人 儿 便 忘 了 害怕 ， 非 常 喜欢 和 高 兴 的 跑 去 告诉 她 的 妈 。 

这 个 中 年 的 寡妇 还 在 喃 喃 的 ， 看 脸色 ， 又 象 是 十 分 用 心 的 
记忆 着 什么 一 样 。 

“rn ”小 人 儿 快 活 的 喊 ， 然 而 她 的 声音 忽然 又 变 成 性 
导 了 ,“ 火 ， 火 ……” 她 又 发 起 呆 。 

“小 骨头 ……” 她 妈 狠 狠 地 看 她 一 眼 , 便 又 喃 喃 自 语 的 , 走 
到 厨房 去 。 

小 人 儿 转 过 身 ， 人 愤愤 的 跟 在 她 后 面 。 

厨房 里 的 那 恤 煤油 灯 已 经 熄灭 了 ， 但 因 了 从 墙 上 反映 出 来 
的 熊熊 的 火光 ， 却 很 明亮 。 

黑 的 铁 锅 里 面 的 水 ， 已 熬 煎 的 易 沸 了 ， 从 白木 变 成 和 铁 锅 
相同 颜色 的 锅 盖 周围 ， 喷 出 白 的 水 蒸气 ， 还 吧 喉 吐 吐 的 叫 响 。 

她 妈 于 是 又 恼 恨 ， 诅 列 似 的 ， 喃 喃 着 ， 向 一 个 破 口 的 古旧 
的 山 瓦 仙 中 ， 用 粗 磁 的 碗 去 控 米 ; 碗 边 就 强硬 的 碰 着 缸 底 了 。 

“又 完了 !” 这 是 完全 诅 死 的 声音 。 

看 看 米 又 吃 尽 ， 这 于 小 人 儿 是 很 不 利 的， 她 知道 ， 就 躲 在 
灶 门 边 ， 不 禁地 颤 司 了， 她 以 为 在 脸 上 ， 又 得 受 她 妈 手 指头 用 
力 的 捡 。 

幸而 这 一 次 她 的 妈 ， 却 例外 的 ， 弯 着 腰 ， 耐 心 的 用 手 到 包 I 
底 去 一 小 把 一 小 把 地 把 米 抓 出 来 ， 放 到 碗 里 ， 也 渐渐 的 满 成 半 
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碗 了 。 

“ 洗 去 ,” 她 妈 忽 然 叫 。 小 人 儿 于 是 又 性 导 地 走 来 ， 把 碗 里 
的 米 淘 净 了 ， 和 上 水 ， 送 给 她 的 妈 。 她 又 转 到 灶 下 去 烧火 。 

在 烈火 燃烧 着 ， 硬 突 的 米 浮 沉 于 锅 中 而 变化 的 时 候 ， 小 人 
儿 就 不 断 地 听 着 她 妈 站 在 缸 边 自 语 , 其 中 充满 着 怨 命 , 光 穷 , 间 
或 怕人 的 哼 出 些 凄惨 的 叹息 。 总 而 言 之 ， 她 的 妈 ， 在 这 时 ， 是 
又 在 想 着 困苦 的 不 幸 的 境遇 ,而 完全 被 这 境遇 的 景象 所 迷惑 了 。 

米 ， 这 在 酷热 的 深水 中 叶 吟 ， 但 很 快 的 便 寂 寞 了 ， 从 锅 的 
边界 流 荡 来 焦 味 的 香气 ; 饭 者 熟 了 。 

小 人 儿 便 急 急 地 把 灶 里 的 柴火 用 火 箱子 拖 出 来 ， 塞 进 灶 门 
口 底下 那 一 堆 冷 的 炭 灰 里 面 ， 还 鼓 着 嘴 ， 吹 灭 那 火焰 ， 一 股 迷 
眼 的 青 烟 便 弥漫 着 , 厨房 里 又 归 入 到 黑暗 。 然 而 ,在 这 黑暗 中 ， 
在 这 迷 眼 的 青 烟 里 面 , 小 人 儿 还 喻 着 被 烟 竺 着 的 眼泪 , 挣扎 着 ， 
小 心地 挟 出 那 灶 里 的 红 炭 ， 放 到 小 小 的 炭 坛 里 去 。 

她 觉得 凡 她 所 应 做 的 事情 都 做 好 了 ， 便 走 到 她 妈 身 边 ， 低 
声 的 说 。 

“ 妈 ! 饭 ， 饭 好 了 。? 

她 妈 好 象 没 有 听 到 她 的 话 , 默默 的 , 然而 却 走 到 灶 边 去 , 用 
锅 铲 很 草率 的 把 者 熟 的 饭 弄 到 木 的 饭 桶 里 面 : 饭 桶 是 颇 大 的 , 饭 
只 能 堆 在 桶 底 的 一 角 。 

“ 拿 筷子 …… 还 有 大 头 菜 。” 

她 妈 说 着 ， 端 起 饭 桶 就 走 了 。 

小 人 儿 用 力 的 爬 到 桌 上 去 ， 向 她 知道 那 地 位 的 土 壁 上 去 摸 
索 ， 碰 到 长 圆 形 的 小 小 竹 笼 , 在 其 中 便 抽出 筷子 , 于 是 候 下 来 ， 
又 摸索 去 ， 到 满 着 星 虫 小 洞 的 那 菜 枉 上 ， 拿 了 一 块 惟 一 的 状 如 
鸡 头 的 大 头 菜 ……。 

在 吃饭 时 , 小 人 儿 依 样 不 敢 正视 她 妈 , 并 且 想 讨 人 喜欢 , 吃 
过 一 碗 饭 ， 那 一 小 片 大 头 菜 还 没有 印 上 她 的 齿 痕 ， 原 形 不 动 的 
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平平 地 放 在 那 只 缺 满 着 边沿 的 红 花 碟子 上 面 。 

“一 年 到 尾 ， 只 是 吃 大 头 菜 ， 大 头 菜 …*…” 

她 的 妈 又 照样 的 嘻 咕 了 。 

在 这 时 ， 小 人 儿 的 小 小 的 心 上 更 夺 着 怕 人 如 ， 她 觉 的 什么 异 
常 的 祸 事 将 降临 到 她 头 上 ， 而 且 ， 仿佛 地 又 看 见 她 妈 的 手指 头 
捡 到 她 嘴巴 ; 因此 ， 这 一 餐 ， 也 和 往 餐 一 样 ， 她 的 妈 在 怨恨 和 
诅 死 的 喃 喃 中 ， 又 不 自觉 似 的 , 干 干净 净 地 刊 光 那 饭 桶 里 面 的 
饭 了 。 


这 是 在 小 人 儿 上 床 去 睡觉 的 时 候 。 
睡觉 ， 这 在 别人 ， 想 是 一 种 应 该 的 安然 的 休息 吧 ， 然 而 这 
幽静 的 幸福 却 没有 给 过 小 人 儿 。 因 为 ， 上 床 去 ， 她 必须 遵从 她 
妈 的 命令 ; 睡 到 床 尾 ， 冷 冷 的 ， 也 象 是 一 只 受惊 的 小 畜牧 ， 静 
静 地 虹 伏 着 ,倘若 不 在 意 的 转动 身体 ， 把 不 结实 的 古旧 的 铺 板 
发 起 咳 踊 扎 扎 的 响声 ， 那 末 ， 给 她 妈 知 道 了 ， 便 是 毫 无 迟疑 的 
趴 过 来 坚硬 有 力 的 脚 ， 这 就 足 使 她 的 胸部 ， 腰 间 ， 大 腿 ， 或 背 
桨 , 受 了 伤 似 的 痛楚 到 好 久 。 并且 , 她 的 不 敢 放 心地 坦然 入 睡 ， 
除了 这 ， 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 她 妈 差 不 多 是 终 夜 的 ， 晓 喀 不 
休 地 ， 重 温 着 白天 的 生活 的 该 视 ， 该 灭 ， 该 使 她 怨 命 ， 恨 这 个 
女儿 ， 把 世间 的 一 切 都 看 做 是 她 的 仇敌 ， 她 终于 叹气 了 ， 黑 泣 
a 
但 是 ， 在 这 样 不 变 的 ， 每 夜里 几乎 成 为 疯子 ， 由 不 安 于 贫 
穷 的 生活 而 发 生出 来 的 变态 的 愤 激 之 中 ,她 也 曾 常常 的 张 着 眼 ， 
明白 地 做 她 的 梦 ; 当 开 始 她 这 个 梦 的 幻想 时 候 ， 她 微笑 了 ， 那 
枯 疗 的 愁苦 的 脸 上 就 布 上 欢乐 ， 以 及 表现 出 一 种 饱满 着 幸福 的 
得 意 。 在 她 每 次 忽然 觉得 她 是 阔 了 , 有 洋 钱 , 有 银锭 和 人 金 锭 ,有 
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珍珠 ， 有 玛瑙 …… 屋 子 是 堂皇 而 且 富 丽 …… 婢 女 和 仆人 …… 吃 
饭 的 筷子 是 红 得 透亮 的 珊瑚 ， 碗 是 月 光一 样 的 白玉 ; 鸡 鸭 排 满 
着 俱 是 吃 肛 了 ， 想 吃 凤 的 脑 血 和 虎 的 下 巴 …… 在 这 时 ， 她 就 全 
然 是 一 个 主 衬 一切， 任意 操纵 ， 尊 贵 的 象 什么 命 妇 似 的 ， 因 而 
就 用 她 的 脚 ， 发 她 时 路 到 她 女儿 ， 一 面 又 威严 又 傲慢 地 吃喝 : 
“你 这 贱 丫头 ， 给 我 跳 井 去 ! 快 跳 一 一 ” 
然而 在 她 作 威 作 福 到 想 着 一 一 这 就 是 那 幻想 突然 破灭 的 时 
候 ， 她 原 有 的 怨恨 又 澎 涨 了 ， 并 且 因 为 从 富贵 跌 到 贫穷 ， 失 望 
和 嫉妒 使 她 更 伤心 ， 更 其 的 恢复 了 类 于 疯子 的 那 状 态 ; 于 是 小 
人 儿 就 象 是 应 该 似 的 ， 也 更 倒霉 了 : 她 妈 又 把 所 有 的 不 幸 都 加 
到 她 。 
“都 是 你 ! 一 一 ”她 妈 切 齿 的 说 ， 又 用 脚 去 贵 。 
因为 这 一 脚 跳 去 的 力量 太 大 了 ， 并 且 在 腰 间 ， 小 人 儿 ， 就 
不 能 忍耐 的 叫 了 起 来 ; 眼泪 正 连 续 着 涌 上 了 眼 里 。 
“还 敢 与 !” 她 妈 又 骂 ,“ 你 这 死 不 掉 的 ， 留 着 累 赣 人 !” 并 
且 又 用 脚 去 跤 ， 作 为 她 禁止 汪 泣 的 表示 。 
小 人 儿 害 怕 跳 ， 于 是 绒 默 着 。 
虽说 她 脆弱 的 心灵 被 一 种 权力 紧 紧 的 压迫 ,在 惊 灵 和 颤抖， 
但 为 她 的 安全 一 一 其 实 是 为 避免 那 无 端的 迫害 一 一 踏 ， 她 忍 住 
眼泪 ， 更 其 安静 的 赚 伏 着 ， 这 完全 像 一 只 被 征服 或 将 饿 毙 的 畜 
牲 了 。 
在 忍耐 中 ， 她 的 心 是 拌 拌 地 悬 着 ， 因 为 她 妈 的 自 语 还 依 样 
不 休 ， 时 时 响 到 她 耳 边 来 ， 使 她 警觉 着 自身 的 危险 ; 她 听 到 大 
街 上 打 更 ， 板 壁 中 老鼠 追逐 ， 以 及 一 一 凡是 在 深夜 里 响 动 的 各 
种 声音 ， 也 都 使 她 感觉 到 丽 怖 。 
然而 睡眠 ， 终 于 来 拯救 她 ， 她 是 太 倦 了 。 
她 懂 忱 愧 愧 地 做 了 一 个 梦 。 
这 个 梦 ， 她 是 做 的 太 多 了 ， 几 乎 成 为 不 变 的 ， 在 她 由 铠 怖 
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的 疲乏 而 入 睡 时 ， 就 忠实 地 来 了 ， 把 她 引 到 高 答 的 孤 另 的 塔 顶 
去 ,一 只 黑 的 大 手 抓 住 她 腰 间 , 要 把 她 从 半空 中 摔 到 地 上 去 , 于 
是 她 挣扎 ， 她 呼喊 ， 然 而 她 没有 这 种 力 ， 她 的 力 全 被 那 只 黑 的 
大 手 抓 住 了 ,她 只 得 忍 着 气 ， 无 抵抗 的 ， 任 赁 糟 踏 ， 并 且 ， 她 
张 眼 求救 ， 但 她 的 四 周 是 黑 的 ， 黑 的 像 铁 锅 的 底 …… 于 是 她 被 
摔 下 去 , 身体 在 她 自己 的 眼前 飞散 , 每 部 分 都 象 一 粒 微细 的 沙 。 

她 醒 觉 了 ; 在 她 神志 迷离 中 ， 她 惊 颤 地 猛然 想到 ， 她 腰 间 
的 痛楚 却 是 因为 她 妈 用 脚 跌 它 的 缘故 。 

于 是 她 又 安静 地 在 床 尾 晓 伏 着 。 


四 


当 晨 曦 把 夜 的 黑暗 驱逐 到 屋 隅 ， 小 人 儿 就 为 了 习惯 ， 也 像 
在 冥 冥 中 有 了 一 种 知觉 似 的 ， 使 她 的 眼睛 很 困难 的 张 开 了 ， 看 
见 她 妈 正 在 沉睡 ， 便 愈加 小 心 的 愤 导 地 汶 下 床 去 ， 她 预备 做 她 
应 做 的 工作 ， 赶 着 羊 群 到 牧场 去 。 

一 离开 她 妈 ， 这 小 人 儿 的 心 就 忽然 得 了 宽 歼 ， 活 泌 泌 的 跳 
跃 起 来 ; 在 这 时 ， 她 已 经 忘却 她 妈 ， 和 那个 梦 ， 以 及 她 自己 腰 
间 的 痛苦 了 ; 充满 在 她 心里 的 ， 是 天 真 ， 和 一 种 感觉 她 自己 快 
乐 的 情趣 。 

她 和 她 的 影子 在 路 上 的 阳光 里 飞 跑 着 ， 象 两 个 动人 的 可 爱 
的 小 鸟 ; 她 到 王家 去 领 她 的 羊 群 。 

“土地 他 说 今天 会 送 给 我 甘蔗 ， 还 有 ……?” 

小 人 儿 一 面 跑 ， 一 面 想 。 

“小 人 儿 1” 

她 希望 土地 即刻 就 喊 她 。 

不 久 ， 闪 动 在 她 眼前 的 ， 又 是 那 一 群 使 她 喜悦 的 ， 象 雪 一 
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小 小 的 旅途 


从 常德 到 汉口 ,这 路 上 , 是 必须 经 过 很 多 的 小 小 天 大 的 河 。 
倘若 在 秋天 ， 纵 不 说 和 冬季 相 联 的 秋末 ， 水 也 浅 了 ， 大 小 的 河 
于 是 越 显 出 天 小 来 ， 如 汉 寿 一 带 的 河道 ， 就 只 能 用 木 划 子 去 通 
行 了 。 要 是 入 了 冬 , 即 所 谓 八 百 里 的 洞庭 湖 , 有 很 多 的 地 方 , 小 
火 轮 走 着 ， 也 是 担忧 担忧 的 ， 把 竹 篇 子 去 测量 水 度 ， 生 怕 一 不 
留神 , 船 搁 浅 了 , 这 是 非常 不 快意 的 事 。 并 且 , 在 那个 时 候 , 所 
谓 湖 ， 其 实 已 缩小 到 真 像 一 个 池子 办 ， 两 旁边 一 一 不 ， 是 四 周 
围 ， 使 人 望 不 尽 的 全 是 沙 和 混合 的 滩 ， 软 润 和 干 酒 的 ， 给 阳光 
照 着 ， 那 上 面 便 现 出 许多 闪烁 不 定 的 小 小 金属 之 类 的 光 。 还 有 
捕 鱼 为 业 的 人 ， 便 盖 了 矮 矮 的 茅屋 在 那 滩 上 面 。……… 

然而 ， 这 一 次 ， 从 常德 动身 到 汉口 去 ， 时 正 仲秋 ， 因 了 六 
月 间 曾 涨 了 一 次 大 水 , 所 以 在 大 小 的 河中 ,小 火 轮 还 可 以 来 往 。 

我 买 的 是 房 舱 票 。 

在 这 个 小 火 轮 中 ， 所 谓 房 舱 ， 是 大 蜡 于 普通 的 江 船 和 海 船 
的 。 当 一 个 茶 房 作 我 的 引导 ， 推 开 那 严 闭 着 的 房 舱 的 大 门 〈 其 
实 没 有 小 门 》 时候， 一 股 臭 气 ， 也 像 是 久 办 的 野 盗 得 到 越狱 的 
机 会 一 般 ， 就 神速 和 有 力 的 冲 了 出 去 ， 使 我 竟 至 于 头脑 错乱 了 
好 久 。 

“这 就 是 么 ?” 我 怀疑 。 
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“就 是 的 1” 

丢 下 铺 卷 和 箱子 ， 茶 房 顾 自 走 了 。 

“这 怎么 能 够 住 ……” 我 站 在 梯子 边 想 。 

“ 喂 !” 听 到 从 黑 抵 底 中 奔 出 这 一 声 来 ， 我 这 时 才 仿 佛 地 看 
见 这 个 房 舱 的 积 量 ; 宽 约 八 尺 ， 长 只 有 一 丈 二 ， 高 还 不 及 七 尺 
黑 ; 但 其 中 ， 却 安置 着 床铺 十 二 架 ， 分 作 两 层 ， 已 经 住 了 许多 
客 ， 也 不 知 他 们 是 在 闲谈 些 什 么 ， 叶 叶 嘻 嘻 ， 如 同 深夜 里 竹 篇 
子 撑 水 的 声响 。 

“ 喂 …… 请 关门 !” 这 是 躺 在 梯子 边 那 床铺 上 面 的 一 个 胖子 ， 
偏 过 脸 来 ， 向 我 说 。 我 不 禁地 纳 罕 到 他 的 鼻子 是 长 得 非常 可 惊 
的 大 。 

我 看 他 ， 是 因为 这 缘故 办， 胖子 却 误 会 了 ， 举 起 手 儿 指 到 
最 后 面 的 下 层 床 铺 ， 在 那里 ， 暗 暗 的 ， 只 隐隐 地 可 见 到 两 个 女 
人 ， 以 及 说 不 定 有 多 少 个 的 小 孩子 ， 于 是 他 继续 说 : 

“他 们 ……* 有 折 风 。” 

这 一 句 话 ， 在 某 种 意义 上 ， 算 是 很 充足 的 理由 吧 ， 所 以 不 
等 我 动手 ， 这 胖子 就 焉 着 身子 ， 用 力 的 把 门 关 了 ;， 舱 里 面 又 恢 
复 了 黑暗 。 

在 黑暗 中 , 要 找到 空 的 铺位 ,是 很 难 黑 , 除了 借 重 到 灯光 ， 
唯一 的 ， 那 只 能 够 权 为 睹 子 ， 蒜 然 的 用 手 去 摸索 了 。 

“有 人 1” 

我 摸索 去 ， 客 就 威 。 其 实 ， 因 了 这 初 得 到 的 异样 新 烽 的 经 
验 ， 只 要 刚刚 碰 到 别人 的 腿 ， 脚 ， 腰 ，……: ， 或 者 竟 是 觉得 有 
生物 的 热气 时 ， 我 的 手 早 就 神速 而 且 必 性 的 ， 收 缩 转 来 了 。 

“往外 面 ， 梯 子 边 ， 靠 左手 ， 那 上 层 ，……- 号 

也 不 知 是 那个 客 ， 出 我 意外 的 朗 声 指示 ， 这 确 然 是 一 种 很 
可 感 的 好 意 轩 ， 但 是 我 却 愤怒 了 ， 觉 得 健 健 壮 壮 的 一 个 人 ,成 
了 侯 偏 ， 供 这 舱 里 的 客 捉弄 ， 随 便 什么 人 在 这 时 要 我 向 左 就 向 
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左 , 退 后 就 退 后 , 我 是 完全 失 了 意志 的 自由 和 本 能 的 功力 了 , 也 
像 是 囚徒 或 奴隶 一 般 的 得 受 人 支配 …… 究 竟 我 终 须 忍耐 住 这 感 
想 , 照 着 客 的 指示 做 去 , 这 才 得 到 空 的 铺位 子 。 在 这 铺位 旁边 ， 
我 忽然 发 现 到 有 一 个 小 小 的 窗子 ， 便 把 窗 板 推 开 ， 那 清爽 的 空 
气 和 可 爱 的 光亮 ， 透 进 了 ， 真 值得 说 是 无 可 名 状 的 愉快 罢 。 然 
而 ， 紧 接 的 ， 为 了 这 舱 里 其 余 的 窗子 全 严 闭 着 ， 那 种 不 堪 的 自 
气 , 就 浩 浩 荡 荡 , 无 穷 止 地 向 这 里 奔 来 , 终 使 我 再 不 能 弓 默 ; 我 
说 : : 

“你 们 的 窗子 怎么 不 打开 ?” 

“ 风 大 ……” 那 胖子 先 回答 。 

“对 了 ， 风 太 大 。” 别 的 客人 就 连声 附和 。 

看 这 情形 ， 无 疑 的 ， 就 是 更 明显 地 关于 常识 的 话说 出 来 也 
要 等 于 废物 ， 于 是 我 住 口 了 ， 但 是 想 : 他 们 这 一 伙 人 ， 纵 在 没 
有 空气 的 地 方 ， 也 会 异 于 常人 的 依 样 好 好 地 生存 着 吧 ……。 

那 种 臭 气 终 是 不 可 忍耐 的 ;我 被 通 的 跑 到 舱 外 去 ， 站 在 船 
头 ， 很 入 了 ， 我 忱 愧 觉得 我 是 受 了 非常 大 的 一 种 宽 玫 ， 有 如 自 
己 就 是 一 个 什么 罪犯 。 

船上 的 烟 向 懒 懒 地 吐出 淡淡 的 煤 烟 …… 在 船 身 的 两 旁 ， 密 
密 杂 杂 的 围 满 着 许多 木 划 子 ， 这 都 是 做 生意 的 ， 有 卖 面 ， 卖 汤 
丸 ， 卖 香烟 饼 子 ， 以 及 凡是 旅客 们 所 临时 需要 的 各 种 东西 。 这 
些小 贩子 , 为 了 招徕 主 顾 , 便 都 是 及 笋 的 姑娘 和 半 老 的 婆娘 , 他 
们 操作 着 ， 叫 喊 着 ， 人 慌忙 着 ， 但 有 时 却 也 偷 闲 的 向 较 阔 的 客人 
丢 一 下 媚 眼 ， 和 不 在 意 的 说 出 两 三 句 通俗 的 俏皮 话 。 间 或 遇 到 
善于 取笑 的 老 油 脸 ， 他 们 纵 不 愿意 ， 却 因为 营业 关系 。 也 只 好 
勉强 的 去 敷衍 那些 人 含有 阁 意 的 勾搭 ;一 一 然而 到 末了 还 是 归 
结 到 自己 的 生意 方面 ， 就 问 ，“ 客 人 ， 要 踊 ? 吃 一 碗 汤 丸 踊 ? 
oe ”不 过 凡是 老 油 脸 多 半 是 音 盏 的 ， 不 然 就 是 穷 ， 究 竟 取 笑 
之 后 依 样 是 不 肯 花 三 个 铜 壳 子 ， 买 一 碗 汤 丸 吃 ， 他 们 是 宁肯 拨 
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着 饿 到 船 后 吃 船 上 公有 的 饭 ， 至 于 零碎 …… 如 油 炸 炮 炬 ， 焦 盐 
伞 子 等 等 ， 那 更 不 必 说 了 ， 也 许 那些 人 在 许多 年 前 就 和 这 些 东 
西 绝缘 了 。 在 这 些 做 生意 的 木 划 子 上 面 ， 倘 若 有 男人 ， 那 也 只 
能 悄悄 躲 在 篮 篷 里 , 把 舵 , 摇 桨 , 和 劈柴 烧火 这 之 类 的 工作 , 因 
为 在 这 时 假使 他 们 出 现 了 ， 那 生意 马上 就 萧条 ， 坏 事 是 毫 无 疑 
义 的 : 他 们 全 知道 这 缘故 。 

于 是 , 卖 和 买 , 浅薄 的 口头 肉 感 的 满足 和 轻微 货物 的 便利 ， 
女 贩子 和 男 客人 , 像 这 两 种 相反 而 同时 又 是 相合 的 彼此 扯 乱 , 叫 
呆 着 ， 吐 笑 着 。 纷 扰 着 ， 把 这 个 又 大 又 小 的 小 火 轮 越 显得 没有 
空 处 了 。 看 着 这 种 情景 ,真是 的 ， 要 使 人 不 困难 的 联想 到 中 国 
式 厕所 里 面 的 类 蛆 ， 那 样 的 骚动 ， 赚 伏 ， 盘 来 旋 去 …*… 我 又 觉 
得 头 错 了 ! 

“ 转 到 舱 里 去 罢 。” 我 想 。 然 而 在 那个 舱 里 面 正 在 黑暗 中 闲 
谈 和 静 躺 着 的 那些 怕 风 者 ， 不 就 是 和 粪 蛆 同样 讨厌 的 一 堆 生 物 
么 ? 我 不 得 不 跨 踏 ， 而 其 实 是 苦恼 了 。 

幸而 这 个 船 , 当 我 正 想 着 上 岸 去 的 时 候 , 许多 水 手 便 忙 着 ， 
铁 链子 沙沙 销 销 的 响 , 呀 呀 呵呵 地 哼 着 在 起 锚 , 就 要 开 驶 了 。 然 
而 在 船 身 摇动 的 这 一 瞬间 , 那些 女 贩子 , 就 完全 莫 明 其 妙 的 , 抖 
超 嗓子 了 ， 分 不 清 的 大 声 地 乱 哼 乱 叫 。 其 中 ， 有 卖 面 和 卖 汤 丸 
子 的 ， 就 为 了 他 们 的 簧 子 , 碗 ， 铜 壳 子 还 不 曾 收 到 , 急 慌 了 ， 冉 
丧 一 般 的 ， 带 死 带 史 的 呼喊 着 ， 并 且 凡 是 “落水 死 ! 烂 肚皮 1” 
等 等 恶意 的 光 语 , 连贯 的 一 句 句 极 清 朗 地 响亮 在 空间 , 远 听 去 ， 
也 像 是 一 个 年 青 的 姑娘 在 高 唱 着 山歌 似 的 。 

汽笛 叫 过 了 ， 船 转 了 头 ， 就 慢 慢 地 往 前 开 驶 。 那 些 密 密 杂 
杂 围 满 在 船 身 两 旁 的 木 划 子 , 这 时 已 浮 鸥 一 般 的 , 落 在 后 面 了 。 

唱 山 歌 似 的 那 咒 骂 声 音 ， 虽 然 还 在 远 处 流 功 ， 但 没有 人 去 
注意 ,因为 这 些 客 安定 了 , 护 上 铺 去 , 彼此 又 闲谈 到 别 种 的 事 。 

不 久 ， 天 夜 了 ， 并 且 还 吹 来 风 ， 很 冷 的 ， 于 是 我 只 得 离开 
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船 头 ， 又 归 到 那 舱 中 去 受 臭 气 的 室 塞 。 

“ 像 这 种 臭 气 , 倘若 给 从 前 暴虐 的 帝王 知道 , 要 采取 去 做 一 
种 绝妙 的 极 酷 刻 的 苦 刑 罢 。” 

我 想 。 在 这 时 ， 一 个 茶 房 提 着 煤油 灯 走 进 舱 来 ， 用 两 只 碗 
相 碰 着 ， 并 且 打 他 的 长 沙 腔 大 声 喷 着 : 


接着 便 有 许多 客 ， 赶 忙 的 把 起 来 ， 当 做 床铺 的 木板 子 便 发 
出 札 杞 的 响 。 

这 个 茶 房 又 用 力 的 把 两 只 碗 碰 响 了 一 下 ， 大 声 叫 , “说话 ， 
你 是 几 个 ?” 他 向 着 那 胖子 。 

胖子 便 告诉 他 ,并 且 把 船 票 从 腰 间 青 布 钱 搭 子 里 摸 出 来 , 送 
他 看 。 茶 房 于 是 又 逐一 询问 别 的 客 。 

最 后 ， 这 茶 房 便 宣告 了 ， 脸 向 着 门 外 的 同伙 ， 高 声 的 ， 纯 
熟 得 也 像 一 个 牧师 念 圣经 ， 朗 朗 地 唆 道 : 

“ 八 个 ， 三 个 和 二 个 ， 四 个 ,一 个 ，…… 大 大 小 小 共 统 二 十 
二 个 ”说 完了 , 他 又 非常 得 意 的 嬉笑 着 , 把 两 只 碗 相 碰 了 一 下 。 
站 在 门 外 的 那 同伙 ， 便 如 数 的 把 碗 递 进 来 给 他 。 

这 真是 可 惊 的 事 ! 完全 出 我 意外 的 ， 除 了 我 自己 ， 我 才 知 
道 这 安置 着 十 二 架 床铺 而 不 得 容 足 的 舱 中 ， 竟 然 还 住 着 二 十 一 
个 从 F 三 本 二 个 让 wiowss 

“我 的 天 !” 我 真 要 这 样 的 叹息 了 。 

因为 了 了 灯光 ， 这 舱 中 便 显 出 昏 错 的， 比较 不 怎样 的 黑暗 
了 ， 那 胖子 的 家 属 一 一 用 花 布 包头 的 宛如 年 青 的 麻 阳 婆 ， 两 个 
中 应 有 一 个 是 他 的 堂 客 办， 一 一 就 开始 懂 懂 张 张 的 ， 急 急 地 把 
一 张 灰色 的 线 秸 打开 , 用 绳子 捆 在 床 前 的 柱头 上 ; 作为 悍 帐 , 也 
像 慌 怕 着 他 们 的 样子 给 别人 瞧见 了 ， 是 一 种 重大 的 损失 和 祸害 
似 的 。 然 而 这 举动 正 合 她 丈夫 的 心怀 , 所 以 那 胖子 便 笑 喀 嗜 的， 
傲然 地 得 意 着 ， 并 且 不 悼 烦 地 把 饭碗 和 筷子 ， 从 线 秸 的 边 缝 间 
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塞 了 进去 。 

当 茶 房 把 饭碗 半 丢 式 的 放 到 我 床上 来 ， 那 碗 座 ， 便 在 我 白 
色 的 棉 被 上 留 下 永远 的 油 质 圆圈 了 。 这 个 碗 ， 是 白地 兰花 ， 粗 
糙 而 且 古 板 ， 看 着 会 使 人 联想 起 “三 十 金 连 ” 和 发 辫子 这 一 类 
东西 的 ， 却 密 密 地 缺 着 口 ， 里 和 面 全 满 着 且 旺 的 油 泥 。 

“ 喂 ! 换 一 个 .” 我 说 。 


茶 房 的 这 答 话 真 是 忠实 ， 换 到 的 碗 的 确 缺 口 缺 得 更 多 了 。 

“ 真 没 有 办 法 !…… ”我 想 ; 然而 我 还 得 担忧 着 , 细 想 层 儿 
应 当 怎 样 的 小 心 ， 到 吃饭 时 才 不 致 给 缺 的 碗 边 给 拉 破 了 ， 流 出 
血 来 。 

和 这 碗 同样 恼人 的 ， 还 有 头 尾 一 样 四 四 方 方 的 竹 生 了。 这 
筷子 是 当 着 我 眼前 ， 曾 经 在 茶 房 的 粗壮 而 且 长 满 着 黑 毛 的 大 腿 
上 刊 过 痒 的 ; 因为 当 他 预备 把 这 秘 子 丢 给 我 的 时 候 ， 也 不 知 是 
蚊子 还 是 别 种 有 毒 的 虫 儿 正在 他 的 腿 上 咬 着 ,使 他 惊 跳 了 起 来 。 

在 这 样 的 境遇 中 ， 虽然 有 点 饿 ， 我 也 只 能 够 空 着 饭碗 ， 眼 
看 这 舱 中 的 客 一 一 他 们 每 个 人 都 快乐 的 谈 笑 着 ， 一 面 又 匆匆 忙 
忙 , 饿 饮 饶 的 大 口 大 口 地 吞 下 那 不 洁 的 饭 和 菜 …… 然 而 这 些 人 ， 
他 们 所 用 的 碗 筷 不 就 是 和 我 一 个 样 的 么 ? 其中， 我 尤其 不 能 不 
佩服 到 那 胖子 ， 像 他 那样 笑 喀 喀 的 ， 接 连 着 从 灰色 的 线 秸 边 颖 
闻 把 饭 一 碗 又 一 碗 的 送 进 去 ， 一 面 还 赞颂 一 般 的 说 : 

“多 吃 些 喝 ! 饭 还 香 ， 菜 的 味 儿 也 好 。…… 3 

大 约 是 不 很 久 罢 ， 这 些 人 便 吃 饱 了 ， 每 个 人 又 躺 下 去 ， 大 
家 勾搭 着 说 一 些 闲话 。 但 不 久 , 这 说 话 的 声音 就 慢 慢 地 减少 了 ， 
熟睡 的 艇 声 接连 着 不 断 地 响起 来 。 

于 是 ， 在 昏 氏 的 灯光 里 面 ， 那 个 不 容 人 看 见 的 用 兰花 布 缠 
着 的 头 ， 忽 然 从 灰色 的 秸 子 里 外 了 出 来 ， 一 个 完全 女人 的 身体 
就 出 现 了 。 她 导 导 地 向 四 周 看 望 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 ， 低 声 呼唤 另 一 
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个 在 秸 子 里 的 女人 。 这 两 个 人 便 互 相 谦让 了 一 会 ， 结 果 先 钼 出 
来 的 那个 ， 便 蹲 在 木 盆 上 面 ， 祖 白 的 ， 训 无 忌 恒 的 完全 显露 了 
凡是 女人 都 非常 保重 和 秘密 的 那 部 分 ; 一 种 水 声 便 响 着 ， 和 那 
复杂 而 又 单调 的 身 声 混合 了 。 接 着 后 出 现 的 那 女 人 便 同 样 的 又 
表演 了 一 次 。 这 小 小 空间 所 充满 的 臭 气 ， 于 是 又 增进 了 奇怪 的 
一 种 新 鲜 的 伙伴 。 她 们 俩 经 过 了 商 商 量 量 , 轻 笑 着 , 低语 着 , 拨 
挨 控 擦 的 并 肩 走 去 ,就 把 木 盆 里 面 的 东西 在 舱 门 边 倒 了 出 去 , 然 
而 那 一 半 却 流 到 舱 里 来 了 。 

第 二 天 天 亮 之 后 ， 这 两 个 女人 却 又 始终 不 肯 露 面 的 躲 在 筷 
子 里 ， 吃 饭 又 得 那 胖 子 一 碗 一 碗 的 从 边 缝 间 送 进去 。…… 

啊 ! 从 常德 到 汉口 去 ， 在 这 小 小 的 旅途 中 ， 我 是 纯粹 的 在 
这 种 的 苦恼 中 沉溺 ! 
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用 天 


在 秋天 和 欲 雨 的 夜里 ， 贼 似 的 ， 一 个 五 十 岁 左 右 的 木 挝 爬 出 
了 城墙 ;因为 心慌 ， 他 刚刚 把 脚 踏 着 了 实地 ， 转 过 身 ， 便 绊 住 
了 砖头 ， 跌 倒 了 ， 手 肘 和 膝 躁 都 发 出 痛楚 。 但 他 立刻 便 站 了 起 
来 , 没有 去 抚摩 那 伤 处 , 只 赶忙 的 捡拾 起 斧头 , 锯 , 锥 等 等 , 匆 
匆 的 便 开 起 阔步 了 。 他 是 很 焦 心 的 牵挂 着 家 里 。 

在 平日 ， 太 阳 初 落 时 ， 他 便 到 家 了 ; 这 一 天 ， 散 工 也 是 一 
样 的 时 候 ， 但 他 却 等 着 工头 发 工钱 直 等 到 夜晚 ， 城 门 早 就 关闭 
尖 吕 

向 着 他 回 家 的 路 ， 是 隔 了 大 河和 田野 之 间 ， 一 条 蛇 似 的 大 
小 的 堤 。 堤 上 有 许多 地 方 已 经 塌 倒 了 ; 在 堤 边 ， 稀 稀 朗 朗 的 立 
着 一 些 树 ， 隐 于 黑夜 里 ， 很 象 什么 泥塑 的 鬼怪 的 影 。 天 空中 只 
有 一 颗 星 光 ; 这 一 点 唯一 的 光芒 ， 既 是 小 得 象 一 粒 萤 火 ， 又 旋 
闪 旋 灭 ， 散 出 不 安定 的 一 种 凄凉 的 青 光 ， 显 得 四 周围 是 笼罩 着 
一 望 铠 怖 的 黑幕 。 幸 而 这 堤 是 他 常 走 的 熟 路 。 

虽说 他 不 曾 从 堤 的 缺口 处 滚 到 河 里 和 田 里 去 .但 也 颇 费 力 ， 
而 且 提 心 ， 张 大 眼睛 ， 不 敢 朴 忽 的 看 定 他 前 面 的 路 。 

他 也 时 时 慢 些 走 , 仰 起 头 去 望 , 却 都 看 不 见 他 自己 的 茅屋 ; 
因此 他 的 心 便 焦 急 起 来 。 

为 了 焦急 ， 他 的 脚步 更 开 得 效 了 ， 管 起 肩膀 ， 那 伏 头 和 锯 
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之 类 ， 便 相 撞 着 ， 时 时 响 了 “ 杀 杀 ”的 声音 。 这 样 走 着 ， 他 的 


两 肋 和 额 上 已 泥 出 汗 来 了 。 

一 路 上 , 他 都 没有 中 断 过 这 思想 :“ 那 孩子 一 一 可 怜 的 小 动 
物 一 一 算 来 该 是 这 两 天 里 就 出 世 了 ……” 一 面 想 , 夹 点 叹息 , 脸 
便 忧愁 着 。 


很 慢 似 的 ， 但 也 走 到 了 堤 的 转角 ， 在 这 里 ， 他 看 见 那 稻草 
和 柏树 合 盖 的 亭子 ， 便 不 禁 的 欢喜 起 来 ， 因 为 这 下 面 的 一 边 便 
是 他 自己 茅屋 的 所 在 。 

他 快 步 的 穿 过 亭子 走 下 去 了 .。 这 时 他 一 眼看 到 了 那 茅 屋 :在 
几 处 稻草 的 外 隙 之 间 ， 隐 然 闪 烁 着 淡淡 的 灯光 ， 他 党 得 异样 。 

“怎么 ,” 他 想 ,“ 这 个 时 候 , 还 点 灯 ， 三 嫂 还 没有 睡 去 么 ?” 

于 是 走 近 了 ， 便 推 一 下 树枝 钉 成 的 门 ， 一 一 门 是 紧 紧 的 。 

“ 喂 ， 三 媳 !” 他 叫 。 

屋 里 没有 回答 。 

“三 媳 ， 开 门 呀 !” 他 放大 了 声音 。 

屋 里 仿佛 有 一 些 响 动 。 

“开门 呀 …… 怎 么 ， 睡 着 了 么 ?” 并 且 打 起 门 。 

屋 里 便 响 起 带 跨 的 叹气 ， 和 一 种 极 困难 的 迟缓 的 脚步 。 

他 疑惑 的 站 开 去 ， 静 静 的 听 ， 带 一 些 猜 度 的 心情 ， 好 象 在 
这 屋 里 ， 将 发 生 一 种 可 怕 和 担心 的 事 。 

门 开 了 ， 同 时 ， 一 个 四 十 来 岁 的 女人 便 倚 在 门 边 ， 在 昏 错 
的 灯 影 里 ， 下 半身 也 显然 赤裸 裸 着 ， 腿 上 流 着 血 …… 许 多 血 已 
流 到 脚 肥 上 。 

这 真 使 他 吃惊 不 小 。 他 慌张 的 去 看 , 觉得 原来 很 粗壮 的 妻 ， 
这 时 却 现 着 瘦弱 的 ， 满 了 泪 ， 疲 乏 ， 苍 白 ， 几 乎 是 死人 沉默 的 
脸 。 

他 想 :“ 这 一 定 是 的 !” 在 心中 ， 便 充满 了 贫苦 和 哀 怜 的 情 


他 黑 着 望 着 他 的 妻 ， 这 女人 便 一 步 一 步 的 走 进去 了 ， 那 满 
着 血 污 的 精光 的 后 影 ， 便 给 他 许多 怜惜 ， 歉 次 ， 以 及 自 怨 的 心 
情 。 他 心 想 , 如 果 他 不 是 个 木匠 , 而 是 一 一 无 论 是 那 一 种 人 , 只 
要 有 钱 的 , 那 末 , 他 的 妻 该 不 会 在 生产 中 这 样 吃 苦 吧 。 想 着 ， 一 
面 关 了 门 ， 放 下 那 肩膀 上 的 家 伙 ， 便 问 :“ 什 么 时 候 发 动 呢 ? 我 
想 你 一 定 累 死 了 !” 随 着 便 叹 了 气 ， 走 拢 去 。 

“上 灯 不 多 入 的 时 候 一 一 ”他 的 妻 乏 力 的 说 ,人 已 经 挨 到 床 
上 去 ， 软 软 的 躺 着 。 

他 又 叹 一 口气 ， 站 在 床 前 ， 望 着 他 的 妻 ， 现 出 属于 感伤 的 ， 
但 又 不 知 怎样 去 表现 的 一 种 很 笨 的 恩爱 样子 。 

他 的 妻 便 弱 声 的 说 :“ 这 一 胎 太 吃亏 了 !” 分 明 那 眼 里 又 闪 
起 湿 的 光 。 

这 名 话 好 象 是 一 把 刀 ， 深 深 的 刺 到 他 心 上 ， 于 是 ， 由 这 痛 
伤 ， 他 想起 他 的 妻 前 两 胎 的 情景 ， 便 仿佛 有 许多 可 翡 可 怕 的 物 
件 ， 在 眼前 旋 绕 ， 他 有 呆 着 。 

“又 在 想 些 什么 呢 ? 横 直 已 经 生 下 了 ， 我 总 不 会 死 。” 他 的 
妻 翡 音 的 说 ， 接 着 又 喘息 起 来 。 

“你 太 苦 了 !” 他 回答 ; 但 忽然 想起 这 产妇 的 悲哀 的 心 ， 便 
赶紧 把 话 换 了 方向 ,“ 假 使 我 在 家 里 , 你 当然 会 省 力 些 ……” 也 
想 不 出 别 的 话 去 安奈 。 

“我 倒 不 要 紧 ,” 他 的 妻 却说 “只 是 这 小 孩子 一 一 唉 , 你 瞧 ， 
怎么 办 呢 ?” 眼 泪 又 挤 出 了 眼角 。 

他 软 着 ， 心 想 :“ 有 什么 办 法 呢 ? 还 不 是 一 一 ” 

“在 那 边 ,” 他 的 妻 说 ， 一 面 指 着 屋 角 。 

他 的 眼睛 便 随 着 手 看 去 , 便 发 现 了 在 一 张 三 条 腿 的 竹 椅 上 ， 
在 几 块 破 布 和 棉絮 之 中 ， 躺 着 一 个 初出 世 的 婴孩 ， 一 一 这 小 动 
物 正 在 安睡 。 

他 很 激动 的 望 了 一 会 , 便 愁苦 的 , 把 眼睛 又 看 到 他 的 妻 , 他 
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的 妻 已 经 掩 着 脸 ， 低 低 哭 注 了 。 

他 想 安 慰 她 ， 便 去 抚摩 那 身体 ; 他 放下 手 去 ， 却 看 见 那 执 
社 上 还 滩 着 一 团 腥臭 的 污浊 的 血 ， 并 且 两 条 赤裸 的 腿 便 浸 在 这 
血 中 。 

“这 样子 要 不 得 呀 ， 会 生出 病 来 的 !” 他 吃惊 和 感叹 的 说 。 

“有 什么 法 呢 ? 垫 福 只 有 这 一 床 !” 

他 届 然 了 。 

他 的 妻 慢 慢 的 , 吃力 的 翻 过 身 来 , 现 出 非常 软弱 , 慌 昼 , 象 
一 个 久 病 的 人 的 模样 ， 她 颤 颤 地 伸 开 手 辟 ， 却 乏力 地 软 软 地 垂 
下 了 。 她 的 眼 里 又 流出 了 透明 的 泪 。 

他 便 默 默 地 坐 到 床 边 ， 衰 怜 的 看 她 ， 一 面 抱 住 那 发 抖 的 手 
臂 。 这 时 ， 在 他 为 工作 而 辛苦 的 脸 上 ， 一 层 层 的 浮上 了 感伤 的 
皱纹 ， 显 得 是 一 个 慈善 的 ， 而 又 是 非常 苍老 的 脸 。 

两 个 人 对 望 着 ,终于 不 敢 互 视 的 把 眼光 又 分 开 ， 显 然 每 个 
人 的 心 ， 却 深 深 的 沉 在 极其 可 伤 的 境地 里 面 。 

他 忽然 不 自觉 得 叹 了 一 声 :“ 苦 人 呀 1” 

这 异样 的 声音 , 惨 厉 而 且 颤 条 , 把 他 的 麦 在 绒 默 中 骇 着 了 ， 
她 仰 起 头 性 性 的 看 ， 是 一 种 惊 疑 的 表情 。 随 后 她 低 声 的 ， 近 于 
鸣 咽 的 说 :“ 你 自然 也 是 难过 的 ……?” 

“这 能 够 不 难过 么 ?” 他 激动 的 说 ,“ 象 我 们 一 一 生 下 一 个 便 
和 弄 死 一 个 ! 生 下 两 个 便 弄 死 两 个 ! 为 什么 呢 ? 养 不 活 ! ……， ” 便 
低 了 头 。 

他 的 妻 又 默 着 ， 想 着 ， 非 常 愁苦 的 样子 。 

他 也 不 再 说 。 

这 茅屋 里 ， 便 散布 了 虫 声 ， 以 及 风 吹 树叶 的 声息 。 

静默 了 许久 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 : 

“ 那 末 ， 我 想 ， 这 一 个 ， 如 果 …… 就 让 他 和 我 们 ……” 

然而 他 的 妻 却 回答 一 一 但 刚刚 从 层 边 响 出 了 声音 便 咽 住 
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了 ， 突 然 又 鸣 咽 起 来 。 

他 也 长 声 的 叹气 了 。 

“ 算 了 吧 ， 这 个 一 一 ”他 的 妻 终于 说 ,“ 横 直 已 经 是 第 三 个 
了 ! 就 是 一 一 就 是 养 得 活 ， 长 大 了 ， 还 不 是 做 木匠 ， 象 你 这 样 
的 成 一 个 苦 人 么 ?” 说 着 ， 婴 声 便 自 自然 然 放 大 了 。 

他 又 低下 头 , 于 是 , 那 可 怜 的 愉 伤 的 心 , 便 象 一 只 鸟 儿 , 飞 
过 了 他 生活 的 全 路 ,一 个 万 分 穷困 和 苦楚 的 艰难 的 路 。 他 想 , 在 
这 个 世界 上 ， 什 么 人 都 很 好 的 活着 ， 独 独 他 和 他 的 妻 是 早 就 该 
死 的 ! 但 他 又 压制 了 这 愤怒 的 感想 。 他 只 用 安奈 的 口吻 说 ;“ 我 
还 是 可 以 卖力 气 的 。” 

他 的 妻 便 给 他 一 眼 ， 黯 淡 的 一 眼 。 

虽然 他 也 知道 ， 照 他 的 能 力 ， 无 论 如 何 ， 都 不 能 顾及 到 小 
孩子 , 但 他 为 了 他 的 妻 , 却 愿意 那样 说 , 把 这 个 婴孩 留 下 来 。 所 
以 他 懂 了 他 的 妻 给 他 的 眼色 ， 便 又 默然 ， 暗 暗 的 路 路 着 。 

他 的 妻 又 器 声 的 说 : 

“ 听 我 的 话 ， 算 了 吧 ! 你 想 , 我 们 把 菜根 来 充 肚 子 , 难道 小 
孩子 也 能 够 吃 菜根 么 ”与 其 活 下 来 成 一 个 苦 人 ， 还 不 如 …… 还 





他 听 着 ,觉得 这 些 话 ， 而 每 个 字音 ， 都 充满 着 一 种 力 ， 拌 
击 到 他 心 上 来 。 在 这 伤 痛 里 ， 他 也 落下 有 眼泪 了 。 

最 后 他 坎 南 着 说 :“ 好 吧 …… 唉 ， 天 啊 ， 这 是 第 三 个 呀 !” 

他 的 妻 便 翻 过 身 ， 脸 朝 着 墙 上 ， 把 被 角 塞 到 嘴 里 。 

他 便 站 起 来 , 走 到 竹 椅 边 , 好 象 全 身 被 什么 东西 压 着 似 的 ， 
抱 起 了 那 小 小 的 温 热 的 肉体 。 

他 开 了 门 发 疯 一 般 的 跑 出 去 了 。 

秋 夜 的 风 ， 夹 着 紧密 露水 的 湿 气 ， 吹 到 他 的 脸 ， 他 便 从 发 
烧 的 身上 打 了 寒 哄 。 苷 乱 的 神经 经 了 这 凉意 , 他 清白 了 好 些 , 这 
才 觉 得 ， 在 他 手腕 中 的 ， 是 由 他 自己 的 精液 ， 和 他 的 妻 的 身体 
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的 分 裂 , 这 样 生出 来 的 一 个 活跃 的 生命 一 一 一 个 活跃 的 生命 , 想 
着 , 他 发 起 拌 来 , 立刻 有 一 种 罪恶 和 悲 悄 的 感情 压 住 他 的 心 , 沉 
重 得 象 一 块 石头 。 

“又 丢 到 河 里 去 ， 我 还 得 做 这 种 的 草 么 ?” 有 什么 捉弄 他 似 
的 ， 这 样 想 ， 便 追忆 到 前 两 次 的 和 这 同样 的 事 一 一 一 次 是 在 一 
个 冬天 的 月 夜里 ， 月 光 满 着 血色 ， 照 着 河水 ， 河 水 也 现 着 悲惨 
和 可 怕 的 情调 ， 他 便 悄 悄 的 站 在 这 月 光 底 下 的 河 边 ， 丢 下 了 一 
个 一 一 一 个 婴孩 。 又 一 次 ， 那 正 是 元 宵 节 ， 城 里 面 放 着 炮 仗 的 
声音 ， 还 隐隐 地 传 来 …… 但 他 不 敢 想 下 去 了 。 在 耳 边 ， 他 仿佛 
听见 了 一 种 声音 : “ 生 下 来 ， 又 弄 死去 ! 生 下 来 ， 又 弄 死 去 ! 
Nts ”他 吃惊 的 听 ， 又 觉得 这 声音 只 发 生 在 他 心里 。 

“ 苦 人 自然 只 能 做 坏事 的 ! ”他 嘲讽 自己 似 的 说 ， 一 面 又 冷 
笑 。 

他 一 直 往 前 走 ， 这 走路 ， 好 象 并 不 是 他 自己 的 意志 ， 开 步 
也 不 是 他 自己 的 力量 ， 而 是 一 一 象 什 么 东西 拉 着 一 个 木 做 的 机 
体 ， 倪 偶 似 的 往 前 走 。 

在 走向 凉亭 的 时 候 , 他 手腕 中 便 响 起 啼 声 了 。 这 婴孩 的 汪 ， 
又 使 他 经 过 了 一 个 悲伤 的 感情 的 大 波动 。 同 时 ， 在 他 胸 前 ， 他 
党 得 ， 那 紧 贴 着 的 ， 正 是 这 婴孩 所 发 出 的 一 团 软 软 的 柔 柔 的 热 
一 一 而 这 热 ， 又 使 他 重新 认识 ， 便 是 那 小 小 生命 的 活跃 和 存在 
的 证 据 ， 于 是 他 望 着 ， 非 常 难过 的 伤 起 心 。 但 不 久 ， 终 因 了 无 
法 可 救 的 事实 一 一 就 是 他 绝对 养 不 活 一 个 小 孩子 ， 他 用 力 把 这 
感觉 弄 模 糊 去 ， 便 故意 的 这 样 说 :“ 这 不 是 活 的 ， 更 不 是 婴孩 ， 
只 是 一 件 废物 ， 一 件 废物 ， 如 同 公认 做 无 用 的 腐朽 的 木头 
”然而 这 设想 ， 却 不 曾 抹 杀 了 他 的 感动 ， 反 把 他 对 于 许多 
人 都 生 了 一 种 强烈 的 愤怒 的 仇视 。 他 又 想到 , 什么 人 都 活着 , 独 
独 他 和 他 的 妻 是 早 就 该 死 的 。 

不 自沉 的， 他 走 到 坦 上 了 。 那 凉亭 ， 矮 矮 的 ， 象 是 一 只 让 e 
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伏 着 的 什么 巨大 的 野兽 ; 树 影 显然 就 是 鬼魅 ， 而 且 摇 摇 荡 荡 的 
在 活动 …… 四 周围 是 一 片 无 声 的 , 不 可 测 的 ,无 涯 际 的 黑暗 。 这 
些 景象 ， 使 他 想 ， 不 正 象 为 他 自己 干 坏事 而 安排 着 的 么 ? 

他 便 狠 起 心 ， 把 自己 认 做 惯 于 杀人 的 一 个 剑 子 手 ， 以 及 终 
生 都 在 做 亚 事 的 那 种 坏人 ,去 增加 他 必得 去 做 的 那 种 事 的 勇气 。 
他 跨 着 气 走 近 了 堤 边 。 

于 是 ， 他 用 了 力 ， 那 婴孩 就 在 这 阴 钵 和 欲 十 的 空气 里 特别 的 
丹 了 起 来 ， 而 同时 ， 接 着 ,河水 便 响起 被 击 的 飞溅 的 声浪 。 

随 着 一 切 又 都 是 沉寂 。 

“第 三 个 ……” 这 思想 像 一 条 蛇 , 咬 着 , 刺 刺 的 通过 了 他 全 
个 的 脑 。 

他 又 冷笑 着 ， 嘲 讽 的 叫 :“ 苦 人 自然 只 能 干 坏事 的 !” 

他 好 象 发 疯 了 ， 张 开发 烧 和 泪 光 的 眼 ， 狠 狠 的 ， 看 定 那 河 
河水 依旧 和 寂 寂 的 流 着 。 
黑暗 里 没有 一 个 生物 。 





水 


1928 年 5 月 于 万 岭 
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雪白 的 网 况 


雪白 的 鹦 静 在 一 只 黄 铜 的 架 上 跳 着 。 每 天 ， 好 象 这 生物 都 
满 快活 。 它 时 时 把 勾 似 的 坚实 的 嘴 放 到 杯子 里 ， 饮 了 水 或 吃 了 
粮食 ， 便 跳 起 来 了 ， 脚 链 响 着 ， 使 得 那 悬 在 空中 的 架子 不 住 的 
摇动 。 当 它 吃 过 了 粮食 或 饮 了 水 ， 它 的 嘴 便 磨 着 架 上 ， 磨 了 许 
人 二 
常常 玩 着 脚 链子 ， 发 出 金属 的 声音 ， 好 象 这 就 是 一 种 游戏 。 它 
高 兴 了 ， 最 高 兴 的 时 候 ， 便 是 展开 它 的 起 膀 ， 叫 着 它 本 能 的 语 

这 

当主 人 把 它 买 来 的 时 候 ， 它 还 是 一 只 雏 鸟 ， 小 而 且 弱 ， 然 
而 现在 已 经 非常 的 强壮 了 ， 又 丰满 ， 又 美 。 这 如 同一 个 小 女孩 
到 了 少女 时 代 。 它 的 冠 ， 那 奇怪 的 绿色 的 冠 ， 高 贵 地 长 在 她 全 
身 纯 白 的 头顶 上 ， 便 显得 这 鸟 儿 也 有 一 种 特别 美观 的 装饰 : 这 
一 点 绿色 的 冠 是 衬 出 了 多 少 那 羽毛 雪白 的 光泽 。 

她 的 主人 是 一 个 曾 受 了 三 等 嘉禾 章 的 退 了 职 的 官员 ， 是 一 
个 因 营 养 的 丰富 而 颇 康 健 的 将 近 六 十 岁 的 老头 子 。 自 从 退 了 职 ， 
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这 是 五 年 前 的 事 ， 他 便 足 足 化 了 两 万 元 ， 在 临 城 不 远 的 野外 修 
了 一 座 别墅 ， 就 归隐 在 那里 。 这 老头 子 ， 虽 然 除 了 妻 之 外 ， 还 
拥 着 两 个 正在 青春 的 如 夫人 ， 然 而 他 也 非常 沉溺 于 古雅 的 嗜好 
一 一 这 就 是 一 种 隐士 生活 的 懂 慢 使 他 修了 这 个 别墅 ， 而且， 他 
买 了 轴 玩 。 第 一 只 鹦 芽 买 来 时 就 是 半 老 的 ， 所 以 过 了 春 ， 便 死 
掉 了 。 这 于 他 ， 因 为 觉得 自己 是 一 个 隐 者 ， 隐 者 应 该 有 这 样 博 
爱 ， 便 模仿 了 古 名 士 的 风流 而 亲身 把 它 埋 了 ， 立 一 块 碑 ， 上 面 
刻 着 “由 正 冢 ”之 外 还 附着 一 首 诗 。 于 是 为 了 隐士 所 居 必 有 的 
一 种 点 级， 他 又 买 了 一 只 购 开 一 一 这 就 是 现在 在 黄 铜 架 上 跳 着 
的 。 

这 鹦 囊 是 挂 在 繁 密 的 洋 槐 树 旁 边 的 游 廊下 面 。 在 那里 ， 每 
天 一 一 几乎 是 时 时 , 它 的 主人 便 同 着 两 个 年 青 的 女子 , 站 着 , 仰 
着 头 看 它 。 并 且 向 它 做 出 各 种 亲昵 的 模样 。 每 次 都 拍 着 巴掌 ,一 
面 教 它 说 :“ 来 客 啊 ……” 赠 政 呢 ， 却 只 是 跳 着 , 或 是 张 一 张 怒 
膀 ， 叫 几 声 人 类 所 不 懂 的 语言 。 

然而 这 样 的 经 过 了 许久 ， 有 一 天 ， 鹦 芽 终 于 跟着 说 话 了 。 

“来 客 吓 ……” 鹦 芽 学 着 叫 ， 先 是 很 含糊 ， 不 久 就 分 明了 ， 
而 且 每 见 人 来 时 便 叫 。 


这 一 天 ， 近 于 薄 莫 的 时 候 ， 残 照 的 余辉 映 到 游 廊 上 ， 鹦 芽 
的 雪白 毛 羽 上 披 了 淡淡 的 红 光 ， 感 着 快乐 似 的 在 架 上 跳 着 。 
它 看 见 来 了 一 个 人 影 ， 便 叫 起 来 了 : 


正在 低 着 头 走向 这 边 来 的 人 影 ， 便 停 了 步 ， 仰 起 头 ， 惊 情 
的 四 顾 ， 显 然 这 个 人 在 家 宅 中 听见 这 叫 声 ， 还 是 第 一 次 。 
“来 客 吓 ……” 鹦 芽 又 继续 叫 。 
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这 声音 便 吸 住 了 那个 人 的 视线 。 他 便 走 的 近来 。 

鹦 下 更 叫 得 大 声 了 ， 并 且 跳 着 ， 张 开 翅膀 ， 好 象 表示 它 真 
正 的 看 见 了 一 个 生 客 。 

那个 人 便 站 到 游 廊 的 一 边 ， 看 着 这 鸟 儿 。 这 时 ， 一 种 新 的 
感想 便 拢 住 他 ， 使 他 不 禁 的 凝望 着 ， 发 了 许久 的 呆 。 随 后 他 走 
开 了 ， 心 里 还 不 住 的 这 样 想 : “可 怜 的 鸟 儿 …… 毛 羽 这 样 纯洁 


鹦 政 还 在 叫 ， 然 而 这 人 影 已 走 进 一 间 房 里 了 。 那 里 面 ， 电 
灯 的 光 灿 烂 着 ， 点 着 装饰 华丽 的 四 壁 ， 一 个 银 铸 的 “寿星 ”在 
横 桌 上 反 吐 出 白光 ; 一 切 的 器 具 都 有 一 种 夺目 的 色彩 。 两 个 年 
青 的 女子 便 仓皇 的 ， 想 回避 生 人 似 的 站 起 来 …… 

“一 家 人 ……” 坐 在 她 们 对 面 的 , 隐 者 模样 的 老头 子 , 看 清 
了 走 进 来 的 人 ， 便 这 样 说 ， 于 是 她 们 又 坐 下 了 。 

“你 从 那里 来 ?” 他 间 。 

“从 妈 那 里 ”少年 沉静 的 回答 ; 他 站 到 一 只 花 盆 架 前 面 , 拌 
开 手巾 去 拱 那 流出 的 鼻 水 。 

“怎么 ， 你 受 了 凉 ?” 老 头子 属于 关心 的 话 异 的 问 。 

“大 约 是 吧 。” 

“ 那 末 ， 吃 一 点 姜 茶 一 一 ”一 个 女子 便 亲切 的 插口 说 。 

“对 了 。 你 吃 过 没有 ?” 

“不 ,” 少 年 只 是 机 械 似 的 回答 ,“ 不 用 。” 

看 着 这 少年 的 神气 ， 老 头子 便 有 点 感触 似 的 ， 摸 着 一 小 从 
半 白 的 胡须 ， 侧 着 头 ， 不 知 想 着 什么 去 了 。 少 年 便 转 过 身 ,无 
聊 似 的 玩 着 花 盆 上 的 天 冬 草 的 子 。 两 个 女子 也 都 默 着 。 钟 摆 声 
便 充满 了 这 房 里 。 

过 了 一 会 ， 老 头子 偏 过 脸 ， 感 慨 的 贯 哺 说 : 

“你 还 是 这 样 的 固执 ……” 

少年 便 转 过 身 来 问 ,“ 和 爸爸 , 你 说 的 是 我 的 不 吃 姜 茶 么 ?” 说 
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了 ， 便 又 玩 着 天 冬 草 。 

“ 流 鼻 水 , 又 不 吃 姜 茶 , 这 固然 也 是 你 的 固执 …… 但 是 我 说 
的 不 是 这 件 事 。” 

“你 说 的 是 我 的 婚事 么 ?” 少 年 冷静 的 问 ， 并 不 转 过 脸 。 

“虽然 …… 然 而 我 也 不 愿 说 。 你 呢 , 在 北京 读 了 几 年 书 , 现 
在 变 得 什么 都 不 如 你 的 意 。 你 是 一 个 新 人 物 ! 我 呢 , 年 纪 老 了 ， 
老年 人 自然 免不了 他 的 见地 ， 不 过 一 一 若 说 到 你 的 婚事 ， 我 无 
非 是 将 你 着 想 : 自由 结婚 的 人 常常 马上 又 离婚 了 …… 不 ， 我 现 
在 不 说 。” 老 头子 一 面 说 ,一 面 便 慢 慢 的 红 起 脸 。 因 为 他 的 儿子 


不 作 声 , 便 又 接 下 说 :“ 你 做 小 孩 的 时 候 多 可 爱 …… 不 , 这 也 不 
说 ! 我 不 是 说 你 现在 有 什么 不 好 …… 但 是 ,许多 人 都 说 你 是 一 





个 一 一 你 不 要 冷笑 一 一 你 到 底 是 不 是 ， 我 自然 不 能 知道 ， 不 过 
象 你 这 样子 ， 实 在 也 很 使 我 不 安 。 你 想 ， 家 里 面 还 有 钱 ， 至 少 
过 这 一 辈子 总 也 足够 的 ,何必 做 什么 一 一 一 年 到 底 行踪 不 定 , 象 
一 个 叫 化 子 。 你 冷笑 什么 呢 ! …… 自然 ， 我 也 知道 ， 现 在 象 我 
这 样 的 人 , 也 是 你 要 打倒 的 ! …… ”这 老头 子 越 说 越 激昂 起 来 ， 
终于 那 半 白 的 胡须 在 鼻尖 下 阁 动 了 。 

那 少年 便 低 声 的 说 : 

“和 爸爸， 你 不 要 说 这 些 好 么 ? 假使 要 说 话 , 我 们 只 谈 父 子 之 
间 的 事情 …… 你 这 次 买 了 电车 公司 的 股票 么 ?” 说 着 , 他 折 了 一 
根 天 冬 草 ， 佩 到 胸 领 上 ， 转 过 身 ， 向 着 老头 子 微笑 。 

“没有 买 一 一 ”老头子 还 愤愤 的 说 ,“ 我 已 经 成 为 老 朽 了 , 谁 
知道 还 能 够 再 活 到 多 少 日 子 ……?” 

这 时 候 少年 忽然 发 现 到 ， 不 知 在 什么 时 候 ， 那 两 个 他 父亲 
的 如 夫人 ， 已 悄悄 的 不 见 了 。 于 是 他 不 禁 的 便 想到 那 乌 黑 的 头 
发 和 半 白 的 胡须 ， 在 这 之 间 ， 而 感 着 一 种 被 热血 所 激荡 的 那 不 
平 的 敌意 。 他 冷 峭 的 望 了 他 父亲 一 眼 。 

“我 是 快 死 的 人 了 !1” 老 头子 忽然 很 难过 的 , 太 息 了 这 一 句 。 
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“不 要 这 样 说 , 爸爸 ! 其 实 你 是 很 有 福 的 ， 住 在 这 样 好 的 别 
墅 里 ， 并 且 还 有 两 个 …… 世 界 上 找 不 出 有 许多 象 你 这 样 的 人 。” 

“你 又 在 骂 我 ?” 老 头子 闪 起 眼光 。 

“一 点 也 没有 这 意思 。” 

于 是 两 个 人 便 默 着 。 这 沉默 一 直 拖延 下 去 ， 到 了 一 个 仆人 
进来 请 吃 夜饭 的 时 候 。 

婴 冲 还 在 叫 :“ 来 客 啊 ……” 


在 非常 明 澈 的 月 光 下 ,人 少年 现 着 异样 苦头 的 脸色 , 缓 步 的 ， 
循 着 那 鹅 蛋 石 的 曲 径 ， 走 到 了 挂 着 婴 弄 的 游 廊 边 …… 

“来 客 哆 ……” 鹦 堪 又 叫 起 来 了 。 

他 站 住 , 好 生 感 慨 的 看 着 这 鸟 儿 。 月 光正 软 软 的 射 着 毛 羽 ， 
鹦 蛋 显得 柔润 而 且 放 光 ， 使 人 会 想到 神话 中 的 美的 天 使 。 

“然而 你 依然 是 一 只 可 怜 的 鸟 儿 ,” 少 年 想 ,“ 丑 的 老 鸦 也 比 
你 自由 得 多 了 !” 因 而 他 想到 那 两 个 青年 的 女子 , 他 父亲 的 如 夫 
人 ， 不 正 象 这 只 赚 赵 ， 三 者 是 同一 的 命运 么 ? 他 愤然 了 ， 一 种 
同情 心 的 鼓动 使 他 作 了 这 样 的 反抗 : 

“ 飞 去 ! 人 没有 权利 来 锁 住 你 !” 

于 是 他 走 近 去 …… 赠 匿 却 受 吓 了 ， 不 住 的 跳 ， 惊慌 的 左右 
躲避 ， 而 且 叫 着 近 于 悲哀 的 声音 …… 并 且 ， 有 几 次 还 用 那 坚实 
的 嘴 来 吸 少 年 的 手 ， 以 及 用 锐利 的 脚 扑 来 抓 。 那 鲜红 的 血 ， 虽 
是 已 涌 了 出 来 ， 沿 着 手 面 流 到 肩膀 上 ， 然 而 少年 还 不 住 手 ， 只 
管 想 法 解 开 那 鹦 吏 的 脚 链 。 不 久 ， 脚 链 除 下 了 ， 人 少年 感 着 愉快 
的 望 着 ,一 面 拿 出 帕 子 来 擦 去 手 辟 上 的 血 痕 。 他 便 祝 福 似 的 大 
声 叫 : 

“ 飞 去 ， 可 怜 的 鸟 儿 ， 你 已 经 有 你 自由 了 ! 7” 
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可 是 ， 那 购 鹉 ， 那 得 了 解放 的 鹦 赵 ， 却 弯 起 脚 ， 拖 开 一 只 
翅膀 ， 感 着 失 了 习惯 的 那 种 不 方便 ， 而 惊 疑 着 。 

“ 飞 去 ……” 少 年 喊 ， 扬 起 染 着 鲜红 血 的 手帕 。 

轴 赴 却 只 管 站 在 架 上 。 

“ 沙 去 网 3 ”人 少年 把 手帕 际 近 了 ， 鹦 璐 便 又 吃惊 起 来 ， 
错乱 的 跳 ， 又 用 脚 来 抓 。 

少年 不 住 的 喊 ， 不 住 的 球 扬 手帕 ， 鹦 芽 也 就 不 住 的 而 且 更 
惊慌 起 来 , 甚至 于 性 性 的 , 虑 着 什么 伤害 似 的 死命 抓 住 那 铜 架 。 
少年 有 点 忻 恼 了 , 心 想 :“ 这 东西 , 经 了 人 们 的 镶 锁 , 反 忘 了 它 
的 本 能 !1” 这 样 想 , 又 觉得 这 赠 鹉 的 可 怜 , 便 又 喊 :“ 飞 去 !” 而 
又 用 手帕 去 赶 它 。 

赚 弄 还 是 那样 的 惊 懂 ， 层 愤 的 抓 住 架 子 。 

终于 ， 少 年 有 点 生气 了 ， 便 用 力 把 赚 载 捉 下 来 ， 向 空中 一 
放 …… 在 月 光 中 ， 这 雪白 色 的 赠 赵 变 得 更 美 了 ， 象 一 小 堆 雪 花 
似 的 飘 着 。 然而 , 一 刹那 , 这 鸟 儿 又 无 力 的 从 空中 落 了 下 来 , 站 
在 草地 上 。 人 少年 又 怀 恼 着 。 他 于 是 又 悄悄 的 捉 住 了 它 ， 拿 了 一 
只 扶梯 ， 候 上 去 ， 把 它 放 到 满 着 绿 荫 的 洋 槐 树 的 枝 上 。 这 鸟 儿 
便 站 在 那里 。 少 年 感 着 异样 快乐 的 把 微笑 向 着 它 ， 祝 福 道 : 

“ 飞 去 ， 到 你 的 世界 去 ， 现在， 你 比 我 好 多 了 !” 

为 了 这 种 事 ， 这 一 夜 少年 睡 了 一 个 好 觉 。 

第 二 天 ， 少 年 醒 来 时 ， 将 近 中 午 了 。 阳 光 灿 烂 着 ， 从 窗 上 
吹 入 了 兰草 的 气味 ， 他 想起 昨夜 的 事 ， 觉 得 在 他 的 眼前 也 居然 
现 着 一 个 光明 的 世界 。 

“ 那 鸟 儿 一 定 多 末 幸 福 呵 ， 它 或 者 就 发 生 了 它 的 恋爱 ……? 
少年 满 着 美感 的 这 样 揣 想 。 于 是 他 起 身 到 园 里 去 散步 。 

“来 客 呈 ……” 忽 然 他 又 听 到 这 声音 , 当 他 走 近 那 游 廊 的 时 
候 。 他 吃惊 的 举 眼 回顾 ， 原 来 在 那个 黄 铜 架 上 ， 昨 夜 被 他 放 走 
的 那 只 鹦 赴 又 在 那里 跳 着 。 
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一 群 朋友 


在 一 个 星期 日 薄 昔 时 分 ， 向 “ 惟 利 书局 ” 代 领 了 稿费 ， 我 
便 赶紧 走出 四 马路 ， 到 了 这 个 不 知名 的 街头 ， 跳 上 电车 ， 因 为 
我 眉 念 着 云 仓 君 那 过 了 夜 就 必得 交付 的 房租 和 饭 钱 ， 恐 怕 他 等 
得 过 分 的 盼望 ， 或 者 ， 这 时 他 已 经 心 焦 了 。 云 仓 君 是 一 个 不 很 
能 耐烦 的 情感 热烈 而 易于 急躁 的 人 。 

电车 上 挤 满 着 人 。 我 站 着 ， 抓 住 那 芯 圈子， 随 着 铁轨 不 平 
的 震动 ， 大 家 都 前 前 后 后 的 斜 着 。 这 正 是 经 过 了 黄梅 时 节 的 天 
气 。 落 过 了 绵绵 的 苦 雨 之 后 ， 现 出 青天 ， 展 开 阳 光 来 ， 全 空间 
都 漫 腾腾 的 喷 着 发 烧 似 的 蒸气 ， 热 得 几乎 要 使 人 宁肯 生活 在 霉 
天 的 里 面 。 所 以 ， 虽 说 已 薄 莫 了 ， 只 留 着 残 照 的 影 ， 然 而 在 电 
车 上 ， 从 互相 拥挤 的 人 体 中 间 ， 就 发 生 了 一 种 头痛 的 闷热 的 空 
气 。 我 时 时 拿 出 手巾 来 ， 拱 去 额 上 的 汗 ， 但 立刻 觉得 在 层 边 又 
沁 出 了 汗 珠 。 

“ 真 热 得 奇怪 ,” 我 想 ,“ 在 北京 这 时 候 还 是 穿 夹 衣 。” 于 是 
我 忽然 觉得 北京 的 许多 可 爱 一 一 单 是 那 迷 目地 弥漫 的 灰尘 ， 似 
乎 也 充满 着 一 种 强烈 的 力 , 不 象 上 海 的 霉 雨 , 绵绵 的 , 落 着 , 毫 
不 起 劲 ， 好 象 正 代 表 属 于 上 海 的 国民 性 一 般 。 

然而 站 在 这 会 使 人 厌恶 的 人 堆 中 ， 并 不 害怕 热 ， 我 所 担心 
的 却 是 : 在 裤 袋 中 的 三 十 块 钱 。 因 了 这 人 堆 ， 使 我 想起 了 仿佛 
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是 在 一 本 名 为 《 怪 现象 之 纪实 》 的 书 上 曾 这 样 说 :“ 上 海 扒手 之 
多 , 志 乎 触目 缘 是 .” 而且, 从 报纸 上 看 来 , 在 热闹 的 区 域 之 中 ， 
发 生 了 半 敲 诈 似 的 路 动 的 事 ， 近 来 也 常 有 过 。 因 此 我 实在 有 点 
忧虑 。 看 着 ， 象 这 些 举 止 轻飘飘 的 ， 穿 得 非常 漂亮 的 人 【倘若 
漂亮 的 衣服 不 能 保证 人 的 品格 ), 的 确 的 , 说 不 定 在 我 的 身边 便 
有 了 那 所 谓 的 扒手 之 类 。 万 一 扒 走 了 这 稿费 ， 虽 说 只 是 有 限 的 
钱 ， 不 能 说 ， 算 是 损失 ， 却 实在 是 ， 简 直 等 于 开玩笑 了 : 在 这 
个 异常 受 窘 的 时 候 。 

我 便 想 着 : 

“假使 ， 真 扒 了 ， 那 末 ， 一 到 天 明 ， 云 仓 君 就 得 打 起 铺 卷 
”一 联想 到 云 仓 曾 有 一 次 被 房东 赶 走 的 情形 ， 我 便 惊 然 有 
了 一 种 可 怕 和 圈 淡 的 感觉 。 

“这 三 十 块 钱 真 不 可 在 这 时 失掉 !” 至 于 这 样 想 ， 似 乎 带 点 
祷告 了 。 

所 以 在 越 挤 越 紧 的 人 堆 中 ， 我 的 手 始终 放 在 裤 袋 里 面 ， 防 
范 着 几 张 钞票 ， 好 象 这 防范 就 等 于 挽救 了 一 个 将 濒于 危险 的 命 
运 。 于 是 ， 因 为 这 样 谨慎 地 防范 的 缘故 ， 我 忽然 难过 起 来 一 一 
在 心中 ， 潮 水 似 的 ， 涌 起 来 普遍 的 怜 赚 心情 。 我 绒 默 了 。 静 静 
的 忍受 那 复 杂 情 绪 的 每 一 个 波动 。 在 这 些 波动 经 过 的 时 候 ， 我 
觉得 ， 而 且 想 着 : 云 仓 君 ， 我 的 朋友 以 及 我 自己 ， 生 活着 ， 凑 
巧 又 碰 上 这 大 家 神往 的 所 谓 了 不 得 的 时 代 ， 却 非常 的 执 迷 ， 不 
去 作 那 种 如 同 闭 起 眼睛 去 摸索 的 把 戏 ,只 愿 辛 辛 苦 苦 的 著作 着 ， 
翻译 着 ,永远 压迫 于 书局 老板 的 营利 的 心 之 下 ， 这 样 只 能 向 自 
己 呕 气 似 的 过 着 每 一 天 ， 每 一 星期 ， 每 一 年 ， 一 直到 了 …… 如 
果 不 是 跳 海 的 死 ， 疏 怕 连 尸首 也 将 遗 累 给 几 个 穷 朋 友 的 。 这 样 
想 ， 立 刻 ， 许 多 感想 又 重新 生 了 起 ， 狂 普 的 蜂 似 的 飞 起 了 ， 包 
围 着 我 ， 似 乎 把 我 挤 得 成 一 个 小 点 ， 如 同一 个 伟大 的 想象 逼迫 
着 作家 一 样 。 那 许多 热烈 的 情感 真 弄 得 发 呆 了 。 后 来 慢 慢 的 清 
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白 来 ， 我 才 想 起 了 很 象 我 所 要 说 的 什么 人 的 诗句 : 

“苍蝇 在 得 意 呢 ， 它 站 在 饿 死 的 庆 身 上 !” 

然而 这 情绪 , 不 久 也 就 为 了 我 的 嘲笑 , 潜伏 如 的 平静 了 .这 
时 电车 又 停 着 ， 却 已 经 多 走 过 两 站 了 。 我 便 急 急 的 跳 下 来 ， 摸 
一 下 裤 袋 (因为 不 知 在 什么 时 候 手 已 经 不 放 在 那里 了 ), 触 到 那 
钞票 ， 便 不 觉 一 喜 一 一 钞票 的 平安 的 确 是 一 件 可 喜 的 事 。 这 近 
乎 可 笑 的 欢喜 ， 便 一 直 伴 我 到 了 云 仓 君 的 房 门 外 。 

房 里 响 着 杂乱 的 谈 笑 声音 。 

门 推 开 了 , 如 同 展开 了 一 幅 图 画 , 房 里 高 高 矮 矮 的 满 了 人 。 

我 一 眼看 去 并 没有 一 个 生 客 。 

云 仓 君 现 着 兴奋 的 脸色 ， 站 在 朋友 们 中 间 ， 好 象 他 正在 谈 
着 什么 使 人 激昂 的 事情 。 他 看 见 了 我 ， 便 立刻 象 嘲讽 似 的 问 : 

“没有 拿 到 吧 ? 那 般 骗 子 !” 显 然 他 的 心中 又 有 了 翡 感 的 模 
样 。 

“倒是 拿 到 了 ,” 我 答 说 ,“ 不 过 一 一 又 抹 去 了 四 分 之 一 。 

忽然 响 来 了 这 一 句 : 

“奶奶 的 !” 这 是 刚 从 洛阳 回来 的 采 之 君 ， 声 音 非 常 坚实 的 
说 出 一 句 河南 腔 的 愤 语 ， 他 这 时 从 床上 撑 起 身 来 ， 用 力 的 委 下 
香烟 头 ， 那 手势 ， 好 象 他 要 丢 去 了 一 种 烦恼 或 愤怒 。 随 着 他 又 
斜 肌 下 去 了 。 采 之 君 很 带 点 所 谓 军 人 的 爽快 性 格 。 

衰弱 地 靠 在 一 张 沙发 上 正 沉 思 着 什么 的 无 异 君 ， 忽 在 采 之 
君 躺 下 去 的 时 候 ， 昂 起 了 那个 忧郁 的 一 一 永远 都 是 那样 忧郁 的 
脸 ， 冷 讽 似 的 说 : 

“能 够 拿 到 钱 ， 这 位 老板 总 算是 恩人 了 。” 说 着 ， 看 到 云 仓 
君 。 然 而 云 仓 君 却 不 说 什么 话 ， 他 不 耐烦 的 走 了 几 步 ， 坐 到 一 
张 放 在 暗 处 的 椅 上 ， 软 默 的 想 着 ， 一 只 手 撑 住 低 低 垂下 的 头 。 

我 便 走 到 宛 约 君 身 旁 ， 坐 下 了 。 

“ 听 说 你 又 要 写 一 篇 长 篇 小 说 ， 写 了 多 少 ?” 我 问 。 
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“不 写 了 ,” 宛 约 君 便 带 点 愤 王 的 答 说 :“ 无 论 是 长 篇 短篇 ， 
都 不 必 写 。 小 说 这 东西 根本 就 没有 用 处 !” 

“ 那 末 你 们 俩 做 什么 呢 ?” 

“睡觉 。” 

“ 进 款 呢 ?” 

“从 当铺 。” 

谈话 中 止 了 。 我 默默 。 他 转 过 脸 去 向 他 的 伴 一 一 一 番 女 士 
正在 看 着 《申报 》。 这 是 一 位 非常 懂得 恋爱 心理 的 , 刚刚 作 小 说 
便 被 人 注意 的 那 《 曼 梨 女士 的 日 记 》 的 作者 。 

“革命 尚未 成 功 ,” 她 忽然 从 报 上 朗 声 的 念 起 来 了 。 大 家 的 
眼光 便 惊 详 的 望 到 她 脸 上 。 她 现 着 不 动 声色 的 接着 念 下 去 :“ 同 
志 仍 须 努 力 ， 这 两 句 是 孙 总 理 中 山 先生 临 死 的 遗言 ， 所 以 凡是 
同胞 ， 如 果 不 愿 做 亡国 奴 ， 则 必须 用 国货 ， 以 免 亡 国 。 本 馆 即 
国货 中 之 最 纯粹 者 ， 极 盼 爱国 之 仕女 ， 驾 临 政 馆 一 试 ， 以 证 言 
之 非 诡 。 歼 为 优待 顾客 起 见 ， 特 别 减 价 两 星期 ， 价 目 列 下 : 午 
餐 分 八角 一 元 一 元 二 ; 晚餐 分 一 元 一 元 五 二 元 。 漂 亮 英法 西 菜 
馆 启 。” 念 完了 ， 掷 下 报纸 ， 淡 淡 的 向 大 家 看 了 一 眼 。 

朋友 们 听 着 ， 一 面 默 起 来 了 ， 好 象 每 人 的 心 都 受 了 这 一 张 
广告 的 刺激 。 

过 了 半 遇 ， 皱 紧 着 眉头 。 显 得 非常 难过 的 无 异 君 ， 便 自 语 
似 的 说 : 

“一 切 都 是 欺骗 …… 吃 人 !1” 

“ 吃 人 ,” 许 久 都 不 开口 的 采 之 君 ， 忽 然 插口 说 ,“ 不 错 的 ， 
这 世界 上 只 有 吃 人 ! 不 吃 人 的 人 便 应 该 被 人 吃 ! 聪明 的 人 并 且 
吃 死 人 ! ……。 ”从 声音 里 ， 显 得 他 是 非常 的 愤慨 了 。 

“的 确 是 ,” 宛 约 君 接 下 说 , “记得 周作 人 也 曾 说 过 “ 吃 列 
下 

默 坐 在 暗 处 的 云 仓 君 , 便 兴 奋 的 跳 了 起 来 。“ 近 来 呢 , 大 家 
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都 在 吃 孙中山 !” 他 用 力 的 说 ,“ 并 且 ， 连 西 菜馆 也 利用 起 孙 中 
山 的 遗言 了 。” 说 了 , 大 下 一 口气 ,又 默 着 , 坐 在 椅 上 ,好 象 受 
了 他 自己 的 话 的 激动 。 

“同样 ,” 无 异 君 也 开口 了 ， 却 用 嘲笑 的 口吻 说 ，“ 我 们 
呢 ， 一 一 这 一 穷 光棍 ， 一 一 说 起 来 真 不 知 是 倒霉 还 是 茉 幸 ， 居 
然 被 书局 的 老板 吃 着 。” 

“可 不 是 ?” 采 之 君 更 显得 兴奋 了 ,“ 我 们 越 努力 越 给 他 们 吃 
得 厉害 ! 我 们 不 断 的 努力 ， 就 等 于 不 断 的 奉 他 们 做 奴隶 !” 似 一 
面 从 床上 坐 起 来 ,“ 简 直 是 奴隶 !” 便 非常 用 力 的 补足 说 ， 脸 紧 
张 着 。 

“ 谁 叫 你 们 要 努力 呢 ?” 一 番 女 士 嘲讽 似 的 凭空 插 了 这 一 句 。 

大 家 的 眼光 便 奇 怪 的 射 到 她 脸 上 。 

“本 来 是 ,” 她 接着 说 , 变 了 一 种 很 正经 的 态度 。“ 一 个 人 活 
着 ， 限 定 要 写 文章 么 ? 既然 对 于 做 文章 感到 这 样 的 痛苦 ， 那 末 
改 途 好 了 。” 

“你 自己 呢 ?” 采 之 君 质问 似 的 说 。 

“我 已 经 不 再 写 小 说 了 。” 她 回答 。 

“ 改 了 那 一 途 呢 ?” 

“还 没有 定 。” 她 说 ,“ 不 过 , 在 现代 , 决定 没有 一 个 年 青 女 
人 饿 死 的 事 ! 只 要 是 年 青 的 女人 ， 只 要 是 不 太 丑 ， 还 怕 没 有 公 
子 少爷 漂亮 男子 的 追随 么 ? 至 少 ， 我 也 不 难 在 天 黑 之 后 ， 站 在 
四 马路 ……” 在 她 病 后 的 脸 上 ， 便 涌 上 了 如 同 健康 的 那 颜色 。 

宛 约 君 比 别人 更 特别 的 注视 着 她 。 

“其 实 ,” 她 又 说 ,“ 如 果 定 要 著作 ， 那 就 得 找 一 个 副业 : 就 
是 做 官 也 行 。” 于 是 脸 朝 着 采 之 君 :“ 你 打算 怎样 呢 ?” 

采 之 君 不 作 声 ， 躺 下 去 ， 想 着 什么 去 了 。” 

无 异 君 便 大 声 的 自白 : 

“我 也 下 决心 改 了 : 这 种 鬼 生活 !1” 
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“ 改 做 什么 呢 ?” 一 番 女 士 又 转 过 脸 来 问 。 

“从 翻译 改 做 创作 : 创作 现在 还 可 以 卖 儿 个 钱 , 翻译 差不多 
走 到 倒 运 的 时 候 了 。” 

“假使 创作 也 不 时 兴 呢 ?” 是 宛 约 君 带 笑 的 声音 。 

“ 那 未 一 一 从 创作 再 改 做 翻译 。 

一 番 女 士 又 开口 了 ， 读 刺 似 的 说 ， 

“翻译 和 创作 ， 一 辈子 就 这 样 打滚 ! ……” 

“我 能 够 做 什么 呢 ?” 说 了 ， 无 异 君 便 默 着 。 

毫 无 声息 的 云 仓 君 ， 却 出 平 别人 意外 的 ， 跳 起 来 了 ， 好 象 
他 长 久 的 忍耐 着 激动 ， 而 热血 忽然 冲 出 他 的 口 ， 叫 出 了 几乎 是 
发 狂 的 声音 。 

“只 有 这 两 条 路 一 ”他 大 喊 。 

大 家 的 脸 上 便 换 了 一 种 神色 ， 看 住 他 。 

他 近乎 粗野 的 用 力 挥 着 源头 ， 这 态度 ， 如 同 激发 无 数 的 良 
民 去 作 一 种 暴动 的 样子 , 气 勃 勃 的 叫 :“ 一 条 自杀 一 条 做 土匪 1” 

“这 的 确 是 一 句 又 痛心 ， 又 真切 警 语 。 因 为 ， 一 直 默 着 ， 淮 
静 地 听 这 朋友 们 谈话 的 我 , 为 了 这 句 话 , 也 有 点 感动 了 。“ 做 圭 
想 ， 是 的 ， 象 我 们 这 样 的 人 ， 只 有 这 条 是 最 好 的 路 1” 我 想 , 便 
觉得 心中 也 逐渐 发 烧 起 来 。 

云 仓 君 大 约 在 我 低头 想 着 的 时 候 ,又 颓 然 的 坐 在 暗 处 了 ,大 
家 也 都 黑 着 。 一 只 表 ， 从 抽 屋 里 便 发 出 小 机 器 走动 的 声音 。 仿 
佛 一 种 荒凉 的 ， 沉 寂 的 空气 把 我 们 困 住 了 。 过 了 一 会 ， 宛 约 君 
才 站 了 起 来 ， 在 一 番 女 士 的 耳 边 说 了 几 句 话 。 

“晚饭 么 ， 到 我 们 那里 去 吃 好 了 。” 她 回答 。 

于 是 我 想到 ， 时 候 已 经 不 早 了 。 

“还 是 到 我 那里 吃 去 ,” 我 便 向 她 说 ,“ 我 那里 比较 方便 些 。” 

“2 她 想 说 什么 。 

然而 云 仓 看 斜 过 惊 详 的 脸 ， 冒 失 的 间 : 
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“怎么 ， 你 们 想 回去 么 ?” 宛 约 君 便 向 他 说 : 

“沙子 要 我 们 到 他 那里 去 吃饭 。” 

“ 哦 ……” 他 懂 然 的 , 一 种 象 想起 了 什么 的 神气 , 接着 便 固 
执 的 说 :“ 不 。 你 们 都 不 要 走 。 我 请 你 们 吃 大 菜 。” 一 面 就 站 了 
起 来 ， 唤 着 那 象 是 睡 了 的 ， 寂 寂 地 躺 在 床上 的 采 之 君 。 

大 家 都 不 拒绝 。 采 之 君 坐 起 来 ， 并 且 预 备 就 要 走 的 样子 。 

然而 我 一 一 我 却 蹲 足 了 。 因 为, 心 想 着 , 云 仓 君 并 没有 钱 ， 
有 的 只 是 这 哎 尽 气 , 写 了 几 封 信和 跑 了 几 趟 路 而 拿 到 的 稿费 .这 
三 十 元 不 就 是 明天 得 交 给 房租 和 饭 钱 的 么 ? 

我 便 问 他 : 

“你 从 别处 又 拿 到 钱 吧 ?” 

“没有 。” 他 这 异 的 看 着 我 。“ 你 不 是 把 稿费 已 经 拿 到 了 ?2” 

“ 那 末 ， 明 天 呢 ??” 

“假使 我 今夜 死 了 呢 ?? 他 笑 了 一 一 很 不 自然 的 笑 了 一 声 , 便 
扬 声 说 , “我们 走 吧 !” 

我 默然 了 一 一 一 种 沉重 的 情绪 压 在 我 心 上 。 

锁 着 门 的 时 候 ， 云 仓 君 好 象 非常 之 阔 的 样子 ， 向 着 一 番 女 
士 问 :*f 

你 喜欢 喝 香槟 么 ?” 

“我 只 愿 喝 白兰 地 。” 

大 家 挤 着 下 楼 去 了 。 走出 了 埠 口 , 云 仓 君 便 独自 向 前 去 , 向 
着 一 家 名 叫 “ 飞 鸟 ” 的 汽车 行 。 

“到 意大利 饭店 ……” 他 说 。 不 入 ， 汽 车 便 开 走 了 。 

“这 真是 穷 开 心 哆 。” 我 届 由 的 想 。 

在 汽车 上 ， 大 家 都 不 作 声 ， 好 象 各 人 都 沉思 在 生活 里 ， 而 
追忆 那 种 种 已 经 幻灭 的 收 慨 ， 感 伤 着 彼此 几乎 是 一 个 同样 的 命 
运 一 一 这 灰色 的 ， 功 着 悲哀 记忆 的 命运 ， 际 在 这 世界 上 ， 仿 佛 
是 一 打 浮 云 ， 甘 然 地 飘 着 ， 不 知 着 落 。 
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我 自己 呢 ， 看 着 这 腾 肛 的 夜色 ， 也 非常 伤心 着 这 如 同 我 生 
活 的 象征 似 的 ， 那 黯淡 的 ， 沉 默默 的 情调 。 
天 的 一 边 正 反射 着 血 一 般 的 ， 一 片 电灯 的 红 光 。 
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在 我 们 人 类 中 , 常常 听见 到 许多 人 叫 或 一 人 做 “傻子 ” 说 
别人 是 傻子 , 则 自己 自然 是 通 人 。 说 别人 是 傻子 , 象 这 些 人 , 看 
去 好 象 他 们 每 一 人 都 知道 “傻子 ”这 字 的 意义 ; 其实， 要 是 把 
他 们 对 于 这 意义 的 解释 拿 出 来 比较 ， 却 是 一 百人 一 百 样 。 

但 无 论 他 们 怎样 的 解释 不 同 ， 对 于 : 傻子 ”这 名 称 ， 是 含 
着 嘲笑 ， 轻 荐 ， 则 无 疑 。 

以 我 想 ， 所 谓 傻子 就 是 十 分 诚实 的 一 个 人 。 

璧 如 ， 在 我 故乡 中 ， 大 家 都 叫 他 做 “傻子 ”的 小 二 ， 就 是 
属于 我 所 想 的 那 种 诚实 人 。 

据说 ， 这 小 二 ， 原 先 他 是 一 个 叫 化 子 。 他 从 八 九 岁 时 候 就 
随 着 他 母亲 一 一 一 个 踊 脚 ， 烂 眼睛 ， 用 破裂 的 声音 叫喊 ， 于 而 
且 瘦 瘦 的 女人 一 一 整 日 的 流浪 在 街 上 ， 埠 中 ， 菜 场 里 ， 讨 一 些 
铜钱 ， 剩 饭 ， 和 别人 遗弃 的 一 些 什么 东西 。 夜 里 就 睡 在 土地 庙 
门 外 。 

凡是 一 个 叫 化 子 ， 虽 说 整 日 的 显现 在 人 前 ， 却 没 人 会 把 他 
记念 到 心 上 ， 所 以 这 小 二 ， 就 在 这 种 被 卑 视 的 生活 中 ， 无 人 注 
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意 的 ， 渐 渐 地 长 大 起 来 。 

以 后 他 母亲 死去 了 ， 那 时 候 他 已 经 十 六 七 岁 。 

剩 他 孤独 一 个 人 , 他 便 改 了 业 , 不 去 传 袭 他 母亲 的 嗓子 , 象 
那样 三 步 两 步 一 扬 声 的 整 日 去 叫 化 。 可 是 到 夜里 ， 他 还 得 睡 到 
土地 庙 。 

因为 小 二 所 改 的 业 ， 不 是 卖 花生 ， 也 不 是 打 轿子 ， 自 然 更 
不 是 当 强盗 ; 他 也 象 是 叫 化 一 般 的 ， 整 日 流浪 在 街 上 , 菜场 里 ， 
用 眼光 去 溜 望 ;寻找 可 以 让 他 自己 去 帮忙 别人 的 各 种 机 会 。 譬 
如 他 看 见 一 个 店铺 的 柜台 给 狗 阁 了 许多 尿 ， 给 人 吐 了 许多 痰 和 
沫 ， 是 很 胜 ， 他 便 十 分 诚心 十 分 敬意 的 向 店 老板 说 : 

“老板 ! 你 给 我 一 块 抹布 ， 一 桶 水 ， 我 把 你 的 柜台 洗 干 净 

倘若 他 见 到 赶场 去 售 货 的 做 生意 人 人， 喘吁吁 的 挑 着 沉重 的 
货物 ， 想 快 步 而 又 很 吃力 的 时 候 ， 便 急 急 跑 上 前 去 ， 要 那 人 把 
沉重 的 挑 子 放 到 他 肩 上 。 

他 又 用 一 把 竹 扫 家 ， 每 天 下 午 到 各 店铺 各 住家 的 门 前 ， 去 
清道 。 
他 并 且 常 常 替 代 那 贪 酒 贪 烟 贪 赌 的 懒 情 地 保 去 打 更 。 


总 之 , 他 是 用 真 的 心愿 和 劳力 , 去 做 那 于 别人 有 益 的 事 , 自 
己 从 其 中 ， 就 随 着 别人 的 喜欢 ， 惊 慨 , 或 怜 网 ， 给 他 一 点 点 使 
他 感激 的 酬谢 。 倘 若 竟 有 人 白白 的 承受 了 他 的 益处 ， 他 也 不 去 
争 ， 不 报 急 ， 并 且 还 继续 用 他 的 心愿 和 劳力 ， 去 帮忙 那些 肯 让 
他 去 帮忙 的 人 。 

这 样 的 ， 不 久 ， 对 于 浪 功 的 叫 化 子 的 生活 ， 他 便 改 革 了 。 

他 差不多 成 为 一 个 公共 的 仆人 ， 什 么 人 都 可 以 使 用 他 ， 象 
大 家 使 用 那 河水 似 的 。 

于 是 许多 人 便 叫 他 做 “傻子 ”! 
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人 所 以 说 他 是 “傻子 ”, 是 因为 他 不 限量 的 把 劳力 去 供给 别 
人 ， 而 别人 一 给 他 一 点 点 微 末 的 酬 报 ， 他 便 喜 欢 得 象 忘 了 他 自 
己 。 

有 一 次 ， 一 家 豆腐 店 老板 娘 所 养 的 鸡 落 到 井 里 去 ， 这 是 供 
给 许多 人 家 饮料 的 井 ， 罕 而 且 深 ， 看 下 去 是 一 小 洞 不 可 测 的 冷 
清 清 的 水 ， 那 鸡 便 在 这 水 面 沉溺 着 。 

因为 使 用 那 人 竹竿 和 钩子 之 类 的 家 伙 去 捞 这 被 浸 得 半死 的 小 
生物 ， 全 无 效 ， 所 以 大 家 为 保存 井 水 的 清洁 缘故 ， 不 愿 那 鸡 死 
在 井 里 ,而 生出 有 毒 的 蛆 来 ， 便 提议 用 一 个 人 附 到 井 里 去 拿 。 

可 是 人 的 脸 一 接近 到 井口 ， 心 就 颤 拌 了 。 

“这 么 深 !” 一 个 女人 急 急 的 缩 转 颈 项 来 ， 失 声 叫 。 

大 家 便 现 出 难 色 ， 闪 着 忧愁 的 眼光 ， 互 相 看 来 看 去 。 

鸡 只 剩 了 翅膀 浮 在 水 面 上 。 

但 在 人 声 喧 喷 中 ， 小 二 跑 来 了 ， 他 听 了 或 人 告诉 他 ， 他 就 
奋勇 的 大 声 说 ， 

“不 要 紧 ， 让 我 险 进去 !” 

这 话 全 出 人 意外 , 大 家 突然 现 出 惊 诈 来 ,接着 便 都 欢喜 了 。 

“对 了 ， 只 有 你 才 有 这 种 本 领 !” 豆 腐 店 老板 含 着 笑 ， 一 半 
赞扬 ， 一 半 嘲 笑 的 脸 向 小 二 。 

“这 算 个 什么 呢 ……” 小 二 分 不 清 的 回答 。 

于 是 由 磨 房 的 一 只 牛 身上 ， 解 下 一 条 粗 麻 强 来 ， 捆 着 小 二 
的 骆 膊 ， 他 慢 慢 地 荃 到 井 里 去 。 

在 井口 上 ， 便 突然 蜂拥 了 乌黑 和 青白 的 头 ， 这 是 围绕 在 井 
栏 外 的 男人 和 女人 ， 大 家 争先 的 看 这 把 戏 似 的 罕有 的 举动 。 

小 二 的 身体 愈 验 下 去 ， 那 井 外 的 笑 声 也 就 您 大 了 : 好 象 大 
家 都 忘记 了 那 只 鸡 ， 只 是 娱乐 一 般 的 ， 聚 神 到 渐渐 深 况 和 渐渐 
缩小 的 小 二 的 影子 。 

小 二 的 叫 声 便 从 井 里 响 了 起 来 。 
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“ 往 上 拉 呀 1” 他 喊 。 

然而 许多 乌黑 和 青白 的 头 还 依 样 错 杂 的 充 塞 在 井口 上 ， 并 
且 笑 声 更 强烈 起 来 。 

“ 往 上 拉 呀 !” 他 又 喊 。 

这 声音 一 连 响 了 好 几 次 ， 大 家 才 勉 勉强 强 的 把 粗 麻 绳 收拢 
来 ， 小 二 便 挟 着 那 柔软 的 鸡 ， 慢 慢 地 上 升 了 ， 他 是 满 身 水 淋淋 
而 且 染 着 许多 污 泥 的 。 

“好 小 二 ! 你 真有 这 种 大 本 领 !1” 

小 二 只 含笑 。 

然而 从 这 次 , 小 二 是 一 个 “傻子 ”, 便 毫 无 犹疑 的 被 大 家 确 
定 了 。 


也 许 正 因为 说 小 二 是 “傻子 ”， 所 以 无 论 什 么 人 , 凡是 自己 
不 愿意 去 做 的 那 笨 重 的 吃力 的 事件 ， 便 叫 小 二 来 。 

因此 ， 小 二 是 整 日 的 忙碌 着 。 

他 常常 被 店 老板 叫 去 打扫 铺面 ， 被 屠 户 叫 去 扯 猪 毛 ， 被 锯 
木 折 叫 去 抬 木 柱 ， 被 有 田 的 人 家 叫 去 挑 谷 子 ，…… 

有 时 他 成 了 泥水 匠 , 被 音 畜 的 人 家 叫 去 合 石灰 , 涂 墙壁 ; 有 
时 又 有 人 叫 他 钉 地 板 ， 修 理 那 长 条 的 活 了 腿 的 板 例 又 有 时 在 
什么 人 家 有 了 喜 丧 事 ， 他 也 变 成 了 一 个 办 酒席 的 厨子 的 副手 。 

可 是 他 永远 吃 别 人 剩 下 的 ， 差 不 多 等 于 喂 狗 的 饭 和 菜 。 

假使 人 问 他 : 

“小 二 ! 你 奉 人 家 做 了 这 样 卖力 的 事 ， 怎 么 还 吃 冷 饭 呢 ? 要 
一 点 热 饭 和 好 菜 ， 不 是 应 该 的 么 ?” 

他 的 答 语 便 是 : 

“这 饭 并 不 冷 呀 …… 你 瞧 , 泡 上 了 开水 , 不 是 很 热 的 么 ? 能 
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得 到 饭 吃 ， 就 超过 我 的 份 儿 了 ， 还 要 好 菜 ， 那 太 罪 过 ……” 

他 说 了 ， 便 快 快 的 吃 他 的 饭 ， 接 着 又 勤 勤 地 去 给 别人 做 工 
了 。 我 们 从 没有 见 到 他 有 空闲 的 时 候 ， 或 象 别 的 人 ， 在 手足 劳 
动 中 ， 用 嗓子 向 同事 者 去 交谈 ， 说 一 些 关于 天 时 ， 人 事 ， 和 最 
时 行 的 甘蔗 行 和 米 铺 的 打 官 司 ， 各 种 生意 的 纠葛 ， 以 及 间或 讲 
一 些 隔 乡 某 女 人 和 某 男人 的 暧昧 事情 …… 

虽说 在 他 的 劳动 中 ， 也 免不了 有 人 和 他 讲 上 两 句 话 ， 但 这 
只 是 别人 先 开口 ， 他 回答 ; 倘若 对 于 任何 人 ， 他 会 先 说 话 ， 这 
就 等 于 白天 里 美的 梦 ， 希 有 的 一 个 奇迹 。 

他 几乎 完全 是 ， 整 天 的 ， 象 一 匹 惯 于 耕 田 的 牛 ， 不 作 声 的 
竭 他 的 精力 为 别人 做 着 工 。 

为 了 他 这 样 能 耐 苦 ， 能 不 计酬 报 ， 别 人 全 需要 他 。 

可 是 ， 对 于 他 ， 谁 也 都 依 样 的 用 另 眼看 待 ; 

“小 二 么 , 做工 倒是 项 勤快 的 , 一 个 人 能 抵 过 三 匹 牛 , 然而 
究竟 他 是 一 个 傻子 啊 !” 

听 到 别人 说 自己 是 傻子 ， 小 二 只 含笑 。 

这 样 , 在 许多 人 的 需要 和 轻 蕊 中 , 他 生活 着 , 一 年 又 一 年 。 

在 一 个 夏 夜 里 ， 小 二 遇见 了 一 件 非常 的 事 。 

这 非常 的 事 使 他 惊 心 。 对 于 惊 心 的 事 , 小 二 生平 只 两 件 , 第 
一 是 他 母亲 的 死 ， 其 次 就 是 这 一 件 事 了 。 

那 夜 里 的 情形 是 这 样 : 

因为 地 保 躺 在 烟 馆 里 ， 到 时 候 小 二 就 蔡 他 去 打 更 。 

打 更 这 事 于 他 已 很 习惯 了 。 

他 照样 的 一 手 拿 粗 大 的 麻 竹 管 ， 挂 着 油纸 灯笼 ， 另 一 手 就 
用 一 根 杉 木 棒 ， 和 缓 的 ， 有 规则 的 敲打 着 ， 发 出 “ 吧 吧 ， 民 
蝶 ” 的 响声 , 这 是 打 二 更 的 时 候 , 他 慢 步 地 走 过 大 街 和 小 街 , 宽 
埠 和 窗 埠 ， 以 及 …… 他 环绕 了 这 一 整个 的 乡村 。 

夜 象 笼罩 着 一 重 薄 的 淡 烟 ， 蒙 蒙 地 ， 将 要 下 雨 的 模样 。 既 
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是 没有 月 ， 星 光 又 不 显明 ， 所 以 那 屋 宇 ， 那 街道 ， 那 小 小 的 土 
山 和 窜 长 的 河 ， 那 各 种 地 上 的 一 切 ， 都 非常 模糊 ， 同 样 在 黯淡 
的 黑暗 中 隐秘 着 。 

轻 的 风 也 没有 ， 到 处 的 树木 都 象 参禅 的 和 尚 ， 静 寂 着 ; 那 
茂盛 的 顶 枝 ， 复 盖 着 的 ， 远 看 去 是 一 团 厚 大 的 云 块 ， 在 眼前 就 
好 象 一 堆 伪 色 绸 子 的 帐 莫 。 倘 若 在 树 间 ， 微 微 的 有 了 乌 儿 在 梨 
中 的 动作 ,小 鸟 的 啼 叫 或 母 鸟 的 拍 翼 , 这 声音 便 容易 开阔 去 , 很 
远 都 可 听 到 。 

空间 象 一 个 迷离 的 梦境 ， 静 悄悄 的 ， 又 膀 陇 ， 使 人 猜 不 透 
那里 面 所 藏 躲 的 是 一 些 什么 东西 。 

人 也 都 已 安睡 。 只 有 那 河 边 的 量 帼 ， 断 断 续 续 地 叫 着 ; 此 
外 ， 流 荡 在 这 夜里 的 ， 就 是 这 麻 竹 管 上 所 响 出 来 的 打 更 的 声音 
Ds 

二 更 打 过 不 久 ， 便 是 打 三 更 开始 的 时 候 。 

“ 耿 噶 ， 虹 ! 吗 ，! 

小 二 换 上 一 支 蜡 烛 , 和 缓 的 , 又 上 上 下 下 地 动 着 杉木 棒 , 从 
土地 庙 里 出 发 。 

这 土地 庙 是 坐落 在 这 个 乡村 极 东 的 边界 上 。 所 以 每 次 的 打 
更 ， 是 向 西 去 ， 其 中 经 过 了 许多 横 横 直 直 的 街 和 埠 ， 以 及 界 乎 
东南 西北 之 间 的 怪 个 的 路 ， 最 后 便 到 那 极 西 的 观音 河 ， 从 河西 
的 观音 堂 门口 再 转身 打 回来 。 

关于 这 打 更 的 路 线 和 转折 ， 小 二 已 熟悉 了 ;， 并 且 因 为 这 经 
验 和 他 日 常 做 苦 工 的 缘故 ， 差 不 多 这 一 乡 的 人 家 ， 那 一 间 屋 子 
是 谁 人 住 的 ， 他 全 知道 。 

这 一 次 ， 也 和 往 次 一 样 ， 他 打 着 麻 竹 管 ， 赁 那 灯 笼 里 淡薄 
的 烛光 ， 慢 慢 的 走 ， 渐 渐 地 走 近 观音 河 。 

河水 是 很 满 的 (因为 初夏 时 间 了 大 水 ), 浸 溺 到 堤 边 柳 树 的 
半 干 ， 这 在 白天 ， 可 见 到 那 水 面 流 荡 着 青 萍 ， 堤 边 和 水 上 有 许 
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多 晴 晓 飞舞 着 。 但 在 夜里 ， 并 且 是 这 样 模糊 的 夜色 ， 小 二 只 能 
够 听 到 河水 漫 流 的 声音 ， 象 乌 叫 似 的 。 

“幸而 这 水 不 再 涨 ， 要 是 不 ， 这 许多 屋子 就 完了 !” 他 望 着 
河 ， 心 想到 闵 大 水 的 时 候 了 。 

“ 显 显 ， 显 ! 显 显 ， 显 !” 

他 一 面 打 ， 慢 步 地 往 前 走 。 


忽然 有 一 种 东西 ， 流 星 似 的 ， 闪 到 他 眼睛 来 ， 随 着 那 小 点 
就 不 见 了 。 他 以 为 这 亮 儿 是 贼 中 探 路 的 所 谓 纸 火把 ， 便 用 力 的 
打 起 更 ， 算 是 他 的 一 种 和 善 的 警告 。 

同时 把 他 的 眼光 张 到 更 远 的 前 面 去 ， 他 发 现 了 两 个 黑 的 人 
影 ， 这 人 影 的 中 间 是 横着 一 件 象 箱子 或 被 卷 的 更 黑 的 东西 ， 快 
快 的 ， 很 慌忙 的 样子 ， 向 河 边 走 去 。 

“一 定 是 那 家 伙 ! 这 也 不 知道 是 谁 家 的 东西 给 偷 走 了 !” 小 
二 想 ， 眼 光 就 不 停止 的 醛 着 前 面 。 

他 本 想 再 用 力 的 打 他 的 更 ， 使 那 人 影 受 点 铠 吓 ， 而 弃 下 那 
贼 物 来 。 可 是 他 又 一 想 , 往 河 边 走 去 干什么 呢 ? 河 边 , 是 死路 ， 
既 没 有 船只 ， 水 又 澎 涨 ， 贼 是 决 不 会 往 这 条 路 走 的。 于 是 他 疑 
惑 起 来 了 。 

他 想 ,“ 假 使 不 是 贼 ， 在 这 样 夜 静 时 , 快 跑 到 这 河 边 来 , 并 
且 是 抬 着 那么 大 的 沉重 的 东西 …… 说 不 是 贼 ， 又 可 疑 !” 

那 人 影 将 走 近 河 边 了 。 

小 二 就 下 了 决心 ， 他 想 去 看 个 究竟 ， 便 轻 轻 地 吹 灭 发 亮 的 
灯笼 ， 路 脚 的 ， 顺 着 河 边 直 跑 去 。 

那 人 影 似乎 乏 了 力 ， 脚 步 迟 慢 了 。 

夜色 还 是 很 膀胱 ， 虽 说 小 二 已 渐渐 地 逼近 那 人 影 ， 却 看 不 
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清 究竟 是 谁 ， 只 模糊 地 辨别 出 那 身体 的 模样 。 

“这 奇 了 ,” 他 想 ,“ 是 一 个 男人 和 一 个 女人 ……!?” 心 里 更 
疑惑 了 ， 又 跟 脚 的 再 逼近 去 。 

个 如 朴 斩 到 和 丰 扣 国有 7 突 兴 且 这 党 

“我 害怕 ……: 

“ 怕 什 么 1?” 这 又 是 一 种 声音 ， 很 粗 的 。 

“刚才 不 是 地 保 在 打 更 么 ? 我 们 给 他 瞧见 了 没有 的 ?” 

“不 要 紧 , 地 保 是 我 姑妈 的 儿 , 我 亲 的 表 哥 哥 , 就 是 给 他 
知道 ， 也 不 碍 事 ! …… 你 别 害怕 啊 ! …… 

“我 实在 气力 都 用 完了 啊 ……?” 

“马上 就 到 河 边 的 !” 

从 这 些小 语 中 ， 小 二 悦 然 知道 了 ， 那 男人 就 是 享 元 羊肉 铺 
老板 ， 那 女人 是 万 兴 豆 腐 店 老板 娘 ， 人 家 都 叫 她 做 “王家 三 
kk 

这 必定 是 这 一 回 事 了 !1” 

小 二 想 ; 可 是 他 登 时 又 觉得 , 倘若 是 偷偷 地 干 这 一 回 事 ,为 
什么 两 个 人 又 抬 着 那 东 西 呢 ， 而 且 想 走 到 河 边 去 ? 

这 时 那 人 影 又 开始 努力 的 抬 起 那 东西 , 往 河 边 急 急 的 走 , 却 
向 着 小 二 走 来 的 这 一 边 。 

二 小 的 心 便 慌 了 起 来 , 因为 他 和 那 人 影 , 几乎 要 接触 了 , 他 
赶紧 疏 到 河 担 上 ， 把 身体 埋没 到 满 着 露水 的 野草 中 间 。 

那 人 影 跨 喘 地 走 过 小 二 的 前 面 。 

从 润 湿 的 青草 中 间 ， 小 二 张 开 眼 ， 定 眼 的 看 着 那 人 影 ， 和 
被 抬 的 那 件 沉重 的 东西 。 

于 是 在 二 小 的 心中 ， 便 突然 颤 震 了 一 种 不 曾 有 过 的 非常 的 
惊 情 。 

A ”他 暗暗 的 恺 惧 的 叫 。 原 来 那 件 远 看 去 象 箱 
子 或 被 卷 的 东西 ， 是 一 个 人 ， 这 人 是 小 二 所 熟识 的 ， 是 万 兴 豆 
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” 腐 店 的 老板 。 

“这 是 怎么 的 ? 难道 …… 吃 晚饭 时 候 还 活着 , 就 死 了 么 ? 就 
是 …… 那 也 不 ……” 小 二 左右 的 想 ， 他 的 眼光 更 疑惑 而 且 慌 惧 
的 瞪 着 那 两 人 。 

在 河 边 ， 毫 无 抵抗 的 ， 被 抬 的 那 东 西 ， 就 忽然 “ 统 ” 的 一 
声 ， 委 到 河 里 去 了 。 

“ 衰 哺 ! ……… ”小 二 几乎 叫 了 出 来 ， 他 用 力 的 把 手 撑 按 在 胸 
胶 上 ,制止 他 的 心 的 惊 跳 。 

那 一 对 男女 , 就 转身 来 , 又 走 过 小 二 的 前 面 , 吃 吃 的 笑 着 ， 
走 远 了 。 


山 


很 久 以 后 ， 小 二 才 拌 拌 地 从 草 中 扑 起 来 ， 拒 起 那 麻 竹 管 和 
杉木 棒 ， 提 着 无 光 的 灯笼 ， 无 力 而 又 用 劲 的 ， 赶 急 地 跑 回 土地 
庙 。 

这 一 夜 他 反 反 复 复 的 , 轻 转 在 木门 做 成 的 床上 , 睡 不 着 , 纵 
是 紧 闭 着 眼睛 ， 他 也 依然 会 看 见 到 那 两 个 黑 的 人 影 ， 和 更 黑 的 
那 件 抬 着 的 东西 。 

第 二 天 这 乡村 里 便 布 满 了 这 新 闻 :“ 万 兴 豆 腐 店 老板 昨夜 吃 
醉酒 ， 自 己 跳河 了 !” 

昕 到 这 新 闻 , 小 二 更 觉得 奇怪 , 而 且 在 他 的 心中 , 就 猜 着 ， 
纳闷 起 来 。 

于 是 一 种 不 曾 有 过 的 新 的 思想 ， 就 缠 住 小 二 了 。 他 不 住 的 
想 ,“ 明 明 是 那 女人 和 享 元 羊肉 店 老板 把 他 丢 到 河 里 去 , 为 什么 
又 说 是 自己 喝 醉 酒 ， 跳 下 去 的 呢 ?” 他 暗暗 的 奇怪 。 

然而 从 此 后 ， 凡 是 他 替代 地 保 去 打 更 ， 只 刚刚 听见 到 河水 
的 声音 ， 他 就 打转 了 。 并 且 他 一 路 担忧 着 ,小心 咽 翼 地 ， 因 为 

370 


他 随便 一 转眼 ， 总 容易 看 见 到 那 夜里 的 情形 ， 那 两 个 黑 的 人 影 
和 一 个 更 黑 的 东西 。 

他 常常 觉得 ， 一 个 女人 把 自己 的 丈夫 丢 到 河 里 去 ,没有 峰 
还 吃 吃 的 笑 ， 把 手臂 投 给 别 的 男人 ， 这 真是 一 件 不 可 解 的 奇怪 
的 事 ! 

他 打 更 不 打 到 观音 堂 ， 这 事 他 没有 对 地 保 说 过 。 

有 一 天 地 保 便 问 他 : - 

“小 二 ! 观音 堂 的 老道 士 说 ， 他 许久 没有 听见 打 更 的 声音 
owesws 这 对 么 ?” 

小 二 便 变 了 脸色 , 眼睛 发 果 , 因为 他 的 心 又 忽然 害怕 起 来 ， 
他 好 象 又 看 见 到 那 黑 的 人 影 …… 

看 样子 ， 地 保 便 发 怒 了 ， 他 粗 声 的 说 : 

“我 看 得 起 你 ， 才 叫 你 去 打 更 ， 你 怎么 这 样 躲 懒 ?” 

“我 不 是 ……” 小 二 吴 鄙 的 说 。 

“ 那 末 ， 为 什么 不 打 到 河 那 边 ?” 

“我 ……?” 小 二 性 性 的 ， 声 音 带 点 额 拌 y 。“ 我 害怕 啊 !” 

地 保 便 现 出 轻视 的 样子 。 

“ 怕 …… 你 从 前 不 是 曾 打 到 观音 堂 么 ?” 

“从 前 …… 我 是 现在 才 害 怕 啊 !” 

地 保 问 他 为 什么 ， 他 便 把 那 夜 里 所 看 见 的 ， 毫 无 隐 伍 地 统 
统 说 出 来 ， 他 已 经 忘 了 这 地 保 是 那 羊 肉 店 老板 的 亲戚 。 

地 保 锌 一 下 眉头 ,但 他 马上 就 镇 定 着 ， 他 并 且 要 小 二 今夜 
还 照样 蔡 他 去 打 更 ， 于 是 他 匆忙 地 走 了 。 

过 了 几 天 ， 一 个 挑 甘蔗 到 市 上 去 贩卖 的 老头 子 ， 走 到 观音 
河 的 东边 ， 忽 然 发 现 被 大 家 叫做 “傻子 ”的 那 小 二 ， 倒 在 堤 上 
的 草 从 里 , 脸 朝 天 , 颈项 和 胸 上 溅 满 着 血 , 一 只 眼睛 变 了 白 , 突 
出 在 眼眶 的 外 面 。 在 他 身 旁 ， 许 多 青草 被 脚板 践 得 糜烂 ， 打 更 
的 麻 竹 管 也 破 成 两 片 ， 杉 木 棒 抛 到 远 远 地 ， 油 纸 的 灯笼 被 什么 
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东西 压 扁 了 ， 那 半 根 的 蜡烛 上 腐 集 着 一 群 蚂蚁 …… 

这 老头 子 把 这 一 个 可 怕 的 发 现 ， 就 随 着 他 沉重 的 两 仍 甘 蔗 
带 到 市 上 去 。 

“傻子 被 什么 人 杀 死 了 1!” 

用 含笑 的 声音 哮 着 这 句 话 ， 于 是 由 一 人 传 十 人 ,十 人 传 百 
人 ， 不 很 久 的 工夫 ,全 乡 人 都 知道 了 。 

然而 ， 这 些 人 ， 对 于 小 二 这 非常 的 死 ， 虽 然 在 某 一 瞬 中 曾 
现 了 这 异 ， 但 跟着 ， 并 且 长 久 的 ， 是 冷淡 的 漠视 。 好 象 大 家 都 
忘 了 ， 在 这 乡村 中 ， 曾 经 许多 年 月 有 过 小 二 这 一 个 人 ， 他 是 整 
天 不 停 的 劳动 着 ， 辛 辛苦 苦 的 在 别人 面前 。 

倘若 有 人 忽然 想起 小 二 ,只 因为 这 人 有 了 什么 费力 的 事 体 ， 
须 得 有 一 个 肯 耐 心 耐烦 的 卖力 气 的 人 。 此 外 呢 ， 那 便 是 大 家 相 
聚 着 ， 在 闲谈 中 ， 算 是 一 种 开心 材料 的 ， 欣 然 大 声 的 这 样 说 ， 

“傻子 …… 小 二 要 算 第 一 呀 !1” 
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显得 更 沉寂 的 ， 正 因为 是 不 久之 前 曾经 过 了 热闹 ， 在 这 样 
的 刑场 中 ， 一 个 警察 监视 着 四 个 工人 ， 收 拾 那 被 击 了 三 枪 ， 断 
了 气 的 一 具 死尸 。 

时 候 是 薄暮。 

阳光 的 余辉 , 放荡 女人 的 裙 影 似 的 , 一 瞬间 , 修 然 消逝 了 ， 
那 暗淡 的 莫 色 ， 从 东方 模糊 的 树 顶 上 ， 慢 慢 的 ， 就 笼 音 到 这 刑 
场 来 。 

刑场 是 一 片 漠然 的 平地 ， 只 稀 稀 的 长 了 一 些 短 草 ， 所 以 那 
些 工人 和 警察 的 身段 ， 便 成 了 惟一 的 立体 的 线条 ， 而 现 出 削 长 
的 淡淡 的 影子 。 

“天 黑 吓 。” 忽 然 ， 警察 象 是 自 语 , 却 把 这 声音 加 了 力量 , 响 
到 临近 的 那 四 个 工人 耳 里 。 

工人 们 没有 作 声 ， 只 是 弯 着 腰 ， 静 默 地 ， 拉 起 那 尸体 。 

尸体 是 沉重 的 朴 估 在 地 上 ， 这 显然 在 受刑 时 是 跪 着 的 。 已 
经 失 了 脸 部 的 轮廓 ， 只 在 后 脑 上 和 肩膀 边 ， 还 留 着 白 的 脑汁 和 
鲜红 的 血 。 

一 个 工人 就 叹 了 气 。 

另 一 个 说 ,“ 早 上 在 大 前 门 游街 ,我 还 看 见 他 ……” 眼 前 便 
现 出 许多 兵士 ， 密 密 地 ， 非 常 严重 的 ， 押 着 一 辆 木板 车 ， 车 上 
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绑 着 一 个 二 十 多 岁 ， 英 俊 ， 强 健 ， 但 是 已 经 受伤 而 现 着 愤怒 的 
少年 ， 毫 无 旦 缩 的 昂 着 那 沉 默 的 脸 。 

“是 为 了 我 们 一 一 ”这 是 悄悄 的 声音 。 

又 一 个 却 用 深沉 的 语调 说 ,，“ 死 算 个 什么 呢 ?” 

“ 快 点 呀 !” 可 是 在 距离 不 远 的 地 方 ， 便 传 来 那 警 察 的 不 耐 
烦 的 咯 喝 。 

工人 们 就 又 用 力 ， 拖 起 尸体 了 。 

两 个 人 抱 住 那 笔直 的 僵 了 的 手臂 ， 另 两 个 人 抱 住 那 源 曲 的 
腿 ， 尸 体 就 这 样 离开 了 地 面 ， 低 低 的 ， 悬 空 在 这 四 个 活动 的 工 
人 中 间 。 从 那 变 了 色 的 狼 籍 的 颈项 上 ， 时 时 滴 下 了 一 些 水 之 类 
的 东西 一 一 分 不 清 是 脑汁 还 是 血 。 

在 附近 ， 预 备 着 单单 为 这 样 的 死者 躺 着 的 床 ， 这 就 是 曾经 
送 过 许多 血肉 模糊 的 尸体 到 坑 中 去 的 一 块 板 ， 虽 说 这 板 是 白木 
的 ， 却 已 经 染 上 无 数 重 暗淡 的 颜色 了 。 把 尸体 放 到 这 床上 ， 工 
人 们 就 套 上 绳子 ， 穿 上 竹 杠 ， 捕 上 了 ， 向 暮色 更 深 的 地 方 走 去 。 

工人 们 乏力 的 ， 叹息 一 般 的 哼 ， 调和 了 脚步 ， 警 察 默默 的 
腿 着 。 

不 久 ， 空 间 完全 变 成 了 一 个 黑 的 夜 。 

到 处 看 不 见 一 点 月 亮 ， 一 点 星光 ， 一 点 灯光 ，…… 这 原来 
偏僻 的 旷 阔 的 刑场 ， 于 是 ， 就 好 象 是 一 个 无 涯 际 的 世界 ， 一 切 
都 是 看 不 透 的 深 黑 。 

尸体 ， 工人 和 警察 ， 也 成 了 这 样 黑 的 小 小 的 一 团 。 

然而 同样 是 送 着 死尸 ， 工 人 和 警察 却 具 着 两 样 心情 ， 警察 
时 时 这 样 想 : 

“倒霉 ! 这 样 黑 的 夜 ， 又 在 这 样 的 地 方 …… 鬼 1” 

工人 们 却 始终 是 叹息 一 般 的 哼 。 


在 黑暗 中 ， 大 家 走 着 ， 象 摸索 的 一 般 ， 然 而 已 认 出 了 那个 
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新 开 


这 无 


因 ， 
天 都 
隐隐 


ee 


那 死 


尾音 ， 


敢 向 


的 ， 深 坑 似 的 坟 。 

这 地 方 有 许多 草丛 ， 响 出 了 许多 罕 寞 无 切 的 虫 鸣 ， 更 显得 
边 平原 的 荒凉 的 夜 。 

“怎么 不 带 一 元 灯 来 ……” 警 察 斥责 似 的 埋怨 说 。 

“老总 ,” 一 个 工人 就 回答 他 ,“ 你 也 没有 想到 呀 !1” 
警察 就 有 点 生气 : 然而 那 怒 色 的 脸 ， 却 被 黑夜 掩 住 了 。 


“前 面 就 是 的 !…… ”这 是 另 一 个 工人 的 调解 。 
警察 便 忍 住 气 。 

“这 样 黑 !” 好 久 他 都 在 这 样 呐 呐 的 自 语 。 

于 是 到 了 坟 。 


坟 ， 虽 说 是 新 开 的 ， 深 而 且 大 ， 却 已 经 填 上 了 许多 同一 原 
而 又 是 各 有 各 的 意义 的 被 害 的 尸体 。 并 且 ， 又 因为 几乎 每 
填 的 缘故 ,在 那里 面 一 一 如 同 垃 圾 一 般 堆 着 的 残 尸 之 间 , 便 
然 喷 上 了 冤魂 似 的 ， 一 种 人 肉 腐烂 的 气味 。 
警察 便 赶紧 掩 着 鼻子 ， 站 到 远 处 去 。 
工人 们 便 寻 机 来 相 议 。 
他 们 互相 用 极 低 的 声音 说 了 好 久 。 
“就 这 样 ,” 这 是 最 后 的 议决 : “去 找 一 块 树 根 或 是 石头 来 
警察 的 不 耐烦 声音 又 传 来 了 :“ 快 点 呀 …… 丢 下 去 就 完了 ， 
家 伙 !” 
工人 们 不 作 声 。 
随 着 ， 在 这 样 坟 的 深 处 ， 响 起 了 一 声 ， 微 微 的 却 有 很 长 的 
悠 修 荡 荡 的 向 夜 标 去 了 。 
“ 走 吧 ,” 工 人 说 :“ 已 经 丢 下 去 了 !” 
警察 便 相信 这 人 句 话 ， 赶 紧 杂 在 工人 中 间 ， 因 为 害怕 ， 便 不 
前 或 落后 的 混 着 走 。 
又 象 是 摸索 一 般 的 走 了 许多 时 。 
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逃脱 了 有 恐 怖 的 一 种 平安 的 感觉 ， 于 是 他 胆 壮 了 ， 脚 步 便 有 力 起 
来 ， 冲 着 向 前 走 去 ， 竟 不 回头 来 看 一 看 。 

警察 不 见 了 ， 工 人 们 便 转 了 身 ， 走 向 那 原来 的 路 。 

夜 依 样 是 深 黑 的 。 


到 了 第 二 天 的 清早 。 

晨曦 胖 胖 的 开展 来 ， 是 淡白 的 银 光 的 颜色 ， 如 同一 只 大 鸟 
的 经 , 慢 慢 的 , 照 到 了 平原 。 于 是 在 这 平原 中 最 荒凉 的 一 处 , 在 
惟一 的 孤 伶 伶 的 一 枝 白杨 树 下 面 ， 便 发 现 了 一 个 土 堆 形状 的 新 
坟 。 扩 前 播 着 一 块 木 牌 一 一 

“XXXx 八 月 十 三 日 遇难 的 。” 

坟 的 四 周 是 一 片 静 寂 ， 再 远 处 是 地 平 线 。 

不 久 ， 从 地 平 线 的 那 一 边 ， 活 动 了 几 个 黑 的 小 小 的 点 ， 这 
黑 点 ， 慢 慢 的 ， 随 着 晨曦 的 开朗 ， 放 大 来 ， 现 出 人 的 身体 的 轮 
- 廊 。 

那 四 个 工人 来 到 了 。 
他 们 坐 在 才 旁 ， 带 着 走 远 路 和 失眠 的 疲倦 ， 垂 着 头 ， 大 家 
没有 说 话 。 

太阳 出 来 了 , 象 一 个 鲜红 的 血球 , 而 且 是 眩 炊 的 , 升 上 去 ， 
坟 上 一 一 泥土 是 湿 的 。 

“昨夜 下 雨 了 么 ?” 

“没有 下 吧 。” 

“你 瞧 ， 土 是 湿 的 。” 

“ 那 也 许 一 一 ” 

“这 不 行 ? 下 起 雨 , 土 衣 了 ， 恺 怕 以 后 要 露出 骨头 来 …… 3 

“有 砖 ， 或 者 详 灰 ， 那 就 好 了 。?” 
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只 说 这 几 句 ， 四 个 工人 又 都 沉默 着 。 
这 时 候 , 激动 在 他 们 心中 的 , 是 同一 的 情绪 和 同一 的 思想 ， 
也 就 是 一 种 暴发 生命 的 火焰 在 每 一 个 灵魂 上 燃烧 着 。 


工人 每 天 都 到 这 坟 上 来 。 

他 们 来 ， 并 不 为 什么 目的 ， 只 是 抱 着 一 种 希望 ， 一 种 伟大 
和 光荣 的 希望 ， 所 以 他 们 的 眼光 总 是 在 坟 鞋 细 细 的 观察 ， 并 且 
在 坟 的 四 周 的 地 上 寻觅 着 。 

然而 每 次 他 们 都 这 样 的 失望 了 : 坟 上 并 没有 人 放下 鲜花 的 
图， 也 没有 表示 同情 和 诅 悼 的 任何 记号 ， 地 上 更 不 见 有 别 的 异 
样 的 脚印 。 显 然 没 有 一 个 人 来 ， 这 失望 便 变 成 强烈 的 创 痛 。 

一 个 工人 便 因 此 悲愤 了 : 

“难道 ， 水 远 得 不 到 同情 么 ?” 

另 一 个 也 愤愤 的 说 : 

“为 什么 ， 连 自己 的 人 也 不 见 一 个 呢 ?” 

“享福 去 了 !” 是 悲哀 的 讨 笑 。 

“ 鬼 家 伙 !” 这 声音 更 充满 了 愤恨 。 

于 是 便 又 沉默 下 来 了 。 

呆 时 的 看 住 这 土 堆 的 坟 ， 他 们 一 一 这 四 个 工人 们 ， 刀 刺 似 
的 ， 确 实 的 感到 ， 人 类 的 心 是 一 个 饱满 着 自私 的 ， 势 利 , 冷淡 ， 
惨 酷 ， 一 个 超 乎 禽兽 的 欲望 的 深 欲 。 

只 有 时 间 悄 悄 的 在 他 们 身边 跑 着 。 

另 一 清早 。 

那 四 个 工人 又 来 到 这 坟 上 了 .在 他 们 不 能 免 的 沉默 之 中 , 忽 
然 ， 有 一 个 活动 的 影 ， 标 来 了 ， 原 来 是 一 只 乌鸦 。 这 鸟 儿 ， 有 
着 人 性 的 灵感 似 的 ， 飞 到 了 坟 上 ， 而 且慢 慢 的 徘徊 着 ， 叹 息 似 
的 叫 ， 现 出 非常 感伤 的 ， 翡 哀 和 留恋 的 样子 。 

看 着 这 奇怪 的 乌鸦 的 光景 ， 工 人 们 便 突 然 受 了 一 个 极 大 的 
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感动 。 直 到 那 鸟 儿 长 叫 一 声 飞 去 了 ， 不 见 了 ， 彼 此 才 抬 起 头 来 
看 着 ， 才 觉得 脸 上 都 满 着 眼泪 的 痕 。 

一 种 沉痛 的 声音 便 叫 起 来 了 。 

“可 怜 ， 真 可 怜 ， 反 给 乌鸦 先 来 这 坟 上 1!” 

另 一 个 便 兴 奋 的 咬 破 了 手指 ， 就 用 这 涌 出 的 鲜红 的 血 ， 在 
坟 前 的 木 牌 上 画 了 一 个 乌鸦 的 形状 。 

大 家 便 发 狂 似 的 大 声 喊 : 

“人 类 呢 ?” 

接着 来 了 回音 :“ 人 类 呢 ?” 

平原 更 觉得 荒凉 了 。 


是 一 天 下 午 的 事 。 

突然 象 什 么 怪兽 的 发 疯 , 在 这 渺 无 人 路 的 平原 上 , 从 远 处 ， 
飞 起 了 一 道 弥漫 的 尘土 , 随 着 便 响起 了 急 又 的 马蹄 奔 跃 的 声音 ， 
是 来 了 一 大 队 灰 衣 的 兵 和 黑 衣 的 警察 。 

这 队伍 化 作 一 个 圆圈 的 线条 ， 密 密 的 ， 围 拢 来 ， 包 住 了 这 
个 孤 伶 的 坟 ， 和 坐 在 坟 旁 的 ， 正 在 叹息 和 愤怒 的 四 个 工人 。 

从 此 ， 这 个 坟 前 的 木 牌 和 工人 就 永远 不 见 了 。 

坟 剩 着 ， 依 样 是 土 堆 的 。 

于 是 经 过 了 若干 年 。 

慌 怖 的 空气 是 消散 了 ， 一 切 的 一 切 也 都 变迁 了 ， 是 已 经 换 
了 一 个 新 的 时 代 。 新 的 时 代 ， 然 而 是 ， 由 于 明显 和 了 瞳 地 的 ， 牺 - 
牲 了 无 数 活 跳 的 生命 而 得 来 的 一 个 代价 。 在 这 个 时 代 里 ， 的 确 
是 ， 所 有 的 情景 ， 宛 如 许久 落 着 霉 雨 而 忽然 看 见 了 灿烂 阳光 的 
晴天 。 

人 们 呢 ， 也 就 非常 快乐 的 生活 着 ,为 了 这 平安 的 生活 ， 在 
大 家 的 心中 都 为 各 人 的 福利 而 感 戴 着 创造 这 福利 的 那个 一 个 最 
高 的 人 一 一 其 余 的 全 忘却 了 。 
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社会 的 建设 也 从 那 城 市 , 野外 , 慢 慢 的 发 展 到 这 个 平原 去 。 

不 入， 有 一 个 非常 富丽 堂皇 的 咖啡 馆 兼 跳舞 场 ， 便 痢 痢 然 
建筑 在 那个 土 堆 的 ， 已 经 在 满 着 荆棘 的 坟 上 。 

坟 就 永远 消灭 了 。 
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父亲 和 他 的 故事 


我 常常 听 别 人 说 到 我 父亲 : 有 的 说 他 是 个 大 傻子 ， 有 的 说 
他 是 个 天 下 最 荒唐 的 人 ， 有 的 说 …… 总 而 言 之 人 家 所 说 的 都 没 
有 好 话 ， 不 是 计 讽 就 是 嘲笑 。 有 一 次 养 鸡 的 那个 老太婆 骂 她 的 
小 孩子 ， 我 记得 ， 她 是 我 们 乡里 项 凶 的 老 太 婆 ,她 开口 便 用 一 
张 可 怕 的 脸 一 一 

“给 你 的 那个 铜 子 呢 ?” 

“ 输 了 。” 那 孩子 显得 很 害怕 。 


“ 输 给 谁 呢 ?” 
“ 输 一 一 输 给 小 二 ,” 

“ 怎 么 输 的 ? 99 

“两 条 狗 打 架 …… 我 说 黄 的 那 条 打 访 ,他 说 不 ,就 这 样 输 给 


他 了 。” 那 孩子 一 面 要 句 的 鼓 起 嘴 。 
“你 这 个 小 毛虫 !1 ”老太婆 一 顺手 便 是 一 个 耳光 , 接着 轨道 : 
“这 么 一 点 年 纪 就 学 坏 , 长 大 了 . 你 一 定 是 个 败家 子 , 也 象 那个 
高 时 子 似 的 ……” 所 谓 高 鼻子 ， 这 就 是 一 般 乡 人 只 图 自己 快活 
真 的 ,对 于 我 父亲 ,全 乡 的 人 并 没有 谁 曾 生 过 一 些 敬 意 一 
不 ， 简 直 在 人 格 上 连 普 通 的 待遇 也 没有 ， 好 象 他 是 一 个 罪 不 可 
赦 的 罪人 ， 什 么 人 只 要 不 象 他 。 便 什么 都 好 了 。 
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然而 父亲 在 我 的 心中 , 却 实在 并 不 同 于 别人 那样 的 轻视 ,我 
看 见 我 父亲 ， 我 觉得 他 可 怜 了 。 

父亲 的 脸 总 是 沉默 的 , 沉默 得 可 怕 , 轻易 看 不 到 他 的 笑容 。 
他 终日 工作 的 辛苦 ， 使 得 他 的 眼睛 失 了 充足 的 光 采 。 因 为 他 常 
常 感 着 眉头 ， 那 额 上 ， 便 自 自 然 然 添 出 两 条 很 深 的 皱纹 了 。 我 
不 能 在 他 这 样 的 脸 狐 上 看 出 使 人 家 侮 套 的 证 据 。 并 且 ， 父 亲 纵 
然 是 非常 寡言 ， 但 是 并 不 冷酷 ， 只 有 一 次 他 和 和 母亲 生气 打破 一 
只 饭碗 之 外 ， 我 永远 觉得 父亲 是 慈爱 可 亲 的 。 我 一 看 见 我 父亲 
就 欢喜 了 。 

不 过 人 言 也 总 有 它 的 力量 。 听 别人 这 样 那样 说 ， 我 究竟 也 
对 于 父亲 生 过 怀疑 。 我 想 : 为 什么 人 家 不 说 别人 的 坏话 ， 单 单 
要 说 父亲 一 个 呢 ? 可 是 一 看 见 到 父亲 ， 我 就 觉得 这 种 怀疑 是 我 
的 罪过 ， 我 不 该 在 如 此 慈爱 可 亲 的 父亲 面前 怀疑 他 年 青 时 曾 做 
过 什么 不 合 人 情 的 事 。 父 亲 的 确 是 个 好 父亲 ， 好 人 ， 我 这 样 确 
定 。 倘 若 象 父亲 这 样 的 人 是 个 坏人 ， 那 末 全 世界 的 人 就 没有 一 
个 好 的 ， 我 并 且 想 。 

虽说 我 承认 我 父亲 并 不 是 乡 人 所 说 的 那 种 人 , 但 人 家 一 说 
到 坏处 就 拿 “ 高 鼻子 ”做 比喻 ， 却 是 永远 继续 下 去 了 。 

这 直到 有 一 天 ， 我 记得 ， 就 是 那 只 黄 母 鸡 连 生 两 个 蛋 的 那 
一 天 。 这 天 一 天 亮 太阳 就 是 红 的 。 父 亲 拿 着 钢 头 到 菜园 里 去 了 。 
母亲 为 了 病 的 缘故 还 躺 在 床铺 上 。 她 把 我 推 醋 了 ， 说 ; 
“你 也 该 起 来 了 ， 狗 狗 !”- 
我 擦 着 眼屎 回答 :“ 今 天 不 去 。” 
“为 什么 ?” 
“两 只 母 牛 全 有 病 ， 那 只 公牛 又 要 达到 城 里 去 。” 
“ 那 末 ,” 和 母亲 忽然 欢喜 了 。“ 趁 今天 ,你 多 睡 一 会 吧 , 好 孩 
你 天 天 总 没有 睡 够 的 !” 
我 便 合 上 眼睛 ， 然 而 总 不 能 睡 ， 一 种 习惯 把 我 弄 得 非 醒 着 
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不 可 了 ， 于 是 我 问 到 父亲 。 

“到 菜园 去 了 。?” 

想 着 父亲 每 天 不 是 到 菜园 就 是 到 田 里 去 作 工 ， 那 怜 岗 他 的 
心情 , 又 油 然而 生 : 在 我 , 我 是 只 承认 父亲 应 该 在 家 里 享福 的 ， 
象 别 的 有 钱 的 人 在 家 里 享福 一 样 。 然 而 父亲 是 穷人 ， 他 只 能 到 
田 里 或 菜园 去 ， 把 铀 头 丘 在 白 脑壳 后 面 〈 因 为 他 的 头发 全 白 
了 )， 这 就 是 我 很 固执 地 可 怜 他 的 缘故 。 

我 这 时 并 且 联 想到 许多 人 言 一 一 那 每 一 个 字音 都 是 不 怀 好 
意 的 侮 茂 ， 我 不 禁 又 怀疑 起 父亲 了 。 我 觉得 ， 倘 车 这 人 言 是 有 
因 的 ， 那 末 母 亲 一 定 知道 这 秘密 。 

“爸爸 是 好 人 ， 可 是 全 乡 的 人 都 讲 他 不 好 。” 我 开头 说 。 

母亲 不 作 声 。 她 用 惊 疑 的 眼光 看 我 ， 大 约 我 说 的 话 太 出 她 
意外 了 。 

“人 家 一 说 到 不 好 的 事情 就 拿 他 做 比喻 ……” 

母亲 闭 起 眼睛 ， 想 着 什么 似 的 。 

我 又 说 :“ 为 什么 呢 , 大 家 都 这 样 吕 视 爸爸 ? 为 什么 他 们 不 
吕 视 别人 ? 爸爸 是 好 人 ， 我 相信 一 一 ” 

母亲 把 眼睛 张 开 了 ， 望 了 我 一 眼 ， 便 叹 了 一 口气 。 

于 是 我 疑惑 了 。 和 母亲 的 这 举动 ， 使 我 不 能 不 猜疑 到 父亲 或 
者 真有 了 什么 故事 ， 为 大 家 所 瞧不起 的 。 

我 默 着 。 我 不 想 再 说 什么 了 。 我 害怕 母亲 将 说 出 父亲 的 什 
么 坏事 。 我 不 愿 在 慈爱 可 亲 的 父亲 身上 发 现 了 永远 难忘 的 秘密 。 
我 望 着 母亲 ,我 希望 她 告诉 我 :父亲 是 怎样 值得 敬重 的 人 物 …… 
我 又 想 着 许多 人 言 去 了 。 

我 一 面 极力 保存 我 的 信仰 ， 这 就 是 父亲 仍然 是 一 个 慈爱 可 
亲 的 父亲 。 他 的 那 沉默 苦闷 的 脸 ， 那 因 了 辛苦 的 白头 发 ， 便 在 
一 瞬间 全 浮 到 我 心 上 来 了 。 我 便 又 可 怜 他 。 我 觉得 人 家 的 坏话 
是 故意 捏造 的 ， 捏 造 的 缘故 ， 正 是 人 们 容 不 得 有 个 好 人 。 
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然而 母亲 却 开口 了 ， 第 一 句 她 就 埋怨 说 : 

“ 怪 得 别人 么 ?” 

这 是 怎样 一 种 不 幸 事 实 的 开头 呢 。 我 害怕 。 我 不 愿 父亲 变 
成 不 是 我 所 敬爱 的 父亲 。 我 几乎 发 果 的 望 着 母亲 ， 在 我 的 心中 
我 几乎 要 峰 了 , 可 是 母亲 并 不 懂得 这 意思 , 她 只 管 说 她 的 感慨 。 

“只 怪 他 自己 1” 

显然 父亲 曾 做 过 什么 坏事 了 。 我 只 想 把 母亲 的 嘴 掩 住 ， 不 
要 她 再 说 出 更 不 好 的 关于 父亲 的 事情 。 

可 是 母亲 又 说 下 去 了 :“ 自 己 做 的 事 正 应 该 自己 去 承受 1!” 她 
又 叹 了 一 口气 。“ 女 人 嫁 到 这 样 的 男子 , 真是 前 世 就 做 过 坏 梦 的 
女人 。” | 

我 吓 住 了 。 我 真 个 发 果 的 望 着 她 。 我 央 告 的 说 : 

“不 一 一 妈妈 ， 你 不 要 再 说 下 去 了 。 

母亲 不 理会 。 也 许 她 并 不 曾 听见 我 所 说 的 。 她 又 继续 她 的 





感慨 : 
“ 真 的 ， 天 下 的 男人 把 女人 也 在 内 )， 可 没有 第 二 个 人 比 
你 父亲 还 会 傻 的 。 傻 得 真 岂 有 此 理 一 一 

〈 她 特别 望 了 我 一 眼 ) 

“你 以 为 我 冤枉 他 么 ? 冤枉 , 一 点 也 不 。 他 实在 比 天 下 人 都 
傻 。 我 从 没有 听 说 过 有 人 会 象 他 那样 的 荒唐 ! 你 想 想 , 孩子 , 你 
和 爸爸 做 的 是 什么 事情 。 

“说 来 年 代 可 久 了 。 那 是 二 十 五 年 前 的 事 一 一 你 还 没有 出 世 
呢 一 一 我 嫁 给 你 父亲 还 不 到 两 年 。 这 两 年 以 前 的 生活 却 也 过 得 
. 去 。 这 两 年 以 后 么 ， 见 鬼 啦 ， 我 永远 恨 这 个 傻子 ， 荒 唐 到 出 奇 
的 人 。 我 到 现在 还 没有 寻死 ， 也 就 是 要 恨 他 才 活 着 的 。 

“这 一 年 是 一 个 荒 年 。 真 荒 得 厉害 。 差 不 多 三 个 月 不 下 一 滴 
雨 。 把 水 龙 神 游街 了 五 次 ， 并 且 把 天 后 娘娘 也 请 出 宫 来 了 ， 然 
而 全 白费 。 那 里 见 一 滴 雨 ? 田 干 了 ， 池 子 干 了 ， 河 水 干 了 ， 鱼 
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是 也 干 了 。 什 么 都 变 了 模样 ! 树叶 是 黄 的 ， 菜 叶 是 黄 的 ， 秧 苗 
也 是 黄 的 , 石板 发 烧 , 木头 快要 发 火 了 , 牲畜 拖 着 舌头 病 倒 了 ， 
人 也 要 热 的 发 狂 了 。 那 情景 , 真是 , 好 和 象 什 么 都 要 暴动 的 样子 : 
天 也 要 暴动 ， 地 也 要 暴动 …… 到 处 都 是 蝗虫 。 

“直到 现在 , 我 还 是 害怕 太阳 比 害怕 和 死 还 害怕 , 说 到 那 一 年 
的 旱 荒 ， 没 有 一 个 人 有 胆子 再 去 回想 一 趟 。( 她 咽 了 一 下 口水 ) 
你 一 有 福气 的 孩子 ， 没 有 遇 上 那 种 荒 年 ， 真 是 比 什么 人 都 有 
福气 的 。 

“你 父亲 干 的 荒唐 事 就 在 那 时 候 。 这 个 大 傻子 , 我 真 不 愿 讲 
起 他 ， 讲 起 他 来 我 的 心 就 会 不 平 ， 我 永远 不 讲 他 才 好 。 

(母亲 不 自 禁 的 却 又 讲 下 去 :) 

“你 父亲 除了 一 个 菜园 , 一 个 小 柴 山 , 是 还 有 三 担 田 的 。 因 
为 自己 有 田 ， 所 以 对 于 那样 的 旱 天 ， 便 格外 焦 心 了 。 他 天 天 跑 
到 田 里 去 看 : 那 才 出 地 三 寸 多 长 的 秧 慢 慢 的 软 了 , 瘤 了 , 黄 了 ， 
干 了 ,秋收 绝望 了 。 这 是 何等 重大 的 事情 啊 , 一 个 秋收 的 绝望 ! 
其 实 还 不 止 没 有 谷子 收 ， 连 菜 也 没有 ， 果 木 更 不 用 说 了 一 一 每 
一 个 枝 上 都 生 虫 了 。 

“你 父亲 整 天 的 叹气 : 完了 ， 什 么 都 完了 ! 

“不 消 说 ， 他 也 和 别人 一 样 ， 明 知 是 秧 干 了 ， 菜 黄 了 ,一切 
都 死 了 ，, 纵然 下 起 雨 来 也 没有 救 了 , 然而 还 是 希望 着 下 雨 的 。 你 
父亲 希望 下 雨 的 心 比 谁 都 强 。 他 竟 至 于 发 看 说 : 只 要 下 雨 的 , 把 
他 的 寿 数 减 去 十 年 ， 他 也 愿意 的 。 

“他 的 荒唐 事 就 在 这 希望 中 发 生 了 .这 真是 千古 没有 的 荒唐 
事 ! 你 想 想 看 是 一 种 什么 事 呀 ? 

“你 父亲 正在 菜园 里 , 一 株 一 株 的 拔 去 那 干 死 的 油菜 , 那个 
一 一 我 这 一 辈子 不 会 忘记 他 一 一 那个 曾 当 过 剑 子 手 的 王 大 保 ， 
他 走 来 了 ， 你 父亲 便 照例 向 他 打招呼 。 两 个 人 便 开始 谈话 了 。 

“他 先 说 ，' 唉 ! 今年 天 真 干 得 可 以 !1? 
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““ 可 不 是 ?” 你 父亲 回答 ，“ 什 么 都 死 了 。 


[4 ‘天灾 啊 !? 
““ 谁 说 不 是 呢 ? 我 们 这 一 县 从 今年 起 可 就 穷 到 底 了 。， 
6 有田 的 人 也 没有 米 吃 See CA 


““ 没 有 田 的 人 更 要 俄 死 了 。 

““ 你 总 可 以 过 得 去 吧 。 去 年 你 的 田 收成 很 好 呀 。， 

““ 吃 两 年 无 论 如 何 是 不 够 的 .说 不 定 这 田 明年 也 下 不 得 种 : 
太 干 了 ， 下 种 也 不 会 出 苗 的 。? 

““ 干 得 奇怪 ! 大 约 一 百年 所 没有 的 。? 

“ “再 不 下 雨 ， 人 也 要 干 死 了 。” 

““ 恕 怕 这 个 月 里 面 不 会 下 吧 。?” 

“ “不 。 我 想 不 出 三 天 一 定 会 下 的 。? 

“怎么 见得 呢 ?? 

“我 说 不 出 理由 。 横 直 在 三 天 之 内 一 定 会 下 的 。? 

““' 我 不 信 。? 

“ “一 定 会 的 。 

“ “你 看 这 天 气 ， 三 天 之 内 能 下 雨 么 ?? 

““ 准 能 够 。 

“我 说 ,一 定 不 会 下 的 。” 
一 定 会 
“三 天 之 内 能 下 雨 ， 那 才 是 怪事 
“ “怎么 ， 你 不 喜欢 下 雨 么 ?” 
“为 什么 说 我 不 喜欢 ??” 
i 
“ “你 简直 侮辱 人 ……… 2 
“ “要 是 不 ， 为 什么 你 硬 说 要 不 会 下 雨 呢 ??” 
“ “看 天 气 是 不 会 下 的 。? 

一 定 会 | 
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“ 打 个 睹 1 

“ “好 的 ， 你 说 打 什 么 ?? 

“把 我 的 人 打 进 去 都 行 。 

“′ 嘟 末 ， 你 说 一 ， 

“ :我 有 四 担 田 一 就 是 你 知道 的 , 我 就 把 这 四 担 田 和 你 打 





“““ 那 我 只 有 三 担 田 。? 

“ “添上 你 的 那个 柴 山 好 了 。? 

“ 好 的 。 - 

“ “说 赌 就 是 真 赌 。 

“不 要 脸 的 人 才 会 反悔 。 

“其 实 你 父亲 并 不 想 赢 人 家 的 田 。 他 只 是 相信 他 自己 所 觉得 
的 ， 三 天 之 内 的 下 雨 。 

“ 谁 知 三 天 过 去 了 , 满 天 空 还 是 火热 的 , 不 但 不 下 雨 , 连 一 
块 象 要 下 雨 的 云 都 没有 。 这 三 天 的 最 后 一 天 ， 你 父亲 真 颓 丧 得 
象 个 什么 ， 不 吃饭 ， 也 不 到 田 里 去 ， 只 在 房 里 独自 地 烦恼 ， 愤 
既得 几乎 要 发 疯 了 。 

“于 是 第 四 天 一 清早 ， 那 个 王 大 保 就 来 了 ， 他 开头 说 :“ 打 
赌 的 事情 你 大 约 已 经 忘记 了 1 

““ 谁 忘记 呢 !” 你 父亲 的 生性 是 不 肯 受 一 点 儿 委 曲 的 。 

““ 那 末 这 三 天 中 你 看 见 过 下 雨 么 ?” 

“你 父亲 不 作 声 。 

“他 又 说 : “那个 赌 算 是 真 赌 还 是 假 赌 ?” 

“你 父亲 望 着 他 。 

“ ‘不 要 脸 的 人 才 会 反悔 一 一 这 是 你 自己 说 的 话 呀 .” 王 大 
保 冷 冷 的 笑 。 

“ “我 反悔 过 没有 ?” 你 父亲 动 气 了 。 

“ “不 反悔 那 就 得 实行 我 们 的 打赌 。 
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“ “大 丈夫 一 言 既 出 一 一 破产 算 个 什么 呢 。” 你 父亲 便 去 拿 
田 契 。 

“ 唉 ! (母亲 特别 感慨 了 〉 这 是 什么 事情 啊 。 我 的 天 ! 为 了 
讲 笑话 一 样 的 打赌 ， 就 真 的 把 仅 有 的 三 担 田 输 给 别人 么 ? 没有 
人 干 过 的 事 ! 那 时 候 我 和 你 父亲 争执 了 半天 ， 我 死命 不 让 他 把 
田 契 拿 去 ， 可 是 他 终于 把 我 推倒 ， 一 伸 腿 就 跑 开 了 。 

“我 是 一 个 女人 , 女人 能 够 做 什么 事 呢 ? 我 只 有 器 了 。 眼泪 
好 几 天 没有 干 。 可 是 流泪 又 有 什么 用 处 呢 ? 

“你 父亲 一 一 这 个 荒唐 鬼 一 一 大 大 方 方 的 就 把 一 个 小 柴 山 
和 三 担 田 给 人 家 去 了 。 自 己 祖 业 已 成 为 别人 的 财产 了 。 什 么 事 
只 有 男子 才干 得 出 来 的 。 我 有 什么 能 力 ? 一 个 女人 ， 女 人 固然 
是 男子 所 喜欢 的 ,但 是 女人 要 男子 不 做 他 任意 的 事情 可 不 行 。 我 
避 ， 丹 也 没有 用 ;我 恨 ， 恨 死 他 ， 还 不 是 空 的 。 
“ 啊 ， 我 记 起 了 ， 我 和 你 父亲 还 打 了 一 场 架 呢 。 
“他 说 :“ 与 其 让 别人 说 我 放 赖 ， 说 我 是 一 个 打 不 起 赌 的 性 
与 其 受 这 种 羞辱 ， 我 宁肯 做 叫 化 子 或 是 饿 死 的 !? 
“然而 结果 呢 ? 把 柴 山 给 人 家 了 ， 把 田 也 给 人 家 了 ，, 还 不 是 
什么 人 都 说 你 父亲 的 坏话 ?这 个 傻子 ……” 

母亲 把 话 停 住 ， 我 看 见 她 的 眼泪 慢 慢 的 流出 来 。 

“要 不 是 ,” 她 又 说 , “我们 也 不 会 这 样 苦 呀 .” 声 音 是 鸣 咽 


汉 


-> 


我 害怕 母亲 的 哭 ， 便 悄悄 的 跑 下 楼 去 。 

这 一 天 的 下 午 我 看 见 到 父亲 ， 我 便 问 : 

“和 爸爸， 你 从 前 曾 和 一 个 剑 子 手打 赌 ， 是 不 是 ?? 

父亲 吃 了 一 惊 。 

“ 听 谁 说 的 ?” 他 的 脸 忽 然 阴 郁 了 。 

“人 家 都 说 你 不 好 ， 所 以 我 问 母 亲 ， 和 母亲 告诉 我 的 。” 

父亲 的 眉头 紧 感 起 来 ， 闭 起 眼睛 ， 显 得 万 分 难过 的 样子 。 
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“对 了 ， 和 爸爸 曾 有 过 这 么 一 回 事 .” 他 轻 轻 的 拍 一 下 我 的 肩 
旁 说 ,“ 这 都 是 爸爸 的 错 处 , 害 得 你 母亲 吃苦 , 害 得 你 到 现在 还 


父亲 想 峰 似 的 默 着 走 去 了 。 


从 这 时 起 我 便 觉得 我 父亲 是 一 个 非凡 的 人 物 。 而 这 故事 便 
是 证 明 他 非凡 的 故事 。 
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于 敏 先 生 的 功课 


闹钟 响起 来 了 。 

这 是 下 午 八 半点 钟 。 每 天 到 这 个 时 候 , 因 了 闹钟 的 响声 , 子 
敏 先 生 便 想起 一 件 事 一 一 虽说 是 每 天 一 定 要 做 的 事情 ， 但 在 这 
钟 声 未 响 之 前 ， 却 实在 没有 想到 的 。 所 以 用 闹钟 ， 也 正 为 的 是 
这 个 缘故 : 使 他 重新 记 起 了 那 件 事 。 

他 本 来 很 舒服 的 靠 在 一 张大 椅 上 ， 看 着 一 张 群芳 画报 ， 而 
眼睛 不 动 的 ， 正 入 神 在 一 个 电影 女 明星 的 像 片上 面 。 大 约 这 像 
片 的 眉眼 之 间 ， 颇 合 于 他 赏 美的 观念 或 肉欲 的 情趣 ， 即 在 那 入 
神 的 脸 上 ， 更 悦 然 是 受 了 迷惑 ， 现 着 心 荡 的 模样 。 所 以 曾 钟 的 
响声 ， 已 响 到 他 的 耳 里 ， 却 只 是 懒 懒 的 抬 起 头 ， 投 了 一 下 嫌 厌 
的 眼光 ， 便 又 细 细 地 去 看 那 女 明 星 的 嘴角 ， 好 象 这 钟 声 并 不 是 
为 他 才 响 的 。 

一 直到 闹钟 的 响声 停止 了 一 一 停止 了 许久 ， 子 敏 先 生 才 难 
会 而 又 动情 的 , 向 那 女 明 星 像 片 的 天 上 接 了 一 个 吻 , 丢 下 画报 ， 
带 点 莫 奈 何 的 神气 走 到 桌 前 去 ,一 张 排 满 着 女人 像 片 的 写字 桌 。 
这 些 像 片 中 的 女人 , 几乎 每 一 个 , 和 子 敏 先生 曾 有 过 关系 的 , 因 
此 这 时 候 在 他 的 眼底 ， 便 好 象 都 微笑 起 来 ， 而 且 显得 要 活动 似 
的 争 着 他 的 宠爱 。 为 了 这 些 女人 ， 子 敏 先 生 又 有 点 笑 意 了 。 

但 是 他 坐 下 了 之 后 ， 看 见 那 只 闹钟 ， 圆 圆 的 ， 象 嘲笑 的 脸 
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的 闹钟 ， 便 重新 不 耐烦 起 来 ， 把 那 时 时 都 在 注意 着 动作 的 眉毛 
也 皱 成 很 难看 的 样子 。 

“ 唉 ， 真 讨厌 ! 

虽说 这 样 想 ， 却 仍然 开始 去 做 他 每 天 这 时 候 所 必须 做 的 事 
情 。 他 从 抽 展 里 拿 了 信封 和 信纸 。 

在 他 的 脸 前 ， 那 美的 ， 浅 湖 色 的 信纸 ， 平 平 的 舒展 着 ;， 墨 
水 盒 也 打开 了 ; 笔 管 也 握 在 手指 间 了 ，, 而 且 笔 尖 已 沾 了 墨水 ; 一 
切 一 一 好 象 连 那 倡 电灯 也 都 在 等 待 着 他 ， 要 他 非 立 刻 从 事 于 这 
种 事情 不 可 。 子 敏 先生 便 更 觉得 这 事情 的 讨厌 。 

他 的 心 ， 是 只 想 把 这 事情 一 一 不 ， 与 其 说 是 一 件 事情 ， 倒 
不 如 说 是 一 门 功课 ,简直 等 于 功课 的 每 天 必须 写 给 他 太太 的 信 ， 
从 他 的 生活 中 去 掉 ， 好 象 从 一 枝 蔷薇 花 上 去 掉 了 一 团 蛛 丝 。 假 
使 真 的 把 这 蛛 丝 去 掉 ， 他 想 ， 那 末 蔷 薇 花 一 定 显得 更 灿烂 。 可 
是 他 不 能 够 一 一 因为 如 果 他 不 每 天 写 信 给 她 ， 那 个 生怕 丈夫 同 
别 的 女人 相好 的 女人 , 是 马上 会 从 家 里 动身 , 找到 他 这 里 来 的 。 
并 且 “ 隔 一 天 不 写 信 , 我 准 来 !” 这 句 话 记 在 他 的 头脑 里 , 还 是 
非常 有 声色 的 。 那 末 ， 与 其 让 她 来 ， 倒 不 如 每 天 写 信 的 好 ， 是 
显明 的 事 。 子 敏 先生 于 是 决定 了 : 

“ 罢 ， 写 算 了 1!1” 

既 下 了 决心 ， 便 重新 沾 了 墨水 ， 想 了 想 ， 写 道 : 


兰 波 我 爱 ! 

我 多 么 的 相 念 你 ， 唉 ， 我 说 不 出 我 的 想念 呵 ! 倘若 你 
知道 我 因为 想 你 念 你 ,直到 这 时 候 一 一 是 十 二 点 半 钟 了 ,还 
不 能 入 睡 ， 终 于 又 从 床上 把 起 来 给 你 写 信 ， 你 应 该 给 我 多 
少 个 吻 呢 ? 说 到 你 给 我 的 响 ， 你 看 ， 我 的 心 是 怎样 的 跳跃 
起 来 了 ， 几 乎 象 鸟 儿 似 的 要 飞 出 我 的 胸中 。 其 实 它 能 够 象 
一 个 鸟 儿 倒 好 了 ， 因 为 鸟 儿 是 自由 的 ， 可 以 到 处 飞 ， 那 未 
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我 的 心 就 会 立刻 和 你 的 心 接吻 起 来 了 。 现 在 我 还 不 是 一 只 
鸟 儿 ， 你 说 是 不 是 ? 


子 敏 先生 把 笔 停 住 了 ， 他 从 头 看 这 上 面 所 写 的 一 段 ， 并 且 
无 声 的 念 着 ， 觉 得 很 满意 ， 便 不 禁地 忽然 微笑 起 来 ， 于 是 又 沾 
了 墨水 ， 接 着 写 道 ; 


兰 ! 我 昨夜 又 梦 见 你 ,在 给 你 写 完 信 不 很 久 的 时 候 , 你 
想 想 ， 我 做 的 是 什么 梦 呢 ? 唉 ， 我 不 愿 说 出 来 啊 ! 不 过 你 
如 果 想 知道 ， 我 也 不 妨 告诉 你 ， 但 是 你 千 万 要 原谅 我 。 我 
认为 ， 我 所 以 做 这 个 梦 ， 完 全 是 爱 你 太 过 的 缘故 ， 否 则 我 
决 不 会 生出 这 种 幻想 的 。 兰 ， 我 的 爱 兰 ， 你 想 我 所 做 的 是 
怎样 的 梦 啊 ， 唉 ! 我 梦 见 你 一 一 梦 见 你 ， 确 然 是 你 ， 你 和 
一 个 很 漂亮 的 男人 …… 接 一 一 接 了 吻 呀 ! 





写 到 这 里 ， 子 敏 先生 便 心 想 ,“ 岂 有 此 理 !” 但 他 又 紧 接 着 
写 下 去 了 ， 


我 的 兰 ， 亲 爱 的 兰 ， 生 命 的 兰 ， 你 赶快 伐 想 我 吧 ! 我 
真是 把 你 侮辱 了 。 然 而 我 说 过 ， 我 是 爱 你 太 过 才 做 出 这 样 
的 梦 的 ， 所 以 你 是 应 该 一 一 不 但 要 原谅 我 ， 还 得 更 加 爱 我 
呵 ! 我 想 你 决定 会 更 加 爱 我 的 ， 一 点 也 不 多 心 ， 是 么 ? 其 
实在 梦 里 ， 我 也 没有 恨 你 ， 我 只 恨 那 个 男人 ， 我 恨不得 把 
他 扯 成 肉片 才 好 ， 但 是 这 也 因为 是 爱 你 的 缘故 。 现 在 请 你 
安心 吧 ， 我 不 会 怀疑 你 ,我 相信 你 是 终身 只 伴 着 我 一 个 人 ， 
生生 死 死 都 是 一 个 啊 ! 


于 是 子 敏 先生 换 了 一 张 信 纸 ， 重 新 想 了 想 ， 又 写 道 ， 
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至 于 我 ,这 个 永远 忠心 地 只 愿 做 你 一 个 人 奴隶 的 我 ,请 
你 放心 ,一 千 万 个 放心 吧 , 我 不 会 有 什么 轨 外 的 行动 啊 ! 单 
赁 我 们 俩 的 爱情 ， 可 以 作 一 千 个 铁证 ， 我 决 不 会 象 那 般 贪 
色 的 登 徒 子 之 流 ， 不 爱 自己 的 爱 麦 ， 终 日 终 夜 只 追逐 着 别 
的 女人 。 你 相信 我 不 会 干 出 那 荒唐 无 耻 的 事 ， 是 么 ? 我 想 
你 一 定 要 回答 一 百 声 “ 是 !1” 可 不 是 么 ? 其 实 象 我 这 样 的 男 
人 一 一 你 的 亲爱 的 丈夫 ， 你 真是 人 间 一 个 最 幸福 者 啊 ! 谁 
能 够 说 你 不 是 最 幸福 的 ? 你 看 ， 我 一 一 一 个 单身 旅 外 的 男 
人 ， 年纪 又 轻 ， 人 又 不 五 ， 却 除了 自己 的 爱 妻 以 外 ， 什 么 
女人 都 不 爱 一 一 不 ， 是 连 一 眼 也 不 去 瞧 啊 ! 真 的 ， 世 界 上 
没有 第 二 个 女人 能 使 我 注意 , 所 以 我 的 眼睛 , 我 的 嘴唇 ,我 
的 手 ， 以 至 于 我 的 全 身 ， 只 是 属于 你 个 人 的 私产 ， 别 的 女 
人 全 没有 份 儿 的 。 一 一 








子 敏 先生 的 眼睛 却 不 自主 的 便 落 到 桌 上 那些 像 片 的 上 面 ， 
并 且 对 着 其 中 的 一 张 ， 便 是 驼 鸟 毛 的 扇子 掩 着 祖 露 的 胸部 ， 现 
出 要 笑 又 不 笑 的 那个 舞女 ， 作 了 一 种 调情 的 动作 ， 用 左手 的 手 
指头 送 去 了 一 个 吻 一 一 


我 的 兰 啊 , 我 的 一 切 都 是 你 的 , 你 那 末 应 该 放心 我 ， 象 
我 放心 你 一 样 : 我 们 俩 是 人 间 最 相爱 的 一 对 爱人 呢 。 我 真 
想 你 这 时 就 在 我 身边 ， 我 便 运动 全 身 的 力 来 拥抱 你 ， 使 你 
醉 了 ， 醇 得 不 知人 事 一 一 兰 ， 你 来 吧 ! 





然而 子 敏 先生 立刻 便 觉得 这 最 后 一 句 话 写 得 很 不 妥当 ， 因 
为 他 的 太太 每 一 封 信里 , 都 非常 难过 的 说 要 出 来 , 甚至 于 说 , 只 
要 挨 着 他 ， 什 么 样 的 苦 她 都 愿意 吃 的 ， 现 在 他 自己 也 感伤 的 写 
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着 “ 兰 ， 你 来 吧 !” 那 末 ， 她 连夜 就 来 ， 是 极 可 信 的 事 一 一 这 不 
是 子 敏 先生 所 愿意 。 所 以 他 想 了 想 , 便 赶紧 改变 了 语意 , 写 道 : 


如 果 你 真 的 来 了 ， 我 们 俩 生活 在 一 块 ， 这 是 人 生 多 人 么 
有 意义 的 事情 啊 ! 但 是 事实 上 ， 唉 ， 我 们 能 够 么 ? 一 万 个 
不 能 够 ! 至 少 ， 现 在 是 一 万 个 不 能 够 啊 ! 这 自然 都 是 我 没 
有 本 领 ， 每 月 赚 不 了 多 少 钱 ， 以 致 我 们 人 策 才 受 这 样 长 久别 
离 的 苦 。 你 不 要 以 为 我 每 月 的 进 款 骗 着 你 ， 不 把 真 数目 对 
你 说 ， 你 真 不 要 这 样 。 倘 若 你 不 相信 ， 我 可 以 告诉 你 ， 但 
是 你 要 相信 我 每 一 句 都 是 实话 。 我 从 前 不 是 对 你 说 过 ， 黎 
明 书 店 请 我 当 编辑 ， 一 个 月 薪水 一 百 元 ? 是 的 ， 我 一 个 月 
的 用 费 只 靠 这 一 百 元 。 你 想 , 一 百 元 , 够 做 什么 用 处 呢 ? 现 
在 我 列 一 个 帐 目 给 你 看 ， 你 就 会 相信 我 的 话 并 不 是 瞎说 。 


于 是 子 敏 先生 在 第 三 张 信 纸 上 便 开 了 这 样 的 帐 单 : 


房租 三 十 元 (只 一 间 )。 

饭 钱 十 二 元 (最 普通 的 饭 )。 

客 饭 十 元 (并 不 特别 加 菜 )。 

车 钱 十 五 元 《只 坐 电车 ， 有 了 时 还 徒步 到 书店 去 )。 

应 酬 费 二 十 元 (平均 每 星期 只 请 两 个 朋友 看 电影 或 小 
酌 )。 

邮费 四 元 〈 只 为 你 一 人 寄 信 ， 每 天 一 角 四 ) 。 

理发 ， 洗 党， 洗衣 ， 共 五 元 (这 是 极 省 俭 的 ， 每 月 我 
只 洗 两 次 癌 和 理 两 次 发 )。 

杂费 四 元 (包括 皮鞋 ,袜子 ,雪花 膏 以 及 香水 等 等 ， 你 
想 够 不 够 ?) 。 

兰 ! 这 不 是 整整 的 一 百 元 么 ? 我 撒谎 不 ? 以 上 的 数目 
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算得 滥用 么 ? 

我 现在 只 想 兼 一 点 别 的 事 做 ,每 月 多 一 点 进 款 ， 那 末 
我 们 俩 就 可 以 在 一 块 生活 了 。 我 想 ， 单 单 看 我 们 俩 的 爱情 
上 面 ， 神 应 该 给 我 这 样 的 机 会 啊 ! 

所 以 在 眼前 ， 兰 ， 我 至 爱 之 兰 ， 我 们 俩 都 暂时 再 忍耐 
着 吧 , 横 直 你 我 都 还 年 轻 , 不 久 总 能 够 聚会 的 。 在 这 里 ,我 
们 俩 都 为 将 来 的 聚会 祝福 吧 ! 我 祝 你 更 加 美丽 ， 比 安琪儿 
还 美丽 。 你 呢 ? 

其 实 ， 没 有 看 见 你 ， 我 是 不 会 快乐 的 。 我 一 想到 你 一 
个 人 孤 孤 寂 寂 的 在 家 里 ， 真 为 你 难堪 啊 ! 我 的 失眠 便 因 为 
这 个 缘故 。 我 近来 因 想 你 变 得 很 沉默 了 ， 不 事 修饰 〈 我 的 
领子 三 天 才 换 一 次 )， 好 和 象 是 一 个 满 有 愁苦 心事 的 人 。 唉 ， 
现在 我 的 眼泪 又 洲 涌 起 来 了 ! 


写 到 这 里 ， 这 一 张 信 纸 便 只 剩 四 分 之 一 。 子 敏 先生 把 笔 停 
住 了 。 他 想 了 想 , 党 得 应 说 的 话 差 不 多 全 说 了 ， 便 从 第 一 张 起 ， 
一 字 一 字 的 看 了 一 遍 ， 实 在 没有 毛病 。 但 是 他 为 充实 他 最 后 的 
感伤 之 故 ， 便 在 “现在 我 的 眼泪 又 测 涌 起 来 了 !” 的 底下 ， 再 加 
下 一 个 “ 唉 ” 字 , 而 且 打 上 了 三 个 感叹 的 符号 , 成 了 一 一 唉 111 
这 样 ， 似 乎 一 切 都 应 该 完备 了 ， 然 而 子 敏 先 生还 在 想 ， 他 总 党 
得 必须 再 添 些 什么 ， 可 是 他 想 不 起 相当 的 字眼 ， 于 是 便 加 了 这 
样 的 两 行 : 


ee 


这 两 行 中 的 许多 点 滴 , 自 然 是 表示 一 种 有 无 穷尽 的 话语 , 却 
又 无 从 说 起 和 说 不 出 来 的 意思 ,这 显得 在 写 信 时 的 子 敏 先生 ,他 
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的 心情 是 旋涡 于 非常 纷乱 的 激动 里 面 ， 情 切 之 至 。 

于 是 署名 道 :“ 留 下 一 万 个 拥抱 给 你 的 ， 你 的 人 。” 

这 时 候 ， 那 只 圆 脸 一 般 的 闹钟 ， 已 是 十 点 半 钟 了 。 子 敏 先 
生 便 赶快 站 起 来 ， 伸 一 伸 腰 胶 ， 好 象 被 因 许 久 的 开 释 ， 觉 得 丢 
去 了 一 重重 负 。 他 不 及 去 写 信封 ， 信 纸 也 不 欠 ， 只 是 活动 在 一 
面 镜子 前 , 杭 光 了 头发 , 扑 上 粉 , 并 且 在 眉 尖 上 画 了 一 点 黑 ，…… 
显得 十 二 分 漂亮 的 人 物 , 走出 去 了 。 走 到 “上 海 汽 车 行 ” 那里， 
他 内 行 地 向 汽车 夫 说 : 

“月 官 跳舞 场 ， 快 点 !1” 
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女 下 


天 蛾 山上 的 岩 室 里 有 一 个 女巫 。 

这 女巫 是 什么 时 候 来 到 这 山上 呢 ， 据 说 ， 像 神话 似 的 ， 自 
有 了 这 个 山 的 那 时 她 就 来 到 了 ， 并 且 她 那 时 是 十 七 岁 而 现在 还 
是 十 七 岁 那 般 的 青年 ， 丰 润 ， 艳 治 ， 因 为 她 曾经 服 过 长 生 不 死 
之 丹 ， 而 这 丹 是 从 天 宫 里 盗 来 的 ， 所 以 ， 一 直 往 将 来 ， 她 都 要 

虽说 如 此 , 然而 一 般 人 都 没有 真实 的 见 过 她 的 面貌 , 身材， 
和 发 着 桃花 光泽 的 皮肤 的 颜色 ， 大 家 只 是 为 了 彼此 的 附会 ， 在 
无 形 中 ， 就 都 确凿 的 坚信 了 她 的 美丽 。 

“…… 十 七 八 岁 的 姑娘 似 的 !” 

对 于 这 女巫， 一般人 的 心中 都 深刻 着 这 信念 。 

她 所 住 的 这 个 山 是 没有 山脉 的 ， 也 并 不 高 ， 差 不 多 是 大 土 
坡 模样 的 一 个 小 小 的 孤 山 ， 没 有 绝 峰 ， 只 略 略 有 些 起 伏 ， 其 范 
围 总 不 过 三 四 里 远近 吧 。 像 这 山 , 本 来 是 遍 种 着 荔枝 , 龙眼 , 橄 
榄 和 橘 树 之 类 的 果木 的 ; 是 许多 贫苦 的 农 人 视 为 分 外 生财 的 场 
所 ， 也 间或 有 更 贫苦 的 如 乞丐 那些 人 ,悄悄 的 偷 一 些 果实 去 换 
几 个 铜 子 ，…… 然而 自然 发 现 了 这 女巫 之 后 ， 并 且 适 逢 其 时 的 
发 作 了 一 个 大 风暴 ， 雷 火把 山上 的 橄榄 树 烧 焦 了 两 株 ， 荔 枝 各 
龙眼 的 粗 干 也 被 风 打 断 了 ,这 女巫 便 乘 机 地 说 出 许多 怪诞 的 , 属 
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于 鬼神 之 类 的 符 人 听闻 的 话 ， 因 此 一 般 沉 沁 于 迷信 的 乡 民 ， 便 
惊 己 而 且 傈 然 的 生 了 警 旦 之 心 。 自 愿 的 把 山上 那 果 木 的 权利 放 
奔 了 ， 还 在 那 烧 焦 的 橄榄 树 旁 边 ， 盖 了 一 间 像 神 使 一 般 的 小 小 
的 山神 庙 ; 他 们 轻易 都 不 敢 到 山上 去 ， 而 且 ， 赶 羊 去 吃 草 的 牧 
羊 童 也 绝迹 了 。 

于 是 这 广大 的 茂盛 的 山林 便 整 个 的 属于 女巫 了 : 她 由 是 更 
造作 了 许多 见 神 见鬼 的 事实 , 去 惊动 乡 民 , 使 他 们 害怕 , 叹服 ， 
es 0 向 她 求助 ， 向 她 贡献 出 许多 银钱 


在 那 岩 室 的 门 上 ， 这 门 是 两 片 青 的 岩石 ， 天 然 的 ， 但 似乎 
没有 户 ， 是 永 日 永 夜 的 敞开 着 ， 有 许多 的 像 炮 石 一 般 的 小 小 的 
窟 条 ， 为 了 壮 色 她 的 威严 ， 这 女巫 便 在 那 小 孔 上 ， 满 满 的 钉 着 
大 大 小 小 的 山 狗 ， 狐 狸 ， 野 兔 ， 这 之 类 的 脱 了 皮肉 的 骼 仍 ， 或 
者 只 一 个 脑壳 。 

在 门口 的 一 块 青石 上 面 ， 便 写 着 红 原 砂 的 三 个 大 字 一 一 
“孤独 洞 ”。 

从 洞口 一 直 的 往 里 看 去 ， 是 隐隐 地 发 着 亮光 ， 这 是 那 岩 室 
里 面 的 蜡烛 之 火焰 所 照耀 的 。 

对 着 这 火焰 ， 由 一 幅 很 厚 的 黄色 的 布 幕 隔 断 着 ， 不 露 形 影 
地 坐 着 的 ， 就 是 那个 女巫 。 

女巫 一 到 天 亮 便 爬 起 床 来 ， 坐 到 这 幕后 ， 等 待 着 络绎 不 断 
地 前 来 卜 卦 ， 求 医 ， 决 疑问 命 ， 和 还 愿 等 等 的 信 男 信 女 ;他 
们 和 她 们 到 这 里 来 ， 除了 香 烛 纸箱 之 外 ， 是 每 一 个 人 都 要 拿 出 
二 百 钱 ， 放 到 一 双 黄 木 的 箱子 里 ， 这 钱 就 名 为 “ 买 命 钱 ”。 

倘若 没有 买 命 钱 的 人 ， 纵 用 力 的 碎 到 多 少 的 响 头 ， 许 下 多 
少 的 心愿 ， 那 女巫 也 终于 在 幕后 尖 声 的 斥责 ， 甚 至 于 带 点 诅 唤 
的 声音 说 : 

“ 鞭 萨 生气 了 ， 她 不 愿 救 活 那 爱 钱 犹 命 的 人 !” 
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所 谓 昔 萨 ， 便 是 这 女巫 所 说 的 并 且 借 口号 召 的 “孤独 仙 
姑 ” 她 说 , 这 孤独 仙 寻 是 她 的 母亲 , 但 有 时 她 又 说 她 自己 ,可 
是 那 虔诚 的 乡 民 全 信 她 。 

在 表 外 上 ， 她 有 两 个 徒弟 ， 在 勤 勤 地 学 她 的 道 术 ， 是 近 于 
六 十 岁 光 景 的 一 对 老 婆 子 ， 尼 姑 装 束 ， 却 留 着 小 小 的 甘 ， 贴 在 
那 光滑 的 头脑 后 面 一 一 看 去 像 一 只 死 了 的 什么 息 虫 一 般 。 

其 实 ， 这 一 对 老婆 子 也 就 是 她 的 同伴 ， 为 她 广 传 谣言 ， 使 
一 般 人 更 信服 她 , 另 一 面 又 注意 着 每 一 个 来 礼拜 的 信 男 或 信 女 ， 
是 不 是 曾 足 数 的 付 过 了 二 百 买 命 钱 。 

当 着 信 男 和 信 女 来 礼拜 的 时 候 ， 这 两 个 老婆 子 便 站 在 黄 幕 
前 ， 暗 递 消息 ， 并 且 防 范 着 意外 的 事 ， 慌 怕 有 什么 人 会 无 知 的 
想 钻 进 幕 里 去 。 

幕 的 前 面 是 一 张 颇 大 的 模 案 ， 案 上 排 满 着 铁 的 花瓶 ， 铁 的 
烛 斗 ， 以 及 竹 签 简 和 木 封 壳 等 件 : 幕 项 有 一 个 横 额 ， 已 被 香 烛 
之 烟 夭 得 网 黑 了 ， 写 着 “有 求 必 应 ”四 字 ， 两 旁 便 垂 着 同样 颜 
色 的 两 条 对 联 ， 写 着 “ 善 知 过 去 未 来 ”和 “上 默 审 干 秋 万 古 ” 在 
这 岩 室 的 四 周 , 便 杂 乱 的 贴 着 许多 “如 愿 而 偿 ” 之 类 的 扁 额 , 这 
自然 是 那些 信 男 信 女 的 庆祝 或 感 戴 的 纪念 品 了 。 

总 之 ， 这 个 女巫 是 从 早 到 晚 地 躲 在 黄色 的 幕后 ， 不 断 的 享 
受 那 用 力 奢 下 去 的 许多 响 头 ， 和 每 个 人 固定 的 二 百 钱 。 

那 岩 室 里 便 不 断 的 被 香 的 烟 和 旺 烛 的 火焰 所 充满 着 。 

这 女巫 便 这 样 平 安 而 且 快 乐 地 过 了 许多 时 。 

一 晚间 ， 是 潇潇 的 秋雨 之 夜 ， 在 女巫 正 睡 得 入 梦 时 候 ， 忽 
然 有 一 只 粗 的 手 抓 到 她 臂膀 ， 并 且 很 快 的 ， 一 种 沉重 的 微 温 的 
东西 便 接 着 压 在 她 身上 …… 

她 猛然 惊醒 。 

在 这 夜色 的 黑 上 暗中， 她 忽然 觉得 ， 那 压 在 她 身上 的 是 一 个 
强大 的 人 的 身体 。 
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她 害怕 ， 就 用 全 力 去 挣扎 ， 那 身上 的 压力 也 就 更 大 了 。 

于 是 想 叫 喊 ， 然 而 一 把 雪亮 的 刀 就 办 到 她 脸 前 ， 并 且 一 个 
粗 的 声音 低 低 的 说 ,“ 不 要 动 ， 一 作 声 ， 你 就 没有 命 了 !? 

从 刀 光 的 内 中 ， 她 隐隐 地 见 到 ， 那 向 她 威 协 的 人 是 一 个 近 
于 黑色 的 丑陋 的 脸 …… 她 颤栗 了 。 

那 人 就 低 声 的 问 : 

“你 是 谁 ?” 

她 迟疑 的 想 了 一 会 ， 好 象 那 突然 失去 的 智慧 又 归 依 她 ， 给 
她 一 个 主意 ， 她 的 心 便 略 略 安定 下 来 ， 坦 然 地 失声 回答 ， 





“ 问 我 ? 谁 不 知道 ! 孤独 仙姑 是 我 的 母亲 …… 我 就 是 ……” 

那 人 仿佛 在 笑 着 。 

“我 曾经 服 过 长 生 不 老 之 丹 , ”她 接着 说 ,“ 我 能 知 过 去 未 来 ， 
并 且 一 一 我 早 就 算 定 今夜 有 贼 ……” 

“什么 1” 


“你 不 是 来 偷 东西 么 ? 请 别 想 ! 菩萨 会 惩罚 你 ， 死 后 必 到 地 


那 人 分 明 的 笑 了 。 

“快走 吧 ， 慢 一 些 著 萨 就 要 惩 你 了 !” 

“ 谁 管 这 个 !” 那 人 说 ， 一 面 就 动手 去 掀 开 她 的 棉 被 .” 
这 意外 的 举动 使 她 惊 情 着 了 ， 她 又 用 全 力 去 抵抗 ， 她 的 心 


又 恢复 到 蜂 划 。 
“你 敢 ?” 那 雪亮 的 刀 又 在 她 的 脸 前 晃 了 一 下 ， 她 害怕 ， 然 
而 还 抓 住 棉 被 。 


“ 快 放 开 !” 那 人 用 恶 的 声音 警告 。 
她 更 颤 拌 了 ， 就 用 哀 的 声音 说 : 
“银钱 全 不 在 我 身边 , 全 在 那 边 的 箱子 里 ,你 拿 去 好 了 ，, 何 
苦 伤 人 呢 !1” 
那 人 却 发 出 吃 吃 的 笑 ， 用 力 的 把 棉 被 掀 开 了 。 
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“你 不 信 么 ?” 她 近 于 嗣 声 了 。“ 我 自己 拿 去 ， 你 跟着 我 ， 不 
成 么 ?” 
那 人 好 像 没 有 听 到 她 的 话 ， 却 用 力 的 去 扯 开 她 的 衣服 。 


“我 是 不 要 银钱 的 !” 那 人 忽 说 ， 笑 意 似 乎 更 浓 了 。 

“不 要 银钱 ?” 她 心 想 ， 并 且 她 觉得 这 是 更 大 的 祸 事 了 ， 又 
用 全 力 抵抗 。 

“你 敢 ?” 刀 光 又 一 网。 

她 畏缩 住 了 ， 失 色 ， 得 乱 ， 用 求 怜 的 凄惨 的 声音 说 ; 

“你 要 干什么 ? 我 …… 我 是 一 个 寡妇 , 并 且 是 六 十 二 岁 的 老 
小子 了 呀 !1” 

那 人 不 理 她 。 

“可 怜 我 ! …… 银钱 统统 给 你 不 成 么 ? 有 二 百 两 …… 这 还 不 
成 么 ?” 

“告诉 你 ， 我 来 此 不 是 为 银钱 的 。” 

“不 过 ,” 她 几乎 颤栗 得 不 能 成 声 了 。“ 我 是 已 经 , 已 经 六 十 
二 岁 了 呀 !1” 

“不 要 撒谎 吧 !” 那 人 狩 笑 着 说 ,“ 全 乡里 的 人 ， 谁 不 知道 你 
是 十 七 八 岁 的 姑娘 似 的 ? 

“ 那 是 我 撒谎 ， 相 信 我 ， 那 是 我 撤 谎 呀 !” 

然而 那 人 是 更 凶 的 去 继续 那 举动 …… 

于 是 她 失 了 知觉 ， 她 的 全 身体 像 一 粒 沙 一 般 的 飞散 了 。 

许多 去 卜 卦 ， 求 医 ， 问 命 ， 合 婚 ， 以 及 还 愿 等 等 的 信 男 信 
女 都 受 了 吓 ， 惊 证 地 ， 从 那天 蛾 山 的 岩 室 里 奔走 回来 ， 差 不 多 
是 喘 着 气 和 别人 说 她 或 他 的 新 的 奇怪 的 发 现 。 

一 个 两 个 的 把 这 消息 传 开 去 ， 一 瞬间 ， 这 全 乡 的 人 都 知道 
了 





“孤独 仙姑 的 女儿 和 她 的 那 两 个 徒弟 都 不 见 了 ! 7” 
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在 这 些 乡 人 的 心中 ， 便 充满 了 这 新 闻 的 奇异 ， 惊 怕 ， 甚 至 
于 疑虑 到 有 什么 不 幸 的 祸 事 将 降临 了 。 

于 是 这 全 乡 就 像 是 出 了 一 件 重大 的 事 , 大 家 很 感 着 不 安 , 忧 
若 和 某 乡 将 要 开始 械斗 的 情景 ， 每 个 人 的 脸 上 都 现 出 愁苦 的 性 
性 的 颜色 ， 并 且 大 家 聚拢 着 ， 彼 此 把 呆 脸 相向 ， 似 乎 要 想 从 其 
中 得 到 一 个 解答 ， 这 乡里 几乎 是 完全 成 为 混乱 了 。 

然而 ， 终 于 由 几 个 信 男 引导 ， 乡 长 带领 着 许多 人 ， 到 天 峨 
山 的 岩 室 中 去 证 明 一 下 这 异常 的 事 的 究竟 。 

大 家 的 脚步 是 迟缓 着 ， 从 那 为 难 的 ， 惊 疑 的 神色 里 可 见 到 
每 个 人 都 带 着 丽 惧 的 心 ， 向 那 不 可 测 的 女巫 的 住所 进行 去 。 

当 许 多 人 下 一 个 死 的 决心 走 进 那个 洞 , 于 是 , 在 黄 幕 之 后 ， 
右边 的 一 间 小 房子 里 ,有 几 种 被 吓 得 几乎 是 狂 号 的 声音 叫 出 了 : 
大 家 都 预备 逃 通 的 惊慌 起 来 。 

幸而 这 许多 人 在 同时 是 跑 不 出 这 个 洞 ， 所 以 就 失色 的 拌 索 
地 站 着 ， 挨 做 一 团 ， 无 力 抵抗 的 等 待 着 什么 魔鬼 的 出 现 似 的 。 

然而 事情 却 出 乎 意外 的 平安 了 ， 这 因为 一 一 在 大 家 不 敢 而 
又 悄悄 地 把 眼光 性 性 的 看 到 那 叫喊 的 几 个 人 时 候 ， 差 不 多 每 一 
个 的 眼光 都 发 现 了 奇怪 的 ,又 类 乎 可 怜 的 使 人 动心 的 一 个 尸体 ， 
僵硬 的 横 躺 在 床上 ， 是 大 家 不 认识 的 一 个 老婆 子 ， 衣 服 被 扯 碎 
的 凌乱 着 ， 从 小 腿 一 直 赤 光 到 腰 间 ， 并 且 那 底下 摊 着 一 堆 发 紫 


“这 就 是 那个 女巫 么 ??” 
在 大 家 已 安定 的 心中 ， 又 添上 这 疑问 了 。 
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便宜 货 


我 们 的 军需 长 又 要 做 喜事 了 一 一 不 ， 与 其 说 是 做 喜事 ， 倒 
不 如 干脆 说 他 又 要 弄 一 个 女人 了 。 说 他 “又 要 ”， 这 就 是 , 自从 
他 委任 军需 长 以 来 , 纵然 还 不 到 两 年 , 是 已 经 弄 过 七 八 次 了 ,而 
且 是 每 次 准 弄 到 手 的 。 照 这 样 情形 ， 说 不 定 以 后 还 要 弄 多 少 次 
呢 。 这 和 弄 女 人 似乎 就 等 于 军需 的 一 半 职 务 。 

至 于 为 什么 要 这 样 弄 ; 那 倒 不 必 研 究 。 极 简单 的 理由 就 是 : 
由 一 个 人 变 成 了 这 样 的 军官 ， 并 且 在 全 武力 占据 着 某 一 个 地 方 
时 候 ， 弄 多 少 个 女人 却 是 并 不 在 平 的 ， 这 在 他 们 的 生活 中 ， 简 
直 比 开 一 门 步枪 还 要 平常 。 

对 于 弄 ， 各 人 所 采取 的 手段 并 一 样 ， 有 的 用 欺诈 ， 有 的 用 
永 赖 ， 有 的 用 野蛮 ,终于 都 免 不 掉 威吓 的 。 但 是 我 们 的 军需 长 
一 个 人 独 独 冠 蝎 多 了 ， 他 用 钱 一 一 钱 并 不 多 。 关 于 这 方面 的 耗 
费 是 也 在 帐 目 可 观 的 ， 这 自然 因为 他 是 当 军需 的 缘故 ， 所 以 在 
一 本 另外 的 流水 簿 上 写 着 





第 一 个 四 十 元 

第 汪 从 三 半 法 元 

第 三 个 四 十 四 元 

第 四 个 二 十 元 
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第 五 个 五 十 元 

第 家 从 在 并 元 

第 七 个 五 十 五 元 

人 恐怕 到 后 来 ， 连 他 自 

会 记 不 清白 究竟 曾 弄 了 多 少 个 吧 。 像 这 一 本 帐 簿 ， 虽 说 并 
i “ 马 料 开支 簿 ” 放 在 一 起 ,但 有 一 个 生 朋 
友 来 的 时 候 ， 总 难免 又 故意 去 翻 开 ， 让 别人 知道 ， 好 像 这 帐 目 
正 不 亚 于 那 少校 肩章 的 光荣 。 

我 们 的 书记 官 对 于 这 本 帐 夭 有 一 句 很 好 的 赞叹 ， 

“这 比 委任 状 好 多 了 !” 他 说 。 

这 真 不 是 一 句 过 誉 的 话 。 一 张 委 任 状 在 现职 的 军官 眼中 已 
经 是 寻常 的 东西 了 。 可 是 这 一 本 帐 簿 却 不 寻常 ， 这 实在 有 它 的 
新 鲜 异 样 的 地 方 。 壁 如 说 , 那 帐 目 中 , 虽然 所 记 的 全 是 多 少 元 ， 
但 是 元 之 中 就 有 那 各 别 的 意义 一 一 如 同 四 十 元 等 于 一 个 女人 ， 
三 十 五 元 则 又 等 于 别 一 个 女人 ， 而 且 这 四 十 元 和 三 十 五 元 的 每 
一 元 又 等 于 这 个 或 那个 女人 的 某 一 部 分 。 单 在 这 一 点 上 , 当然 ， 
比 起 那 死 板 板 的 委 某 某 某 为 什么 什么 什么 的 委任 状 ,好 多 了 。 所 
以 我 们 的 军需 长 对 于 这 一 句 话 是 十 三 分 地 受用 的 。 

那 末 在 他 写 着 第 几 个 和 多 少 元 之 时 , 那 心中 的 快乐 和 骄傲， 
实在 不 是 别 的 人 所 能 够 知道 了 ， 至 少 总 比 他 从 军需 上 措 油 的 欢 
喜 ， 要 增加 好 几 百 倍 吧 。 

那 末 这 一 夜 我 们 的 军需 长 又 有 了 这 种 心情 ， 因 为 他 又 在 这 
本 帐 短 中 加 上 一 笔 了 。 这 一 笔 是 挨 着 那 “ 第 七 ” 添 下 去 的 ， 不 
消 说 是 “第 八 个 ”, 并 且 数 目 是 “七 十 元 ”一 一 这 是 比 其 余 的 价 
钱 都 大 。 

“这 一 个 可 不 贱 1” 我 们 的 军需 长 是 这 样 觉 着 的 。 其实 呢 ,七 
十 元 在 他 的 身上 真 不 算 什么 ,他 那 一 夜 不 在 赌博 中 输赢 一 两 百 。 

不 过 女人 究竟 比 不 上 麻将 牌 。 我 们 的 军需 长 是 能 够 在 牌 桌 
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上 并 不 在 乎 的 输 上 两 三 百 ,但 他 总 不 肯 和 弄 一 个 女人 用 上 一 百 元 。 
这 一 个 七 十 元 的 确 算是 很 不 贱 了 。 

为 什么 我 们 的 军需 长 会 这 样 的 贱 视 女人 ? 自然 ， 这 有 他 的 
理由 。 他 觉得 无 论 怎样 女人 都 不 能 和 麻将 牌 相 比 的 是 打牌 有 输 
也 有 赢 ， 钱 是 来 来 往往 的 ， 说 不 定 昨 天 输 了 一 百 今夜 反 赢 了 两 
百 。 女 人 呢 ， 可 就 不 同 了 ， 花 去 了 四 十 就 是 四 十 ， 一 百 就 是 一 
百 ， 是 永远 捞 不 回 半 个 铜板 的 。 因 此 在 他 的 灵魂 中 便 有 了 一 种 
不 可 磨灭 的 真理 ， 这 真理 又 变 成 格言 了 ， 是 : 


“宁肯 在 一 付 麻 将 牌 上 尽 输 ， 却 不 能 只 和 一 个 女人 在 
床上 尽 睡 12 


所 以 还 不 到 两 年 的 光阴 , 我们 的 军需 长 , 截至 此 刻 为 止 , 是 
一 个 又 一 个 ， 没 有 间断 地 把 女人 和 弄 到 八 个 了 。 在 每 一 个 新 的 女 
人 和 弄 到 时 候 ， 那 旧 的 ， 便 像 一 床 旧 徐 子 似 的 弃 掉 了 ， 于 是 由 军 
需 长 个 人 取乐 的 玩具 落 为 兵士 们 共同 撤 野 的 游戏 场 了 。 

在 这 里 , 谁 能 够 不 这 样 的 承认 么 ? 一 个 女人 , 纵然 七 十 元 ， 
但 是 你 看 ， 多 便宜 ! 
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一 个 村 子 


正在 间 稳 的 九 月 间 的 一 天 ， 太 阳 如 人 意 地 灿烂 着 ， 金 光 似 
的 平 铺 着 广阔 的 田野 。 

一 片 苦 蓝 的 天 ， 清 得 象 湖水 色 的 幕 ， 无 边 地 笼罩 着 一 个 村 
子 , 使 得 这 村 子 里 的 一 切 , 都 显现 着 光明 的 生动 和 喜悦 的 气象 ， 
似乎 这 村 子 是 一 个 永远 快乐 的 村 子 。 

人 ， 牲 畜 以 及 飞鸟 ， 在 工作 着 ， 而 同时 又 在 歌唱 ， 惰 然 在 
整个 时 代 中 ， 毫 无 一 点 忧愁 和 不 幸 的 事实 。 

大 家 都 在 欢 跃 或 私心 默默 的 庆幸 ,因为 这 一 个 照例 的 秋收 ， 
是 三 代 以 来 的 第 一 个 丰年 ， 遇 着 这 百 载 难 办 的 盛 时 ， 真 使 人 值 
得 发 一 生 的 疯狂 的 。 

丰年 还 不 止 于 五 谷 的 收获 而 已 。 多 年 都 不 结实 的 枇杷 树 也 
生出 硕大 的 枇杷 了 ， 狗 尾 草 也 开 了 紫色 的 花 休 了 ;荒地 也 长 出 
青草 了 ; 和 久 病 的 人 也 恢复 了 许多 康健 了 ; 牲畜 的 生殖 也 更 多 了 ; 
一 切 的 现象 都 表现 着 一 个 难 有 的 好 天 时 。 

这 时 候 几乎 是 全 部 的 农 人 都 在 工作 了 ， 一 众 丛 的 集 在 田野 
上 ， 大 家 裸露 着 上 身 ， 哼 着 ， 唱 着 ， 活 动 着 ， 努 力 干 着 这 仅 有 
的 ， 比 什么 都 要 快 心 的 秋收 的 农事 。 

熟 透 了 的 稳 ， 微 微 地 动 着 ， 在 充足 的 阳光 中 闪耀 ， 仿 佛 无 
数 金 色 的 线 纬 。 在 浊 下 了 的 便 一 层 层 地 躺 着 ， 远 看 去 象 极 了 黄 
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海 的 波浪 。 

许多 丰硕 饱满 的 稻 穗 ， 从 有 力 的 壁 膀 上 打 到 稻 斗 里 ， 每 一 
惩 上 都 发 生 许 多 轻 轻 地 坚实 的 响声 ， 这 响声 便 等 于 打 稻 人 心头 
的 欢喜 。 

绕 着 稻 斗 的 周围 ， 一 群 活泼 的 鸡 ， 大 家 寻 更 着 而 且 争 先 地 
吸 去 了 那 落 于 地 上 的 谷 ， 间 或 有 一 只 忠实 的 狗 还 狂 跃 地 赶 走 了 
从 天 上 飞 下 来 的 淮 儿 。 

每 一 个 田 里 都 有 着 几 个 小 孩子 。 大 一 点 的 小 孩子 便 也 学 大 
人 一 般 地 拿 着 一 把 弯 弯 的 间 稻 的 刀 ， 或 者 站 在 稻 斗 边 也 照样 地 
打 去 手中 的 稻 。 稍 为 小 一 点 的 小 孩子 便 深入 于 稻草 中 ， 密 探 似 
的 捉 着 昨 蝠 。 那 四 五 岁 的 小 孩子 便 只 能 带 着 欢喜 和 评 莫 的 神情 ， 
看 着 这 许多 的 各 人 各 样 的 活动 ,而 口中 吃 着 喷 嘻 有 声 的 铁 蚕豆 ， 
流 着 鼻涕 和 口水 。 

每 一 个 田 里 也 都 有 几 个 女人 。 无 力 的 老太婆 坐 在 板结 上 看 
她 的 鸡 鸣 ， 并 且 关心 于 稻 斗 中 的 增高 的 谷 粒 。 中 年 的 妇 人 便 说 
着 闲话 和 故事 ， 增 加 了 男人 的 许多 趣味 和 勇气 ， 一 面 又 时 时 骂 
着 喷 着 喊 着 小 孩子 们 。 年 青 的 媳妇 便 只 做 着 倒 茶 ， 拿 烟 ， 点 纸 
媒 的 事 ， 此 外 便 一 言 不 说 的 做 着 女 红 ， 或 者 为 小 孩子 绣 着 为 过 
年 穿 的 红 维 鞋子 的 梅花 。 

这 所 有 的 年 轻 年 老 的 男男女女 ， 以 及 小 孩子 们 ， 仿 佛 为 了 
这 一 个 丰富 的 收获 ， 一 个 似乎 不 能 再 有 的 幸福 的 秋收 ， 和 这 秋 
收 时 候 的 九 月 间 的 景象 ， 把 一 切 都 忘 了 。 

不 消 说 ， 在 这 样 时 候 的 农 人 的 心中 ， 是 有 着 新 的 希望 ， 新 
的 幻想 ， 新 的 梦 的 。 有 许多 人 想 重修 他 们 的 祠堂 和 祖坟 ， 想 重 
新 把 莪 屋 改 为 木屋 。 有 许多 人 把 自己 一 家 的 命运 都 建立 于 快乐 
的 光明 之 中 , 生 了 储蓄 的 心理 , 和 别 种 事业 以 图 发 展 的 想念 。 有 
许多 人 便 乘 机 为 儿子 定 下 媳妇 ， 想 着 抱 孙 。 自 然 也 有 许多 人 为 
这 个 特别 丰年 而 回忆 到 昔日 的 水 灾 旱 灾 。 但 是 在 每 一 人 的 心中 ， 
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总 免不了 内 着 命运 的 金光 ， 和 显 着 生活 的 富裕 的 感念 ， 悄 悄 地 
满心 欢喜 。 

然而 在 人 间 ， 总 也 免不了 意外 的 事 ， 如 同 在 晴空 中 终 免 不 
了 有 过 风雨 ,这 一 个 充满 着 安乐 的 光辉 的 村 子 忽 然 发 生变 故 了 。 

事情 的 发 生 正 是 在 大 家 欢乐 地 在 田野 上 工作 的 时 候 。 开 头 
由 一 个 农 人 带 来 一 种 可 怕 的 消息 : 省 军 完全 打败 了 ;， 那 仇敌 的 
军队 已 陷落 了 县 城 ， 野 兽 似 的 踩 踊 着 一 切 ， 而 且 进 攻 到 这 村 子 
来 ， 枪 声 已 隐隐 地 可 以 听 到 了 。 

这 仇敌 的 军队 ， 所 以 成 为 仇敌 的 ， 是 因为 去 年 的 那 一 次 战 
争 ， 这 一 个 县 城 里 的 居民 一 一 尤其 是 这 村 子 的 农 人 ， 曾 明 目 地 
内 应 了 省 军 。 那 末 这 一 次 敌 军 的 重 来 ， 便 没 一 个 人 不 感到 危险 
了 。 

“逃命 呀 !” 立 刻 ， 这 思想 象 一 条 毒蛇 ， 深 入 地 便 穿 进 了 全 
部 农 人 的 头脑 。 

大 家 都 惊 懂 了 。 没 一 个 人 不 弃 掉 这 百年 罕有 的 丰收 的 农事 ， 
而 性 性 地 ， 失 措 地 ， 毫 无 主意 地 用 尺 怖 的 眼光 看 着 ， 彼 此 陷入 
于 无 可 挽回 的 悲惨 的 命运 里 面 ， 发 狂 似 的 跑 到 自己 的 屋子 去 。 

和 平 的 一 切 便 完全 扰乱 了 。 

这 之 中 , 男人 是 失去 男人 应 有 的 勇敢 的 气 易 了 。 女人 呢 , 迷 
信 的 老太婆 只 声 声 哀 怜 地 念 着 全 村 子 都 迷信 的 “ 救 苦 救 难 观 世 
音 车 萨 ”; 主妇 们 便 忙 于 收拾 那 家 中 的 细软 , 把 许多 东西 都 饱 饱 
地 用 宽 的 布 带 捆 在 腰 间 ， 并 且 牵 着 抱 着 儿女 们 ， 年轻 的 少妇 便 
耽 心 她 自己 的 节操 和 她 丈夫 的 性 命 ， 只 管 危 恨 地 打 着 拌 。 

一 瞬 之 间 的 情景 ， 便 显得 怎样 的 悲惨 和 纷乱 ， 许 多 人 开始 
逃命 了 。 

都 是 全 家 人 ， 带 着 全 家 里 所 能 带 的 东西 ， 扶 着 ， 拖 着 ， 美 
声 的 喊 着 ， 失 火 似 的 向 着 东方 的 田野 跑 去 。 , 

太阳 的 光 依 样 是 灿烂 的 ， 照 在 田野 上 ， 所 有 未 间 的 稳 都 还 
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是 一 种 金色 的 波纹 ， 闪 粮 而 且 颤 动 。 复 杂 的 人 影 在 这 阳光 中 就 
更 见 复杂 了 。 

人 的 问 喊 的 声浪 也 嗜 喇 地 越 加 增高 ， 于 是 那 牲畜 的 一 一 第 
一 是 狗 的 狂 只 ， 便 震撼 了 空间 ， 变 成 一 种 万 物 动摇 的 可 骇 的 景 
象 。 

鸡 鸭 也 育 目 地 在 地 上 乱 跑 了 ; 牛 儿 也 跑 出 了 栏 外 ， 用 沉重 
的 头 摆 动 着 ， 哼 着 非常 凄厉 的 变态 的 声调 ; 策 伯 的 猪 还 是 照旧 
的 笨 伯 ， 只 知 在 猪 窝 内 愚蠢 地 打 圈 ; 驯 性 的 山羊 便 万 分 裔 篇 地 
躲 在 墙角 ;这 许多 的 畜 牲 也 和 人 乱 在 一 团 了 。 

逃命 的 人 是 极其 狼 狐 可 怜 地 跑 去 了 ， 那 继续 逃命 的 人 还 慌 
乱 地 继续 着 ， 这 个 村 子 已 不 成 为 一 个 和 平 的 村 子 了 。 

但 是 那 枪 声 ， 丧 人 弧 饮 的 研 邦 的 响 ， 已 分 明 地 步 步 迫 近 了 
来 ， 人 尘土 也 一 重重 地 飞 起 了 ， 隐 隐 地 在 阳光 中 便 现 出 了 马队 。 

马队 是 一 营 人 ， 在 空中 ， 高 高 地 ， 散 乱 地 飘扬 着 三 角形 的 
旗子 ， 标 明 是 扑灭 一 切 的 军队 ， 也 正 是 这 村 子 农 人 的 敌人 。 

一 切 都 绝望 了 ， 纵 然 是 第 一 个 跑 得 最 快 的 逃命 者 ， 也 不 曾 
跑 出 这 村 子 的 界限 ， 马 队 便 铁 墙 似 的 把 整个 的 村 子 围 满 了 。 

那 还 想 逃 命 的 农 人 ， 便 在 枪 声 的 响 中 ， 跌 倒 了 ， 躺 在 黄金 
色 田 野 的 上 面 ， 一 个 又 一 个 的 ， 接 连 着 男人 和 女人 。 

于 是 经 过 了 长 时 间 的 人 类 最 悲剧 的 一 幕 ， 充 满 着 极端 的 叫 
喊 和 啼 峰 ， 一 种 碎 胆 的 可 骇 的 纷乱 之 后 ， 这 一 营 的 队伍 才 吹 着 
胜利 凯旋 的 号 ， 还 示威 地 又 响 了 三 声 枪 ， 开 走 了 。 

浩 浩荡 荡 的 ， 这 经 过 单 面 进攻 的 马队 ， 便 游行 队 似 的 走 在 
田野 上 ， 仿 佛 并 不 曾 作 过 什么 屠杀 的 事 ， 大 家 都 显得 非常 安 闲 
的 样子 。 除 了 那 刺刀 上 的 血迹 ， 还 闪 动 于 夕阳 的 晚 照 中 ， 现 着 
一 点 红色 ,以 及 在 每 一 个 人 的 心中 还 余 留 着 满足 的 快乐 之 外 , 便 
只 有 马蹄 的 声音 和 人 影 了 。 

然而 留 在 这 村 子 的 一 切 ， 从 马队 走 后 便 更 显然 了 。 所 有 的 
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男人 都 流血 地 倒 在 田野 上 , 菜园 里 , 小 溪 边 ,，……… 狼藉 地 倒 着 ， 
有 的 只 剩 着 半 个 脑袋 的 . 所 有 的 女人 , 除了 几 个 吊 在 屋 梁 上 , 几 
乎 全 身 赤 裸 裸 地 一 动 也 不 动 的 躺 在 床上 ， 便 也 和 男人 一 样 ， 死 
完了 。 小 孩子 呢 ， 他 们 本 来 是 可 以 幸免 的 ， 但 也 有 几 个 被 丢 到 
路 边 ， 有 的 在 肚子 中 穿 成 了 小 洞 的 挂 在 树枝 上 。 并 且 有 许多 鸡 
鸭 被 踏 成 粉碎 了 ， 泥 浆 似 的 也 成 为 血肉 混合 的 一 小 团 ; 许多 牛 
羊 都 受伤 地 虽 吟 着 ;每 一 条 狗 都 张 不 开眼 睛 了 …… 一 切 都 是 变 
样 的 ， 只 有 那 按时 而 来 的 月 光 ， 还 继续 着 太阳 的 灿烂 ， 冬 洁 地 
照 着 这 一 片 广阔 的 田野 ， 现 出 那 丰满 的 称 穗 ， 吹 在 夜 风 中 ， 带 
一 点 微微 地 银色 的 波动 ， 以 及 满 地 上 都 寂 寂 的 躺 着 不 完 形 的 己 
首 。 
这 村 子 便 变 成 一 个 古怪 的 村 子 了 一 一 一 直到 十 年 以 后 ， 除 
了 几 个 垂死 的 老 太 婆 ， 便 都 是 差不多 高 低 的 十 岁 和 十 一 岁 的 小 
孩子 。 
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般 上 


船 停 着 。 

本 来 ， 帐 房 的 挂牌 是 铁 准 夜 间 十 二 时 开 船 的 ， 但 天 色 已 腾 
膀 地 发 亮 了 ， 那 吊 货机 还 在 隆隆 包 杀 地 响 ， 运 夫 们 也 依 样 在 搬 
护 那 策 重 的 货物 而 哼 着 单调 的 粗鲁 的 歌声 ,在 隐约 的 晨曦 之 中 ， 
在 黯淡 而 且 稀 小 的 灯光 底下 ， 那 些小 贩子 ， 客 人 ， 苦 力 …… 等 
等 来 来 去 去 的 拥 拥挤 挤 ， 把 尘土 带 来 又 带 去 ， 给 弥漫 了 ,使 人 
要 无 缘 无 故 的 感到 被 什么 东西 压迫 在 心头 ， 鼻 孔 窒息 ， 喉 管 里 
痒痒 的 一 有 一 种 欲 呕 的 味 儿 #; 而 且 因 神 经 受 了 各 种 的 喧 喷 , 纷 
扰 ， 响 动 ， 在 微微 地 额 震 ， 头脑 昏 昏 沉沉 的 ， 一 个 人 ， 也 象 是 
从 深 睡 中 ， 给 人 拖 到 礼拜 堂 去 诵 圣经 ， 那 样 的 渺 沧 茫 茫 …… 

在 将 要 收 锚 而 还 在 上 货 的 海 船上 的 搭客 ， 都 会 有 这 一 种 的 
感觉 吧 。 

船 ， 远 看 去 , 宛如 一 座 小 小 的 孤 山 ; 倘若 说 小 点 ， 迫 肖 些 ， 
却 象 一 条 鱼 ， 尖 头 圆 尾 ， 上 面 微 红 下 面 墨 样 黑 的 。 那 深 黄 色 转 
着 罕 罕 白 圈 的 烟 简 ， 时 时 喷 出 或 淡 或 浓 的 烟 ， 缕 缕 的 所 上 天 空 
去 ， 昧 散 了 ， 成 为 水 边 薄 薄 的 朝 雾 。 象 这 船 ， 如 果 浮 蕊 于 无 涯 
莫 波 的 海里 ， 在 清晨 ， 在 晚上 ， 或 在 霞 影 ， 星 光 ， 和 微 雨 里 游 
行 ， 给 雅致 的 人 们 看 去 ， 是 很 有 一 种 异样 的 天 然 的 美 吧 ; 但 这 
时 ， 却 果 采 的 停泊 在 满 着 黄 泥 水 的 小 河中 ， 依 傍 洋 石灰 做 成 而 
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带 有 怪 臭 气 的 码头 旁边 ， 并 且 船 上 是 那样 纷乱 的 拥挤 满 各 样 各 
色 的 人 , 再 和 那 岸 上 一 堆 堆 如 坟墓 的 货物 相 衬 ， 便 现 着 讨厌 的 ， 
笨重 与 丑陋 了 。 

因 船 过 了 挂牌 的 时 刻 还 停 着 ， 隆 隆 钴 名 的 在 上 货 ， 许 多 的 
客人 都 心 焦 了 ， 有 的 从 床铺 上 昂 起 头 来 ,但 多 半 都 把 脸 贴 在 枕 
头 上 ， 在 倦 眼 悍 恰 中 ， 纵 不 认识 ， 也 勾搭 着 你 一 声 他 一 句 的 说 
出 关于 船 还 不 开 的 话 ， 其 中 便 带 着 不 少 启 责 ， 生 气 ， 却 不 怎样 
的 专心 和 激昂 。 那 些小 贩 们 ， 正 因 这 机 会 想 售 尽 那 徐 里 繁 里 的 
余 货 ， 反 分 外 有 劲 的 大 声 大声 叫 卖 。 自 然 也 有 许多 极 亲 切 的 人 
们 ， 为 不 得 已 的 分 离 ， 含 情 相 对 ， 而 悄悄 地 侥幸 着 一 一 欢 慰 这 
开 船 时 刻 的 迟延 。 

船 还 不 开 ， 天 却 大 亮 了 ， 太 阳 照 得 江水 通红 。 

许多 搭客 们 ， 这 是 官 仓 ， 房 爷 ， 和 吊 铺 的 搭客 们 ， 于 是 全 
起 来 ， 大 家 对 于 开 船 的 误 时 ， 便 生 了 较 大 而 且 较 有 力 的 吐 喷 。 

打 统 仓 船 票 的 搭客 哩 ， 他 们 因为 货 还 在 上 ， 不 准 入 仓 ， 只 
一 个 或 几 个 的 挤 成 一 块 ， 密 密 杂 杂 的 堆 在 船 栏 边 ， 看 去 只 象 是 
猪 之 类 的 牲畜 吧 , 那样 的 在 嫉 伏 着 , 简直 不 是 普通 人 的 模样 ,他 
们 一 面 小 心 的 看 守 那 极 简单 的 行李 ， 一 面 给 疲倦 围困 着 ， 不 安 
宁 的 一 下 一 下 的 在 打 师 。 这 些 人 ， 听 到 那些 人 对 于 船上 的 帐 房 
加 以 种 种 攻击 的 论调 , 便 用 同情 的 声浪 去 响应 , 却 只 是 忽然 的 ， 
零碎 的 ， 不 敢 说 出 整 句 责 备 和 生 怒 的 话 来 ， 为 的 恐怕 那 势利 的 
茶 房 们 ， 要 向 他 们 哼 一 声 ， 或 用 极 吨 夷 轻 藏 的 眼色 ， 代 表 这 意 
思 :“ 你 也 喷 什 么 ， 住 统 仓 的 !” 

其 实 ， 船 无 期 的 尽 停 着 ， 那 些 归 乡 ， 服 务 ， 以 及 情形 不 同 
而 目的 一 样 的 客人 的 全 心 焦 了 ， 这 也 难怪 ; 因此 ， 便 有 等 得 不 
耐烦 的 客人 ， 一 个 两 个 的 到 帐 房 去 质问 。 

“ 船 怎么 还 不 开 ?” 

说 这 话 若 是 属于 住 官 仓 的 客人 , 那 末 , 帐 房 先生 的 答 语 ,就 
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很 和 气 ， 有 时 竟 把 含笑 的 脸 儿 去 表示 一 些 谦让 。 若 是 去 质问 的 
人 是 房 仓 的 搭客 ， 这 还 可 以 。 若 是 住 吊 铺 的 客人 也 去 质问 ， 那 
帐 房 先 生 的 神气 就 有 点 懒 洋洋 了 。 至 于 打 统 仓 票 的 那些 茶 房 们 
所 最 轻 莽 的 穷 客 ， 关 于 开 船 或 别 种 的 事 ， 要 直接 和 帐 房 先生 去 
说 话 ， 就 莫 想 ,假使 冒险 地 去 尝试 一 下 哩 ， 到 结果 ， 讨 得 一 个 
没 趣 ， 是 无 疑 的 ， 因 为 帐 房 先 生 的 眼光 ， 对 于 这 一 伙 人 ， 是 非 
常 的 善 用 那 骂 视 ， 尊 严 ， 和 冷酷 的 。 

“ 快 ， 快 ,” 若 答应 ， 帐 房 先 生 总 是 说 出 这 两 字 ， 声 音 是 极 
其 流利 ， 习 惯 了 的 ; 一面 他 又 把 手指 头 沾 了 一 些 口 沫 ， 轻 轻 的 
捏 开 那 不 平 迭 着 的 许多 洋 钱 票 。 

“ 快 。 太阳 都 出 了 ， 货 还 没有 上 完 ……” 听 到 客人 这 很 不 耐 
烦 的 话语 ， 帐 房 先 生 也 始终 保持 着 原 有 的 态度 ， 了 眼睛 从 金 丝 边 
眼镜 上 面向 客人 看 看 ， 倘 若 这 客人 服装 很 阔 绰 ， 或 是 神态 很 尊 
严 , 总 而 言 之 是 上 中 等 社会 之 流 的 , 便 含笑 , 很 温和 的 回答 了 ， 
然而 所 答 的 话 依然 是 “ 快 ， 快 ……? 

因 质 问 所 得 的 结果 不 是 准确 的 开 船 的 时 刻 ， 心 焦 的 客人 们 
愈 见 愤愤 了 ， 便 散 散 的 聚拢 着 ， 又 开始 你 一 句 他 两 声 的 说 出 许 
多 连 刺 带 驾 ， 生 气 和 警告 的 话 。 其 中 却 充满 了 各 人 的 例 恼 及 焦 
灼 。 

“ 退 船 票 去 !” 也 不 知 是 谁 忽然 喷 出 这 一 声 来 ， 大 家 便 因 此 
起 了 一 个 波动 。 

“对 了 ! 对 了 !” 这 是 一 个 脸 上 有 八字 胡须 的 。 

“ 退 船 票 去 !” 这 和 句 话 接连 地 回响 着 ， 并 且 愈 传 愈 远 了 ， 不 
久 就 成 为 有 力 的 ， 含 有 暴动 性 的 一 种 号 召 。 

大 家 很 激昂 的 喧 喷 ， 可 是 帐 房 先生 却 依然 安静 的 做 他 的 公 
数 着 花花 绿绿 的 洋 钱 票 。 

“ 退 船 票 去 !” 许 多 时 候 都 酝酿 这 件 事 。 
看 看 太阳 从 河 边 升 到 天 上 去 ， 渐 渐 的 ， 各 种 在 阳光 底下 的 
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影 ， 便 将 由 斜 而 正 了 。 然 而 这 个 船 ， 货 还 在 上 ， 显 然 在 午前 是 
没有 起 锚 希 望 的 ! 于 是 那些 心 焦 的 搭客 们 便 真实 的 愤怒 了 。 

“ 退 船 票 去 !” 八 字 胡 须 的 客 重新 号 召 ， 接 着 他 自己 就 叹息 
一 般 的 喃 喃 说 :“ 真 是 ， 岂 有 此 理 ， 真 是 一 

不 少 的 客人 就 附和 ， 而 且 实行 了 。 

“ 退 船 票 去 … e009 

大 家 呈 着 走 去 ， 到 帐 房 门口 ， 那 帐 房 先生 还 在 低 着 头 ， 数 
着 洋 钱 票 。 

“ 船 到 底 还 开 不 开 ?” 

“ 快 ， 快 ” 

“ 那 不 行 e0000e 史 

“退票 就 是 的 !” 客 人 中 却 喊 。 

“ 快 ,” 可 是 刚 说 出 口 ， 第 二 声 就 赶紧 咽 住 了 ， 帐 房 先生 抬 
头 看 这 许多 人 。 

“什么 ?” 他 问 。 

“ 退 船 票 !” 这 声音 是 复杂 的 。 

“ 退 船 票 ”我 们 这 船上 没有 这 个 规矩 .” 

“不 开 船 ， 那 不 退 船 票 不 行 1” 

“ 退 船 票 !” 这 声浪 更 测 涌 了 ， 因 为 那些 打 统 仓 票 的 所 谓 穷 
客 ， 在 平常 是 忍耐 着 茶 房 们 和 帐 房 先 生 的 侮 情 ， 这 时 却 借 着 人 
众 的 气魄 ， 便 乘机 发 泄 他 们 的 含 恨 ， 于 是 自然 的 参加 到 这 人 堆 
里 来 了 。 

“ 船 就 要 开 的 ， 退 船 票 可 不 能 。” 

“不 能 不 行 !” 

“不 能 退 !” 帐 房 先 生 也 很 坚决 。 

“不 行 !” 

形势 更 紧张 了 ， 退 船 票 的 人 愈 聚 愈 多 。 

茶 房 们 得 了 帐 房 先生 的 叫唤 ， 便 雄 纠 纠 的 想 拖 开 众人 ， 但 
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在 这 一 刻 中 ， 完 全 的 成 为 一 种 暴动 了 。 

“ 打 !” 两 方面 都 用 这 口号 。 

本 来 这 船上 的 声响 是 非常 纷乱 的 ， 但 是 到 这 时 ， 各 种 的 动 
作 都 停止 了 ， 只 听见 喊 打 的 声音 , 以 及 关连 于 肉搏 的 一 些 响 动 ， 
和 板 使 ， 木 枉 ， 碗 ， 这 之 类 的 飞腾 。 

集 拢 着 要 退 船 票 的 客人 是 很 多 的 ,大 约 总 在 五 六 十 左右 吧 ， 
但 到 了 打 ， 其 实 只 在 茶 房 们 动手 时 ， 便 有 大 多 半 的 人 一 一 这 自 
然 是 所 谓 上 中 流 社 会 的 人 ,必须 爱惜 和 珍重 他 们 的 身体 的 缘故 ， 
所 以 在 别人 用 起 武 来 ， 自 己 就 宁可 示弱 些 ， 不 当 冲 的 悄悄 地 中 8 
开 了 ,这 样 的 并 且 还 可 以 旁观 其 余 的 人 是 如 何 的 在 那里 挥 拳 , 踢 
脚 ， 及 流血 。 因 此 ， 茶 房 们 虽然 只 有 十 来 个 ， 却 也 很 从 容 的 对 
付 那 些 不 曾 走 或 不 及 走 的 余 剩 者 了 。 

然而 到 结果 ， 因 了 打 统 仓 票 的 那些 穷 客 ， 大 家 为 私 仇 或 公 
愤 ， 自 愿 的 冲 进 战线 去 ， 茶 房 们 便 屈 服 了 ， 血 脸 肿 鼻 的 ， 有 的 
鲜红 的 血 在 脸 上 手 上 腿 上 流 着 ， 垂 头 的 跑 开 了 。 帐 房 先生 也 不 
知 在 什么 时 候 ， 抱 着 洋 钱 票 躲 在 床 底下 ， 人 性 愤 的 ， 脸 色 变 了 青 


因 了 客 方面 的 胜利 ， 最 先 喊 打 而 又 作 观 战 的 那些 官 仓 和 房 
仓 的 懂 若 绅士 们 ， 于 是 又 有 劲 的 大 声 叫 ; 

“ 退 船 票 !1” 

然而 铁 链子 已 沙沙 哗 哗 的 响 着 ， 锚 起 上 了 ， 船 身 就 摆动 起 
来 ， 开 驶 了 。 

茶 房 们 象 被 征服 的 鸡 , 一 个 个 无 神 丧 气 的 , 无 力 的 散 坐 着 ， 
自 语 一 般 , 说 出 掩 羞 的 , 凡是 战败 者 都 难免 的 那些 不 服气 的 话 ， 
但 只 是 低 声 的 , 几乎 低 声 到 除了 自己 就 没有 人 会 听见 。 但 他 们 ， 
一 眼 瞧 到 红 上 鼻子 ， 蓝 眼睛 ， 脸 上 被 过 多 的 血 所 充满 而 象 是 长 着 
斑点 似 的 外 国人 ， 大 约 是 英格兰 的 土产 吧 ， 同 几 个 山东 的 水 手 
阔步 的 进来 ， 样 儿 就 变 了 ， 精 神 而 且 勇 敢 ， 也 象 临 死 得 救 的 一 
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匹 狼 或 狗 ， 和 垂头丧气 比 起 来 简直 是 两 个 人 ， 然 而 在 这 样 快 的 
一 瞬间 ， 能 如 此 大 变 ， 真 亏 他 ! 帐 房 先生 也 拌 去 他 衣服 上 的 灰 
尘 ， 暗 暗 的 欢 慰 着 这 个 外 国人 的 来 到 。 

这 模样 ， 这 红 鼻 子 先生 ， 象 那样 傲慢 的 昂 着 头 ， 眼 中 无 人 
的 向 周围 看 望 ， 是 船主 ， 大 副 ， 或 大 车 之 类 吧 ; 他 尊严 的 开口 
对 5 

“ 病 什 么 ?” 用 他 本 国 的 言语 ， 声 音 却 是 不 耐烦 的 。 

虽说 这 红 上 鼻子 先生 的 蓝 眼 睛 并 不 曾 望 到 任何 人 。 但 帐 房 先 
生 却 立正 着 ,垂直 手 ， 卑 恭 得 几乎 要 发 烙 ， 便 用 不 准确 的 英语 
回答 : 

“客人 要 退 船 票 。” 身 体 却 不 禁 的 畏缩 了 一 下 。 

“为 什么 ?” 

“因为 开 船 迟 了 时 刻 。” 

“是 谁 这 样 的 ?” 

“那些 一 一 ” 

帐 房 先生 便 用 手指 着 官 仓 , 房 爷 ， 和 吊 铺 。 然 而 这 些 客 人 ， 
在 发 现 外 国人 进来 的 时 候 , 也 不 知 是 什么 心理 , 便 各 自 关 起 门 ， 
住 吊 铺 的 也 躺 下 去 把 棉 被 盖 到 脸 ,每 个 人 也 象 要 避免 一 种 危险 ， 
或 表示 任何 不 好 的 事情 都 与 己 无 干 似 的 。 

“还 有 一 一 ” 帐 房 先 生 的 手 又 指 到 那些 打 统 仓 票 的 所 谓 穷 
客 。 

这 红 上 鼻子 先生 把 尊严 而 同时 又 是 轻 藏 的 眼光 向 这 些 和 那些 
训 不 经 意 的 看 一 下 ， 随 着 又 格外 现 出 那英 格 兰 土著 特有 的 傲慢 
的 神气 。 

“ 象 一 群 猪 ， 这 春 货 !” 对 那些 穷 客 发 过 这 判断 ， 红 鼻子 先 
生 才 开始 微微 的 快乐 的 一 笑 。” 

“不 准 退 船 票 !” 

他 命令 , 于 是 走 了 ; 强壮 的 山东 水 手 又 无 声 的 跟 在 他 后 面 。 

415 


帐 房 先 生 即 得 了 保障 ， 茶 房 们 也 得 意 的 扬 导 了 。 幸 而 搭客 
们 却 无 条 件 的 表示 了 退让 ， 安 安静 静 的 各 归 各 的 位 ， 纵 不 断 的 
听见 茶 房 们 很 难堪 的 冷 语 和 嘲笑 ， 有 时 竟 至 丑 骂 ， 也 依 样 严守 
着 纯粹 的 无 抵抗 主义 了 。 

能 够 不 发 生 第 二 次 冲突 ， 不 消 说 ， 这 是 在 茶 房 们 所 夸张 的 
意料 之 中 ， 同 时 又 是 使 他 们 继续 着 夸张 的 许多 资料 。 

到 夜里 ， 因 了 红 鼻 子 先生 的 命令 ， 统 仓 的 大 门 一 一 其 实 只 
有 两 方 尺 大 的 一 块 四 四 方 方 的 铁 板 一 一 给 锁 住 了 。 那 些 所 谓 
“ 象 一 群 猪 ”的 穷 客 , 便 实 行 象 猪 一 般 的 露宿 在 船 栏 边 ; 在 那里 ， 
他 们 可 以 听见 那 官 仓 里 面 的 客人 从 小 小 的 圆 窗 中 流出 来 的 恬 
声 ， 或 别 的 声响 。 

船 在 呼 呼 风 声 中 ， 就 肯定 的 向 黑 点 的 渤海 前 进 。 
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黎 种 


她 自己 名 她 的 名 字 做 黎 蒂 。 

黎 蒂 ， 她 是 孤独 地 飘泊 到 北京 来 的 一 个 飘泊 者 。 因 为 她 看 
见 这 红 墙 黄 瓦 的 都 城 ， 还 是 初次 ， 故 在 此 地 没有 熟人 ; 她 所 认 
识 的 ,全 是 为 她 自己 冷清 清 地 住 在 公寓 里 , 感到 寂寞 , 无 聊 , 时 
间 悠 长 和 空间 压迫 的 缘故 ， 用 这 “ 黎 蒂 ”名 字 写 信 给 那些 曾 听 
说 而 不 曾 见 过 面 的 献身 于 艺术 的 人 一 一 是 这 样 认 来 的 几 个 朋 
友 。 像 这 些 朋 友 ， 自 然 ， 对 于 她 的 身世 、 家 庭 ， 和 其 余 的 一 切 
都 渺茫 极 了 ;， 他们 所 明显 地 知道 她 的 ， 只 是 她 生得 又 美丽 ， 又 
标 逸 ， 又 有 使 人 不 敢 息 慢 的 庄严 和 骄傲 一 一 除了 这 些 ， 便 是 从 
她 闲谈 和 歌 吟 里 面 ， 辨 别 出 她 的 声音 是 属于 湖南 的 腔调 了 ， 可 
是 ， 虽然 他 们 知道 她 的 仅 是 这 些 ， 这 些 全 属于 感情 外 表 上 的 认 
识 ， 但 他 们 都 非常 的 表现 着 敬重 : 因为 在 她 平常 说 话 里 ， 他 们 
觉得 她 有 超越 的 思想 ， 丰 富 的 学 识 ， 和 一 种 足 使 人 叹服 的 豪放 
和 坦白 ;， 因此， 那 先前 对 于 这 个 奇怪 的 标 泊 的 女友 所 生 的 许多 
不 好 的 推测 ， 以 及 许多 过 分 的 怀疑 ， 都 做 然 消 灭 了 。 并 且 ， 当 
他 们 几 个 人 在 一 处 说 到 她 的 时 候 ， 还 常常 带 着 怜惜 的 意思 叹息 
着 








“ 黎 藻 9 她 真是 一 个 奇怪 的 女子 ! 纺 
这 句 话 ， 在 他 们 每 个 人 的 心里 都 发 生 了 效力 ， 他 们 的 全 部 
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思想 几乎 只 被 这 一 点 点 的 事情 占有 去 了 。 因 此 ， 为 了 要 解除 这 
个 纠缠 不 决 的 问题 ， 在 这 些 朋 友 中 ， 曾 有 几 个 自 认 和 她 有 相当 
友谊 的 人 ， 极 诚恳 的 问 过 她 ; 

“ 黎 蒂 ! 假使 你 承认 没有 错 认 了 我 们 , 我 希望 你 这 样 : 你 可 
以 告诉 你 的 一 点 历史 ， 让 敬爱 你 的 朋友 更 深 的 了 解 你 么 ?” 

“不 能 !” 她 总 是 这 样 的 回答 , “我 是 极力 的 想 忘 掉 我 的 过 
去 ! ”接着 她 便 引 默 了 。 

得 了 这 样 的 一 个 失望 ， 朋 友 们 却 以 为 在 她 过 去 的 生活 里 有 
什么 不 幸 的 事 ， 都 不 愿 去 触动 潜 隐 在 她 心中 的 痛苦 ， 便 各 自 静 
默 着 , 不 再 多 问 了 ,由 是 , 他们 以 为 像 这 样 一 个 又 年 青 ， 美丽 ， 
又 有 学 识 的 女子 竟 已 遭遇 了 不 幸 的 事 , 觉 得 宇宙 间 太 惨 洲 了 , 叹 
息 着 ， 同 时 又 带 些 愤怒 。 虽 说 其 中 也 有 好 多 人 ， 因 为 她 严守 着 
她 过 去 的 一 切 ， 曾 觉得 她 的 神秘 ， 并 且 疑 惑 着 ， 不 安 着 ， 甚 至 
于 把 她 过 去 的 生活 ， 揣 想 出 许 许多 多 异样 的 不 幸 …… 可 是 ， 到 
结果 ， 也 和 别 的 朋友 一 样 ， 不 能 确定 的 带 着 叹息 地 司 恼 了 。 

“ 真 奇怪 ! …… 但 也 许 是 我 们 还 不 配 去 了 解 她 !1” 

在 想 着 她 而 异 恼 时 ， 他 们 常常 说 这 样 的 话 去 宽慰 自己 。 

其 实 呢 ， 黎 蒂 ， 她 也 的 确 是 一 个 不 易 给 人 了 解 的 人 ; 因为 
她 从 知道 曾 存在 在 这 个 宇宙 间 时 候 ， 她 就 没有 真切 的 了 解 过 她 
自己 。 她 只 是 沉沦 在 破灭 的 希望 和 无 名 的 悲哀 里 面 ， 但 又 不 绝 
地 做 萝 ， 不 停 地 飘泊 ， 痛 惜 而 终于 浪费 她 的 青春 和 生命 …… 总 
之 ， 为 了 寻求 某 一 种 的 生活 ， 忽 而 欢乐 ， 忽 又 沉郁 ， 她 是 这 样 
的 女子 。 

她 因为 带 着 这 样 的 一 个 命运 ,无 形 中 便 练 成 了 异常 刚强 、 果 
敢 、 善 于 悲愤 而 又 富有 热情 的 性 格 。 她 常常 觉得 自己 的 超越 , 有 
的 是 不 凡 的 抱负 ， 聪 明 ， 便 微微 地 笑 了 ;， 但 一 想到 她 所 曾经 历 
的 人 生 道 上 ， 和 所 遭遇 的 种 种 使 她 厌恶 、 悲 愤 、 甚 至 于 灰心 的 
事物 ， 便 又 惨 然 沉默 了 。 在 她 沉默 时 候 ， 她 看 出 这 宇宙 是 一 片 
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茫茫 的 沙漠 ,没有 春 的 温暖 ， 秋 的 凄 清 , 更 没有 所 谓 同 情 和 爱 ; 
可 是 在 她 偶 例 地 笑 着 的 时 候 ， 她 又 忘却 了 一 切 丑 陋 、 愚 蠢 、 无 
聊 、 以 及 人 类 的 第 劣 和 她 自己 所 有 的 不 幸 了 ， 便 又 迷 醇 在 许 许 
多 多 像 清 泉 里 面 的 霞 彩 一 般 的 即 逝 的 美梦 …… 

因为 她 的 心灵 在 瞬 刻 间 会 变幻 出 两 极端 的 灰色 和 灿烂 ， 所 
以 她 不 能 安静 于 固有 的 习惯 的 生活 。 她 是 在 某 一 个 地 方 住 了 两 
个 月 或 竟 是 两 个 星期 ， 便 感到 陈旧 ， 不 满 和 厌烦 了 ， 于 是 又 开 
始 际 泊 到 另 一 生 芯 的 地 方 去 一 一 这 样 不 断 地 增长 她 的 年 岁 。 同 
样 , 她 对 于 朋友 , 虽说 也 曾 发 生 相当 的 友谊 和 诚意 , 但 不 久 一 一 
也 像 对 于 地 方 一 样 的 一 一 便 感 到 感情 的 疲倦 了 。…… 总 之 ， 简 
单 地 说 ， 到 了 一 个 新 的 地 方 ， 用 一 个 新 的 字 名 ， 寻 找 几 个 新 的 
朋友 ， 黎 蒂 是 这 样 的 生活 着 。 

她 这 次 球 泊 到 北京 来 ， 又 是 这 种 生活 的 演进 了 。 

北京 ， 像 这 个 古国 的 都 城 ， 虽 然 她 曾 觉得 有 不 少 异样 的 意 
味 , 但 同时 也 有 很 多 的 事情 使 她 觉得 讨厌 , 可 翡 , 和 可 笑 的 ; 因 
此 ， 要 使 她 发 生 浓烈 的 兴趣 和 难 舍 的 依恋 ， 却 也 同 其 他 的 地 方 
一 样 ， 在 她 的 眼睛 里 面 ， 不 久 就 会 变 成 讨厌 的 一 件 东西 了 。 

至 于 在 北京 认识 的 新 朋友 ， 黎 蒂 对 于 他 们 ， 除 了 关于 她 的 
历史 的 考察 ,她 依 样 是 坦白 、 豪 爽 、 偶 骄 , 和 他 们 谈论 一 切 , 玩 
要 一 切 ， 并 且 肆 意 的 说 着 凡是 女子 多 不 肯 说 的 话 。 有 一 次 ， 几 
个 朋友 来 到 她 那 间 小 小 的 寅 所 , 大 家 闲谈 着 , 好 像 是 从 电影 、 公 
园 、 马 路 、 至 于 抢 动 、 革 命 、 战 争 ，……… 但 也 不 知 怎 的 ， 忽 然 
谈 到 中 国 现代 妇女 的 身上 了 。 

“女子 只 配 当 姨 太太 !” 她 说 。 

朋友 们 以 为 她 说 这 句 话 的 意思 ， 是 含 着 讨 谱 或 愤 澡 ， 便 都 
静 静 地 ， 各 用 一 种 惊 疑 的 眼光 望 着 她 。 

“你 们 不 要 这 样 看 我 ,” 她 泰然 地 说 。“ 事 实 确 是 这 样 的 : 现 
在 可 说 是 没有 一 个 女子 曾 独立 过 !” 
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“ 那 末 ,” 一 个 朋友 因 她 的 态度 很 温和 , 故意 的 质问 她 :“ 你 
为 什么 不 去 当 姨 太太 呢 ?” 又 带 点 戏 就 。 

“我 么 ?” 她 正经 地 回答 ,“ 我 连 这 样 的 资格 都 没有 !” 于 是 
她 又 绒 默 了 。 

在 她 的 绒 默 时 候 ， 她 照样 是 不 愿 有 一 个 人 在 她 的 周围 ， 刺 
激 她 的 感觉 。 为 了 这 一 种 无 可 忍耐 的 自私 ， 在 她 低 着 头 追 索 她 
的 青春 、 欢 乐 、 希 望 、 以 及 她 的 烦恼 、 伤 心 、 和 怜 巾 她 的 不 幸 
的 命运 里 面 ， 她 突然 昂 起 头 去 ， 坚 毅 有 力 的 说 ， 

“朋友 , 你 们 走 吧 , 我 现在 是 痛恨 我 自己 也 居然 是 人 类 ! ”她 
的 眼 里 充满 着 泪 光 。 

虽然 不 认为 是 侮辱 ,并 且 还 能 深 深 地 原谅 她 心中 的 隐痛 ,但 
朋友 们 终 因 她 的 翡 欢 太 无 常 ， 觉 得 空气 由 活泼 变 成 静寂 、 变 成 
严肃 ， 此 外 还 为 了 不 愿 增加 她 的 痛苦 的 缘故 ， 便 都 默默 地 走出 
去 了 。 

“ 真 奇怪 !” 他 们 在 路 上 全 叹息 着 。 

然而 ， 孤 独 地 坐 在 静 悄 悄 的 房子 里 ， 不 久 ， 黎 蒂 又 慢 慢 地 
感到 寂寞 了 。 

于 是 她 又 热烈 地 盼望 着 任何 一 个 朋友 来 到 。 


“给 我 快走 吧 ， 你 们 1” 

这 是 黎 蒂 常常 烦恼 地 驱逐 朋友 的 话 。 但 说 也 奇怪 。 受 了 这 
样 无 端的 息 慢 ， 朋 友 们 却 都 安静 的 忍受 下 去 ， 还 替 她 抱 着 很 大 
的 不 安 , 并 且 彼 此 上 暗暗 地 想 , “算是 朋友 的 ,是 应 当 使 她 快活 些 !1” 
似乎 地 有 一 种 使 人 不 能 遗弃 的 魔力 。 

在 这 样 的 朋友 中 间 , 若 说 比较 来 得 极其 诚 夸 、 忠 实 、 息 勤 、 
依恋 ，…… 差不多 把 整个 热烈 真 纯 的 心 献 给 黎 蒂 的 ， 要 算是 罗 
菩 了 。 罗 昔 ， 他 认识 黎 芒 的 第 二 天 ， 在 太阳 的 光辉 还 隐约 在 云 
端的 时 候 ， 便 把 一 采 含 露 的 鲜艳 的 蔷薇 ， 放 在 一 个 淡 青 色 精 至 
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的 纸 盒 里 面 ， 送 给 她 ; 并 且 ， 在 花枝 上 头 ， 他 是 系 着 一 张 擂 肥 
的 纸 条 子 。 

“如 果 这 一 条 花 儿 能 使 你 减少 一 点 寂寞 , 那 我 的 愿望 就 是 达 
到 了 !” 纸 上 面 的 字 是 写 得 非常 的 秀丽 和 端正 的 。 从 此 , 他 便 常 
常 一 一 几乎 是 每 天 一 清早 ， 便 到 歼 蒂 这 小 小 的 寅 所 来 ; 只 要 黎 
带 不 向 他 说 :“ 走 吧 ， 你 !” 他 会 毫 不 疲倦 地 一 直 坐 到 夜 深 , 到 
黎 带 实行 就 寝 时 候 ， 这 才 届 眉 地 回转 去 。 他 对 于 黎 蒂 ， 已 是 这 
样 的 超越 过 友谊 的 了 。 然 而 黎 蒂 却 没有 何等 异样 。 虽 然 她 也 曾 
知道 他 的 好 意 , 但 这 样 的 好 意 在 她 的 眼 里 看 来 , 是 太平 常 了 , 只 
像 一 只 乌鸦 从 树枝 头 飞 过 去 一 样 。 困 此， 她 对 于 罗 著 ， 也 像 和 
其 余 的 朋友 ， 在 她 得 意 、 欢 乐 、 狂 放 、 或 偶 傲 的 时 候 ， 大 家 谈 
谈 、 笑 笑 、 玩 玩 ，…… 到 了 疲乏 和 厌倦 了 ， 便 同样 的 使 她 怀疑 、 
部 视 ,至 于 很 不 高 兴 地 说 ,“ 愿 你 和 别 的 人 一 样 ， 不 要 在 我 的 周 
围 !” 听 了 这 一 名 难堪 的 话 ， 在 每 次 ， 罗 昔 都 很 伤心 ， 他 想 : 
“我 确 是 和 别 的 人 异样 呵 !” 可 是 他 终于 低 声 地 说 ,“ 好 吧 !” 便 
掩 着 脸 无 力 地 走 开 了 。 

有 一 夜 , 因 为 黎 蒂 又 无 端 地 烦恼 起 来 , 罗 菩 又 被 她 驱逐 了 ; 
但 他 只 走 到 那 小 小 胡同 口 ， 便 从 他 的 又 凄凉 又 迷情 的 心里 ， 强 
烈 的 浮上 起 不 安 来 了 。 

“我 应 当 去 慰藉 她 !” 他 想 。 这 时 ， 他 已 被 某 一 种 的 力主 宁 
着 ,统统 忘记 了 和 歼 带 给 他 的 无 情 、 冷 酷 ， 以 及 许多 使 他 难堪 和 
伤心 的 事 了 。 他 急忙 地 转 过 身 去 ， 走 向 黎 蒂 住 的 那 房子 。 

“她 为 什么 总 是 很 烦恼 似 的 ? …… 在 短 短 的 路 上 , 他 默默 地 
想 ， 脚 步 却 走 得 更 快 了 。 

薄弱 的 灯光 从 绿 纱 上 透 出 来 ， 很 刺激 似 的 映 到 他 眼 里 ， 他 
觉得 胸部 热烈 着 ， 身 上 有 点 颤 拌 了 ; 但 同时 ， 一 种 高 亢 的 ， 激 
越 的 ， 却 又 很 凄惨 ， 很 缠绵 的 筑 声 ， 从 窗 里 流 荡 出 来 ， 于 是 他 
倾 着 耳 条 悄悄 地 听 着 ， 便 痴呆 地 站 住 了 。 
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“我 不 能 不 可 怜 你 !” 他 想 着 ; 眼泪 便 落下 了 。 

仿佛 经 过 了 很 久 的 时 间 ， 他 才 听 见 第 声 慢 慢 地 低 弱 去 ， 模 
糊 去 ， 近 于 停止 了 ;可 是 ， 紧 接 这 模糊 的 征 声 ， 又 陡然 的 奔 起 
了 极 坚 杀 极 沉痛 的 叹息 ， 和 哇哇 的 与 声 了 …… 

“ 真 糟糕 !” 他 叹息 了 。 这 时 ， 他 觉得 要 安慰 她 ， 是 不 能 再 
等 待 了 , 心头 流落 着 无 限 热诚 和 希望 的 举 起 手腕 , 推 开房 门 , 进 
去 了 ， 像 一 个 得 胜 回 家 的 勇士 似 的 。 

房子 里 充满 着 又 阴森 又 凄凉 的 空气 。 

“那个 ?” 她 厌恶 的 问 。 

“我 ……” 他 吐 吐 地 回答 ， 走 向 她 面前 去 。 

黎 幕 便 从 床上 奋 然 从 起 , 既 目 地 望 着 他 , 严厉 的 说 :“ 你 又 
来 做 什么 ?” 声 音 却 曙 哑 了 。 

“我 …… 我 只 为 我 的 不 安 !” 

“请 你 不 要 这 样 !” 她 还 愤怒 着 。 

罗 营 失望 了 ， 垂 着 头 。 

“我 是 不 须 乎 可 怜 的 !” 她 又 说 。 

“这 算是 可 怜 么 ? 黎 蒂 !” 

黎 蒂 绒 默 着 。 

于 是 罗 苦 又 接着 说 : 

“ 听 我 的 话 吧 , 黎 蒂 ! 要 是 这 样 放浪 的 烦恼 下 去 ， 你 真是 太 
作 蔓 了 1!? 

“不 要 理 我 !” 她 冷 冷 地 说 。“ 走 吧 ， 你 !” 便 懒 懒 地 躺 下 去 ， 
又 吹 起 洞 第 了 。 


另 一 个 深夜 。 

在 万 籁 都 寂 窗 得 像 死 了 ,只 有 一 慢 暗 淡 的 半 明 和 欲 灭 的 油灯 ， 
默默 地 立 在 桌 头 ， 像 有 无 限 翡 哀 地 望 着 黎 蒂 喝酒 的 时 候 ， 那 房 
门 突然 轻 轻 地 启 开 了 ， 进 来 的 是 罗 著 。 
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“又 是 你 1” 黎 幕 见 到 他 , 不 耐烦 地 说 。“ 你 又 来 做 什么 呢 ?” 
手 里 的 一 杯 酒 便 喝 了 下 去 。 

“……” 罗 鞭 想 说 什么 似 的 ， 嘴 唇 微 微 地 动 着 。 

“让 我 一 个 人 吧 ! ”她 又 说 。 

罗 营 便 管 一 下 肩膀 , 用 了 很 大 的 力气 ， 颤 声 地 说 ,“ 唉 ! 你 
怎么 这 样 不 要 命 的 喝酒 ?” 

她 听 着 ， 却 狂笑 起 来 ， 非 常 偶 傲 地 望 着 她 。 这 样 的 表现 是 
大 出 罗 车 的 意料 了 ! 他 低 声 地 问 : 

“怎么 ， 你 醉 了 么 ?” 

“我 醉 么 ?” 她 的 声音 又 雄 过 又 清脆 。“ 你 记 着 ; 在 世纪 的 未 
一 日 ， 也 只 有 醉人 才 是 醒 者 呵 !? 

罗 车 于 是 绒 默 了 。 

“让 我 一 个 人 吧 !” 她 又 倾 了 一 杯 酒 。 

“不 能 1!” 他 吐 叶 地 说 ， 声 音 已 颤 拌 了 。 

黎 带 便 侧 过 头 去 ， 用 一 种 轻 茂 的 眼光 望 着 他 。 

“不 能 !” 他 自 语 般 重复 地 说 。 

“为 什么 呢 ?” 她 问 ， 顺 着 又 喝 下 那 杯 酒 。 

罗 车 这 时 候 像 着 了 凉 列 的 寒 风 似 的 ， 全 身 抖 拆 着 ， 眼 睛 呆 
采 地 望 着 黎 蒂 ， 又 管 一 下 肩膀 一 一 这 仿佛 是 用 来 增加 他 说 话 的 
力量 。 

“我 ……” 他 的 声音 却 依然 是 颜 抖 极 了 .“ 我 能 够 怎样 向 你 
说 明 呢 ? ……: 阿 ! 但 这 不 是 你 的 不 幸 !1” 

“ 够 了 !” 她 打 断 他 的 话 。 

“不 要 这 样 的 矫情 吧 !” 他 深 深 地 呼吸 一 下 , 接着 说 :“ 总 之 ， 
黎 蒂 ， 我 不 能 让 你 这 样 任 性 地 精 踏 你 的 生命 !” 

“我 还 有 生命 么 ?” 她 又 狂笑 了 。 

“但 是 ， 我 不 能 听 你 这 样 说 。? 

“让 我 一 个 人 吧 !” 她 又 冷 冷 的 。 
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“请 你 做 一 点 公德 ， 黎 蒂 !” 他 的 脸色 苍白 着 ， 声 音 更 额 拉 
了 。“ 不 要 这 样 说 吧 。” 

“ 那 未 ”， 她 的 态度 突现 正经 了 ， 很 安静 地 说 ,“ 你 要 知道 ， 
无 数 曾 和 你 一 样 的 朋友 ， 我 现在 统统 地 把 他 们 忘记 了 。” 

“我 不 管 这 个 !” 他 坚定 地 说 。 

“ 像 这 样 ， 你 是 只 顾 着 爱 我 了 。” 她 安静 地 望 着 他 。 

但 罗 著 却 低下 头 去 ， 静 默 着 。 

“为 什么 一 个 男人 定 要 一 个 女人 呢 ?” 她 轻 轻 地 叹息 一 声 , 便 
接 下 说 ; “男人 , 如 果 他 只 是 一 个 孤独 者 , 那 末 , 在 这 个 宇宙 里 ， 
是 没有 比 他 更 自由 、 更 快乐 、 更 能 骄傲 的 东西 了 。” 她 望 一 下 罗 
车 。 

罗 普 的 全 身 颤 拌 着 。 
吐 了 一 口气 ， 黎 蒂 又 说 下 去 了 :“ 顶 好 一 个 男人 不 要 女人 1 
要 了 女人 便 糟 了 ， 任 何事 情 都 不 能 自由 了 ……” 

忽然 罗 车 打 断 她 的 话 , 说 :“ 可 是 ……” 喉 喀 似 被 什么 东西 
塞 住 ， 不 成 声 。 

于 是 黎 蒂 又 接着 说 :“ 罗 车 ! 你 何苦 也 学 别人 那样 傻 呢 ?” 

“不 1” 他 用 力 回答 ,“ 我 是 只 有 这 样 的 一 一 ”以 下 的 声音 又 
模糊 了 。 

“你 定 要 这 个 样 么 ?” 她 放下 酒杯 ， 现 着 尊严 ， 同 时 又 是 很 
惨 渔 地 说 :“ 好 吧 ， 让 我 忠实 的 告诉 你 : 爱情 ， 呵 ， 爱 情 ! 像 这 
样 的 东西 在 别 的 人 身上 或 是 值得 幸福 ， 值 得 赞颂 ， 是 可 贵 而 且 
神圣 不 可 侵犯 的 ; 但 是 在 我 的 眼 里 ， 却 太平 党 了， 我 看 去 只 像 
看 一 匹 黑 的 猫 ， 或 像 在 某 一 篇 小 说 里 看 见 一 个 地 名 和 人 名 ， 不 
过 这 样 罢了 ! 卷 未 , 罗 若 ,你 又 何苦 在 枯 原 上 去 求 水 呢 ?” 她 的 
声音 也 有 点 呆 哑 了 ， 眼 里 一 层 层 地 闪 起 了 泪 光 。 

听 着 ， 罗 车 便 掩 着 脸 ， 隐 隐 地 句 了 起 来 。 

“做 一 个 聪明 人 了 吧 !” 她 很 诚恳 地 说 。 
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于 是 , 她 又 狂笑 着 , 将 瓶 中 所 有 的 白兰 地 ， 倾 到 嘴 里 去 了 。 


这 一 夜 黎 蒂 是 痛 饮 得 沉 醇 了。 她 像 死 一 般 的 直 睡 到 第 二 天 
黄昏 时 候 才 清醒 。 她 醒 起 时 ,罗兰 已 走 去 了 , 她 想到 过 去 的 事 ， 
不 禁地 又 凄凉 又 惨 兴 的 叹息 道 : 

“天 啊 ! 人 生 为 什么 总 要 不 断 的 演 着 这 样 的 戏剧 呢 ?” 于 是 
她 便 写 了 一 封 信 给 罗 车 ， 信 里 说 : 一 一 


我 是 明 早 便 离 开 这 古国 的 都 城 和 在 这 都 城 里 面 的 朋友 
了 ， 但 我 没有 留恋 ， 只 像 离开 别 的 地 方 一 样 ， 觉 得 在 不 久 
的 时 间 ， 又 会 有 一 个 新 的 境界 ， 和 几 个 新 的 朋友 ， 来 消磨 
我 的 未 满 的 岁月 了 ! 当然 ， 因 了 我 过 去 的 经 验 ， 你 也 无 能 
单独 地 成 做 例外 ， 是 照样 的 和 其 余 的 朋友 一 齐 被 我 统统 地 
忘记 丢 了 。?” 


这 时 候 ， 正 是 深秋 时 节 ， 凉 风 吹 进 窗 模 ， 送 来 了 萧萧 瑟瑟 
的 秋雨 消息 ， 于 是 她 丢 下 笔 儿 ， 无 力 地 斜 躺 在 椅 上 ， 姜 惨 地 狂 
吟 着 





“ 械 械 秋 林 细 雨 时 ， 
天 涯 飘泊 和 欲 何 之 ?” 
热烈 地 奔流 的 眼泪 ， 便 落 满 了 她 的 脸 上 和 胸襟 。 
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爱 的 故事 


一 个 粉红 色 的 小 小 的 信封 ， 在 口袋 里 ， 当 郑 夫 人 蔡 她 丈夫 
刷 黑 哗 吼 上 衣 时 候 ， 给 发 现 了 。 她 悄悄 地 说 ,“ 多 漂亮 呀 ?” 同 
时 ， 在 她 的 眼中 ， 那 信封 好 像 显示 给 她 的 不 仅 是 漂亮 ， 而 另外 
还 有 一 种 刺激 ， 是 疑惑 。 因 此 ， 她 的 心中 便 浮 上 那 女 人 富有 的 
类 乎 酸 的 情 味 了 ， 可 是 她 又 对 这 种 情 味 加 以 否认 。 

她 想 ,“ 不 会 有 的 ， 那 只 是 一 种 幻想 喷 了 。” 

“不 过 ”可 是 她 又 想 :“ 像 这 样 漂亮 的 粉红 色 小 信封 ,男子 
们 是 不 用 的 。” 

于 是 她 足 足 了 。 她 认为 这 种 的 推测 是 不 应 该 的 ， 是 爱情 的 
星 虫 , 是 苦恼 接触 的 导火线 , 可 是 她 又 觉得 那 小 信封 的 可 疑 , 仿 
佛 其 中 是 蕴含 着 许多 秘密 ,许多 不 可 思议 的 暧昧 的 事 …… 最 后 ， 
她 为 解决 这 两 种 思想 的 冲突 ， 虽 觉得 这 行为 有 点 不 道德 ， 也 无 
暇 虑 及 了 ， 把 粉红 色 小 信封 拿 出 来 ， 信 口 是 已 经 拆 过 的 ， 蜜 色 
的 信纸 又 分 外 显明 地 映 到 她 的 眼睛 。 

顺 着 手 ， 这 信纸 就 给 展开 了 。 

信和 里面 说 : 





后 天 一 一 星期 六 一 一 下 午 二 时 在 水 榭 等 你 ,你 来 吧 ,我 
得 了 一 中 新 颖 的 方法 ， 愿 我 俩 速 速 来 试验 那 快 活 ! 
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口 口 约 。 


这 是 怎样 奇怪 的 信 呵 ， 同 时 又 是 何等 重大 的 一 个 打击 ! 郑 
夫人 的 眼睛 从 惊吓 中 张大 去 ， 发 呆 了 ， 全 身 起 了 变化 ， 那 蜜 色 
的 信纸 就 在 手指 间 微 微 地 额 动 。 

这 时 ， 因 了 这 种 的 发 现 ， 在 平常 所 忽略 过 的 许多 疑点 ， 也 
像 雨 珠 般 在 她 的 脑 里 又 现 了 。 第 一 ， 她 觉得 她 丈夫 在 每 一 个 星 
期 六 下 午 全 不 在 家 ， 并 且 每 次 在 动身 之 前 ， 总 是 十 分 周密 的 观 
顾 他 全 身 的 服饰 ! 衣裳 是 丑 得 平平 的 ， 皮 鞋 擦 得 发 亮 ， 领 结 几 
乎 要 打 到 五 六 次 才 满 意 …… 在 临 走 时 ， 还 上 上 下 下 的 ， 对 着 穿 
衣 境 前 后 的 打转 。 此 外 ， 她 又 想到 他 最 须 向 来 是 隔 一 个 或 两 个 
星期 才 刮 一 次 ， 这 三 月 来 ， 却 差不多 每 天 都 曾 刮 ;头发 更 是 一 
分 钟 不 曾 松 的 把 压 发 帽 紧 紧 的 压 着 …… 凡 这 种 种 ， 到 想来 ， 纵 
是 把 没有 想到 的 那些 不 说 ， 只 就 这 所 发 现 的 算 来 ， 也 真是 太 多 
了 。 总 而 言 之 : 在 许多 极 小 的 动作 中 ， 已 是 证 明 他 的 心 早 就 变 
样 了 ! 

她 又 忽然 想起 ， 在 他 回 到 家 里 和 她 接吻 的 时 候 ， 尤 其 是 在 
最 近 这 一 个 月 ， 那 嘴唇 触 到 时 ， 不 是 懒 懒 的 软弱 便 是 急促 的 粗 
暴 。 软 ， 像 那样 ， 这 是 缺乏 热力 的 ! 粗暴 ， 那 更 是 温柔 的 反 证 
了 ! 她 又 想到 ， 在 从 前 ， 她 和 他 的 接吻 是 由 眼光 作 媒 介 ， 当 在 
静默 中 彼此 会 意 了 ， 然 后 两 个 身体 挨 近 去 ， 多 半 是 她 的 头 身 在 
他 臂 弯 里 ， 让 他 的 脸 偏 下 来 ,嘴唇 于 是 接触 了 ， 从 温柔 到 热烈 ， 
至 于 会 听见 胸部 同样 的 一 种 跳动 …… 

“然而 ”， 她 想 ,“ 现 在 是 变 了 ， 变 成 了 虚伪 的 ……? 

“没有 想到 的 事 !” 她 渐渐 地 愤恨 了 。 

“男子 的 爱情 真 靠不住 ……” 她 继续 感想 , “结婚 还 不 到 两 
年 , 就 有 这 样 的 外 过 了 1!” 了 眼睛 便 垂 到 信 上 面 , 她 看 见 那 寥 寥 的 
几 行 字 却 写 得 非常 的 娟 秀 。 
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“新 颖 的 方法 !” 她 默念 信 中 的 话 ， 并 且 想 ， 所 谓 方法 ， 这 
自然 是 非 灵感 的 方面 了 。“ 哼 !” 她 的 心头 又 参加 上 鄙视 的 观念 ， 
“快活 ,这样 不 要 脸 的 女人 ……” 好 像 类 平 酸 的 那 情 味 ,又 来 激 
动 她 。 

因为 要 想 从 信 上 字 的 笔划 中 间 ， 寻 竟 到 或 人 的 笔迹 ， 所 以 
她 虽说 非常 厌恶 和 妒 恨 那 封 信 , 却 重新 把 眼光 去 观察 了 几 回 ,可 
是 到 结果 , 凡是 她 知道 的 她 丈夫 认识 的 女友 , 又 和 这 都 不 相像 。 

关于 这 女人 ， 因 是 不 认识 的 ， 她 就 用 力 去 想像 那样 子 ; 头 
发 是 烫 得 茵 松 蓬松 的 ， 眉 毛 又 细 又 弯 ， 眼 睛 墨 黑 ， 嘴 唇 自 然 是 
红色 了 ， 穿 着 大 小 锁 身 的 旗袍 ， 用 高 跟 的 皮鞋 走 起 路 来 ， 那 小 
屁股 就 一 斜 一 焉 的 摆动 …… 当 然 ， 除 了 会 妖 会 媚 ， 肉 感 必 定 是 
强烈 的 ! 

“总 而 言 之 ”, 她 把 这 想像 归纳 起 来 , 作 一 个 结论 。“ 这 女人 ， 
是 一 个 顶 时 变 顶 逗 男 人 性 狂 的 就 是 了 !2” 

不 过 ， 像 口 口 ， 这 符号 究 意 代 表 的 是 什么 名 字 呢 ?” 却 很 费 
她 的 思索 。 

到 后 来 ， 她 把 这 个 想像 中 的 女人 丢 开 了 ， 一 心 一 意 的 只 想 
看 这 种 不 幸 的 事件 。 

她 又 愤恨 的 说 ,“ 男 子 的 爱情 真 靠 不 住 !“ 这 时 ， 在 她 复杂 
的 思想 中 ， 却 发 生 了 她 自己 认为 是 精确 的 观念 ， 那 就 是 女人 不 
要 和 男子 结婚 ， 一 结婚 这 女人 的 一 切 就 完了 ! 

“如 果 我 还 没有 和 他 结婚 ……” 想 着 , 她 有 点 伤心 了 , 那 蜜 
色 的 信纸 又 开始 在 手指 间 颤 动 。 

然而 郑 夫人 是 一 个 又 聪明 能 干 的 女人 。 在 平常 ， 她 对 于 任 
何 急迫 发 生 的 事件 ， 都 会 应 付 得 恰当 裕 余 ;虽说 这 一 件 事 是 太 
出 她 的 意外 ， 是 唯一 利害 的 切身 问题 ， 但 也 正 因 为 是 重要 ， 她 
更 觉得 该 冷静 些 ， 纵 要 报复 ， 要 惩罚 ， 那 也 必须 用 一 种 稳健 的 
手腕 去 对 付 ， 这 样 才 不 会 使 这 事情 和 弄 到 更 坏 的 。 
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她 沉思 了 。 

很 入 以 后 她 自 语 :“ 第 一 , 要 冷静 , 不 要 给 他 看 出 破绽 来 !1” 
于 是 她 把 蜜 色 信纸 放 到 信封 去 ， 信 又 归还 到 口袋 。 

她 安静 地 计划 着 进行 的 各 种 步骤 。 

“对 ! 就 是 这 样 了 !” 她 决定 。 

这 时 ， 门 动 处 ， 她 的 丈夫 正 走 进来 。 见 到 他 ， 那 种 类 平 酸 
的 情 味 又 波动 了 ， 但 她 马上 就 压 住 ， 装 作 平 日 一 样 的 活泼 ， 含 
着 笑 意 的 把 眼光 去 望 。 刷 子 又 在 黑 哗 吼 的 衣 上 慢 人 慢 地 刷 。 

“ 黎 子 和 请 你 今夜 看 电影 ……” 他 丈夫 一 进 房 就 说 。 

其 实 ， 她 早已 看 见 ， 在 他 说 话 的 时 候 ， 脸 上 却 露出 不 安 的 
神色 ， 这 自然 是 因为 黑 哗 叫 衣 在 她 手中 ， 衣 上 面 是 放 有 那样 不 
可 给 人 看 的 粉红 色 的 信 。 

“请 我 ， 不 请 你 ?” 她 笑 答 ， 一 面 又 装 作 无 事 般 ， 慢 慢 地 把 
黑 哗 员 衣 折 符 去 。 

“当然 也 有 我 。” 在 这 话 的 声音 里 ， 显 然 是 安心 了 。 

“ 那 末 ， 你 为 什么 不 说 请 我 们 ， 单 说 请 我 ?” 

他 不 答 ， 却 笑 了 。 这 笑 是 掩饰 他 说 话 的 朴 忽 。 

“你 还 出 去 不 ?” 她 站 起 ， 要 使 他 不 疑心 ， 就 把 轮 吊 衣 放 到 
衣柜 去 。 

“两 点 钟 还 有 一 个 会 议 ， 不 去 又 不 成 功 ， 真 讨厌 !” 

“ 穿 不 穿 这 件 衣 ?” 她 站 在 衣柜 边 ， 故 意 问 。 

“就 穿 身 上 这 法 兰 绒 好 了 。” 他 果然 放心 。 

“现在 已 一 点 半 钟 吧 。” 

“对 了 。” 他 看 一 下 表 ， 就 又 照样 的 在 衣 镜 前 ， 前 前 后 后 的 
观察 ， 并 且 解 下 领带 来 ， 另 外 打上 一 个 高 高 硬 硬 的 结 ， 又 用 布 
擦 亮 皮 鞋 ，…… 

看 他 这 种 种 的 动作 ， 郑 夫人 真有 点 愤恨 ， 但 因为 已 想 好 去 
对 付 那 秘密 的 方法 ， 便 静 静 着 ， 还 觉得 男子 去 会 情人 时 的 情形 
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很 是 可 笑 。 

他 修饰 完了 , 便 走 近来 , 又 循 例 在 她 的 额 角 上 吻 了 一 下 , 算 
是 告别 。 

“和 你 的 那个 女人 去 吻 !” 她 却 想 ,“ 男 子 ， 原来 是 这 样 善 伪 
的 东西 ! 本 来 勾搭 了 一 个 情人 ， 喜 欢 她 ， 却 狐 猩 假意 的 又 来 和 
妻 所 混 ，…… 去 吧 ， 快 些 去 吧 ， 别 使 那 女人 等 得 心烦 了 。……… 
吻 ， 得 了 ， 真 没有 想到 这 竟 是 掩饰 坏事 的 一 种 工具 ! ……… ” 然 
而 在 脸 上 , 她 却 满 着 笑容 , 并且 用 眼光 去 表示 ， 要 他 早点 回来 ， 
他 含 着 笑 ， 现 出 留恋 不 舍 的 意思 便 走 了 。 

“我 也 学 坏 了 ”， 她 悄悄 地 说 :“ 不 过 这 不 能 我 去 负责 ! 人 ， 
这 东西 ， 也 许 本 来 是 好 的 ， 然 而 到 结果 总 须 变 坏 。 要 好 ， 在 人 
中 ， 是 不 行 的 ! 到 了 坏 ， 那 就 凡事 都 如 意 了 ! 这 就 是 人 和 人 之 
间 的 惟一 原则 !” 她 独自 在 房子 里 ， 也 像 是 发 感慨 。 

不 久 ， 她 料 定 她 丈夫 已 走 远 了 ， 便 开始 她 应 付 那 秘 密 的 第 
一 个 步 又 。 

“这 计划 却 也 很 妙 的 ……” 她 心 想 。 

于 是 她 又 把 那 粉 红色 的 信 从 黑 哗 员 衣 上 拿 出 来 ， 也 走 了 。 

“北京 饭店 的 图 书 部 一 定 有 卖 这 个 ……” 

果然 , 粉红 色 信 封 和 蜜 色 信纸 , 一 个 样 的 , 给 她 买 到 了 。 回 
家 后 ， 她 便 细 心静 气 的 模仿 那 口中 女人 的 笔迹 。 
第 二 个 步骤 接着 开始 了 。 她 按 一 下 电 铃 。 
一 个 中 年 的 老 妈 子 就 站 到 门 边 。 
“ 陈 妈 , 老爷 说 今天 还 有 一 封 信 , 你 收 到 没有 像 这 样 的 ?她 
把 粉红 色 的 信 做 样子 。 
“没有 。” 陈 妈 回 答 :“ 像 这 一 封 , 还 是 昨天 收 到 的 ， 有 信 我 
全 放 在 老爷 的 办 公 桌 上 。? 在 这 两 句 的 答 话 中 ,她 已 得 到 要 领 了 ， 
便 说 :“ 那 没有 事 了 ， 你 去 吧 。” 

一 面 她 在 付 度 :“ 那 女人 要 他 星期 六 , 现在 约 他 星期 五 一 一 
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- 


就 是 今夜 ， 说 是 星期 六 忽 有 别 的 事 ， 不 得 脱身 ……” 

“就 是 这 样 了 。” 她 自 语 。 就 把 蜜 色 信 纸 平 铺 在 桌 上 ， 照 着 
模仿 的 笔迹 , 写 一 封 给 她 丈夫 今夜 到 来 今 雨 轩 来 相 会 的 假 信 , 署 
名 也 用 口中 这 符号 。 信 写 好 ， 她 就 走 到 隔 室 去 ， 放 在 她 丈夫 书 
案 上 ,混杂 在 各 处 寄 来 的 未 阅 的 文件 中 间 。 

事情 全 安排 停 当 了 ， 她 闲 着 。 

然而 她 忽然 觉得 心里 面 的 情绪 复杂 起 来 ， 说 不 清 是 恨 、 是 
把 、 是 惊 或 是 翌 发 。 她 把 眼看 望 天 室 ， 太 阳 正 怜 在 树干 上 ， 云 
是 清 蓝 色 的 , 这 自然 到 黄昏 时 候 还 久 , 隔 入 夜 的 距离 更 远 了 。 她 
又 觉得 焦灼 ， 在 这 种 纷乱 苍茫 的 心境 里 ， 她 颠 颠 倒 倒 的 想 着 各 
种 不 相 溶 合 的 事 ， 其 至 于 想到 结婚 之 夜 的 欢乐 ， 同 时 又 想到 发 
现 那 秘密 的 不 幸 …… 她 从 爱情 想到 虚伪 ， 渐 渐 地 感到 人 生 的 无 
味 ， 美 即 是 恶 ， 幸 福 无 非 是 苦恼 ， 她 伤心 了 。 

她 移 步 到 床 边 ， 躺 下 去 ， 整 个 脸 儿 埋 到 鸭 绒 枕 上 面 ， 喂 嘿 
的 回声 就 流 荡 出 来 。 哑 ， 这 自然 是 伤 她 的 心 ， 但 因此 ， 那 长 久 
的 时 间 便 悄悄 的 奔 逝 去 ， 这 于 她 ， 却 也 免 掉 为 期 待 夜 来 的 烦恼 
和 焦灼 。 当 她 的 神经 清白 时 ， 房 子 里 面 的 电灯 已 亮 了 ， 并 且 在 
隔 室 ,她 还 听见 有 她 丈夫 擦 皮 鞋 的 声音 。 她 那 种 类 乎 酸 的 情 味 
又 波动 了 ， 报 复 和 繁 罚 的 意念 也 来 刺激 她 ， 使 她 从 瑞 形 中 又 兴 
奋起 来 。 

她 把 鸭 绒 枕 翻 一 个 边 ， 因 为 那 上 面 有 湿 的 泪痕 ， 眼 泪 是 显 
示 她 的 破绽 ， 她 必须 隐藏 ， 不 给 她 丈夫 发 见 。 

“这 魔鬼 一 定 看 过 那 封 信 了 ……” 她 脸 对 隔 室 想 。 

于 是 ， 她 就 洗浴 、 扑 粉 、 更 衣 …… 脸 部 及 身上 的 妆 饰 全 打 
扮 得 妥 贴 了 ， 这 才 把 香水 分 外 加 多 的 身上 喷 。 

她 丈夫 走 进 来 ， 开口 就 叫 : 

“好 香 呀 1” 

“好 香 ? 总 不 及 那 女 人 香 吧 !” 她 想 ， 却 不 说 出 ， 只 像 平 日 
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的 调皮 ， 和 斜 过 脸 ， 含 媚 的 说 : 
“你 喜欢 么 ?” 
“当然 。” 
“当然 喜欢 还 是 当然 不 喜欢 ??” 
“当然 喜欢 。” 
“是!1” 她 振 嘴 。 
“你 要 到 那里 去 ?” 
“你 不 是 说 黎 子 和 请 我 们 看 电影 么 ?” 
“我 恐怕 不 能 去 ， 因 为 晚上 七 点 钟 还 有 一 个 会 议 。 
她 知道 她 丈夫 已 经 中 计 了 ， 却 故意 这 样 说 : 
“一 天 到 晚 尽 开会 ， 有 什么 事 议 不 完 ?” 
“可 不 是 一 一 ”声音 却 含 点 局 促 。 
“ 那 示 ， 我 一 个 人 去 好 了 ， 我 还 要 看 看 他 的 新 夫人 。” 
“ 吃 过 饭 也 不 迟 。 
“ 刚 睡 起 ; 我 吃 不 下 东西 。” 说 着 ， 她 就 提起 皮 夹子 ， 动 身 





“早点 回来 呀 ……” 这 声音 只 在 她 的 身后 。 

其 实 她 撒谎 。 出 了 大 门 ， 她 就 雇 车 到 中 央 公 园 去 ,在 路 上 ， 
各 种 的 情绪 又 来 扰乱 她 ， 但 她 压制 住 ， 她 不 愿 这 种 种 的 感想 集 
拢 来 , 败坏 她 原 有 的 计划 ; 因此 , 她 就 极力 想 着 这 事情 的 滑稽， 
完全 像 可 笑 的 戏剧 ， 并 且 眼 前 就 要 开幕 了。 以 及 细 想 那 胜 利 后 
的 快活 。 进 了 公园 ， 到 来 今 雨 轩 ， 她 坐 在 茶几 边 ， 看 那 稀 星 闪 
烁 的 夜色 。 因 没有 风 ， 树 荫 全 静 穆 着 ， 也 像 是 采 条 乌云 。 蝉 儿 
不 断 的 彼此 喧 叫 。 游人， 零 零 落落 的 ， 在 电光 下 ， 隐 隐约 约 地 
来 往 5 eer 关于 这 一 切 , 在 她 眼中 , 却 是 密 无 意识 的 各 种 流动 ; 
因为 她 只 盼望 她 丈夫 来 到 ， 开 演 她 所 要 开演 的 那 幕 戏剧 。 

在 等 竺 中， 有 时 她 想到 ， 像 她 这 样 一 个 人 静 静 地 待 在 公园 
里 的 茶几 边 ， 纵 不 说 别人 ， 连 自己 也 仿佛 是 当真 像 等 待 着 情人 
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的 样子 了 ， 便 不 禁 觉得 可 笑 。 

人 总 不 来 ， 她 有 点 疑惑 了 。 

但 不 久 ， 那 熟识 的 一 个 前 长 的 影子 ， 便 在 红 红 绿 绿 的 走廊 
边 ， 给 她 瞧见 了 。 

“这 一 定 是 他 ， 这 魔鬼 真 来 了 ! ”她 又 恨 又 喜 。 

她 丈夫 慢 慢 地 走 近来 …… 在 那 一 瞬间 ， 两 个 人 的 眼光 就 遇 
合 了 。 
她 丈夫 的 脸 变 了 色 。 

“会 议 完 了 么 ?” 她 问 ， 语 意 是 含 着 读 刺 。 

他 不 答 ， 只 用 惊 疑 的 眼光 看 她 。 

“你 不 是 说 要 会 议 去 ， 怎 么 又 到 这 里 来 呢 ?” 

“你 怎么 也 不 去 看 电影 ?” 他 也 问 。 

“我 么 ?” 她 完全 读 笑 了 ,“ 我 是 在 这 里 等 一 个 情人 ,他 在 七 
点 钟 来 和 我 相 会 ……” 

他 完全 明白 了 ， 呆 呆 的 望 她 发 伍 。 

“你 不 信 我 会 有 外 遇 吧 ?” 她 计 笑 得 更 邮 了 ， 

她 丈夫 坐 下 来 ， 拨 近 她 ， 低 声 诚恳 的 询 她 认罪 、 陪 礼 ， 最 
后 他 又 慎 悔 。 Ms 

然而 她 不 理 ， 只 静默 地 低 着 头 ， 有 时 冷 准 的 答 一 句 :“ 我 不 


“得 啦 1” 他 小 心 小 气 的 说 ,“ 不 要 再 训 刺 我 了 ! 我 知道 ， 像 
这 种 事 , 是 该 死 的 ， 不 过 我 现在 性 悔 了 ， 你 饶恕 我 , 好 么 ?” 随 
后 他 又 说 出 许多 甜蜜 话 。 

她 虽说 愤恨 他 , 然而 究竟 是 爱 他 的 , 经 过 他 那样 的 悔过 、 温 
存 、 蜜 语 , 以 及 现 出 种 种 使 人 可 怜 的 情 状 , 心肠 终于 软 下 来 了 。 

“你 要 知道 ， 我 们 结婚 还 不 到 两 年 ……” 

“知道 知道 1” 

“其 实 ”, 她 叹 一 口气 。“ 男 子 是 永远 不 会 了 解 女人 的 , 因此 
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你 也 不 知道 我 这 样 的 苦心 ……” 


她 用 眼角 眶 他 ， 表 示 不 信 。 

他 却 笑 出 声 来 ， 手 暗暗 地 在 她 腿 上 抒 一 把 。 

“可 爱 的 !” 他 低 声 说 。 

“我 不 需要 这 种 名 词 ! ”其 实 ， 在 她 心中 ， 原 有 的 愤恨 和 报 
复 的 意念 早 消 灭 了 ， 所 蓄 满 的 却 是 这 戏剧 演 后 的 温柔 和 安慰。 

风波 算是 平静 了 。 

最 后 他 建议 说 :“ 我 们 俩 现在 看 电影 去 吧 !” 

她 答应 了 。 于 是 两 个 人 携手 挨 肩 的 走出 去 。…… 

在 电影 院 里 ， 在 黑暗 中 ， 她 想起 自己 所 演 的 那 幕 戏剧 ， 又 
心酸 了 。 他 知道 ， 便 极力 说 奈 语 ， 并 且 用 袖口 悄悄 地 在 密 密 杂 
杂 的 观众 中 间 替 她 擦 去 眼泪 ………………: 

电影 演 完了 ， 她 丈夫 便 抱 着 她 腰 间 ， 在 人 群 中 走出 去 。 于 
是 旁边 有 一 个 中 年 的 妇 人 向 一 个 胡子 先生 说 : 

“你 瞧 ， 这 一 对 才 相 爱 呢 !” 


434 


四 星期 


如 同 狂 风 卷 着 平静 的 湖水 , 在 一 个 小 小 的 县 城 里 , 突然 地 ， 
被 一 种 奇怪 的 消息 而 掀起 波浪 了 。 先 是 ， 不 知道 是 谁 传 来 了 这 
消息 ， 跟 着 便 传 来 传 去 ， 随 后 便 扰乱 了 。 

谁 都 觉得 这 消息 包含 着 无 数 危 险 性 ,仿佛 眼 巴 巴 地 瞧 着 将 
要 开花 的 炮弹 似 的 。 人 心 是 等 于 冬天 梳头 的 残 叶 一 般 地 在 紧张 
的 热血 中 惊 颤 着 。 

谁 都 不 能 料 定 那 将 要 发 生 的 是 一 些 什 么 事情 。 大 家 都 怀 着 
一 个 鬼 胎 ， 脑 子 中 象 电流 似 的 只 内 着 :国民 革命 军 一 一 三 民主 
义 一 一 打倒 军阀 一 一 有 钱 的 都 应 该 杀 一 一 共 妻 一 一 

这 时 的 一 切 是 剧烈 地 在 动摇， 在 趋向 到 一 种 恐慌 的 混乱 的 
状态 。 消 息 还 刚刚 传 来 了 一 天 , 街 上 的 行人 便 少 了 ; 入 了 夜 , 到 
处 都 是 黑 髓 的 的 ， 路灯 要 灭 不 灭 的 ; 显然 不 是 一 个 县 城 ， 只 象 
幕 。 

第 二 天 ， 绅 士 们 和 财主 们 便 不 约 而 同 的 下 乡 去 ， 悄 悄 的 租 
起 来 了 。 年 轻 的 小 姐 们 和 少 奶奶 们 也 不 敢 浓 施 脂粉 ， 而 且 颖 起 
粗布 的 衣衫 ， 仿 做 平民 。 太 太 们 是 一 听 到 消息 ， 便 非常 精细 地 
把 各 种 首饰 埋 到 地 板 下 。 有 产 阶 级 的 家 庭 是 特别 弥漫 着 丽 怖 的 
空气 。 

风声 是 一 天 一 天 的 紧 了 。 常 常 象 天 空 的 霹雳 似 的 传 来 了 可 
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怕 的 警报 : 不 但 许多 人 共 一 个 妻 ， 而 且 无 数 女人 都 赤 条 条 的 在 
街 上 游行 ， 以 及 …… 这 些 传说 是 越 传 越 荡 诞 的 。 

于 是 粮食 生起 影响 了 。 米 仓 渐 渐 的 空 起 来 ， 米 店 只 准 每 个 
人 拿 一 个 小 口袋 ， 买 一 升 米 。 说 不 定 什么 时 候 就 会 关 起 城 门 来 
开火 ,所 以 火 头 师父 便 老 早 把 城 外 的 河水 挑 满 了 所 有 的 水 饶 。 那 
些 家 里 有 水 井 的 人 家 ， 也 担忧 着 “ 绝 水 ” 便 立 刻 把 平常 不 很 关 
心 的 井口 做 了 盖 ， 看守 因 犯 似 的 把 它 锁 起 来 。 可 是 谁 都 不 能 免 
掉 的 是 盐 一 一 这 东西 却 钨 懂 了 ， 并 且 每 天 在 官 盐 局 门口 ， 为 着 
争先 买 盐 的 缘故 而 压倒 许多 人 。 市 面 便 如 此 的 纷乱 了 。 最 先是 
纸 票 跌 价 ， 限 制 着 兑现 ， 银 “ 囊 老 头 ” 不 见 了 ， 随 后 连 铜 子 也 
希 罕 起 来 。 于 是 这 城 里 便 满 街 满 埠 地 站 着 丘 八 ， 子 弹 一 排 排 的 
捆 在 身上 ， 刺 刀 在 灰 帽 上 发 光 ， 到 夜间 便 大 声 大 声 的 叫 喝 ， 要 
口号 ， 营 得 满 城 的 狗 子 都 在 乱 叫 …… 

在 城墙 两 边 , 又 贴 出 师长 的 告示 了 ，, 特别 在 “ 重 惩 不 贷 ” 的 
字 旁 加 了 朱砂 笔 的 红 圈 ， 而 且 ， 在 当天 的 下 午 ， 两 颗 血 淋淋 的 
人 头 象 灯笼 似 的 挂 在 城 门洞 中 间 ， 引 了 不 少 人 的 仰望 ， 至 于 有 
儿 只 黑色 的 鸟 儿 在 那 缩短 的 颈项 边 打 旋 。 

告示 是 连续 地 贴 出 来 ,新 的 人 头 的 血 也 连续 地 滴 到 石板 上 。 
黑色 的 鸟 儿 越 来 越 多 。 最 后 , 一 队 队 的 丘 八 们 哑 声 的 走 上 城 去 ， 
又 抬 上 许多 沉 压 压 的 木 箱子 ， 和 一 尊 黑 狗 似 的 大 炮 。 

城 门 便 关 了 一 边 。 许 多 丘 八 站 立 着 ， 有 的 背 着 马刀 ， 有 的 
执着 红 继 的 长 镜 ， 常 常 把 镁 子 和 刀子 一 横 ， 盘 请 进 城 的 人 。 

时 局 的 趋势 是 越 趋 到 严重 了 。 这 一 天 ， 商 会 接 到 师长 的 火 
急 的 公函 ， 说 是 在 十 二 小 时 之 内 ， 必 和 需 着 实 筹备 三 十 万 元 现款 
为 治安 费 ， 所 有 的 店铺 都 关 起 门 了 。 街 道上 来 来 往往 的 尽 是 穿 
灰 衣 灰 帆 的 人 ， 他 们 是 三 个 五 个 一 群 的 ， 只 想 寅 进入 家 去 。 可 
是 那些 印 子 屋 的 大 门 都 钉 着 铁皮 ， 挡 得 实 实 的 ， 枪 根 都 择 它 不 
开 ， 因 此 在 那些 低 小 的 木板 屋 的 人 家 ， 便 无 法 抵抗 地 出 没 着 灰 
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色 人 的 影子 。 在 麻 阳 街 上 , 一 个 老婆 子 就 跟着 丘 八 跑 出 门 来 , 眼 
泪 朔 效 地 在 咒骂 着 “ 吃 汤圆 的 ”1 同时 , 三 元 豆腐 店 的 老板 娘 正 
在 地 板 上 躺 着 ， 光 着 腿 ， 不 能 动弹 ……, 

在 丘 八 们 最 自由 行动 的 这 一 个 晚上 ， 盖 星期 以 来 的 混乱 和 
恺 怖 所 等 待 的 那 事变 ， 便 发 生 了 。 枪 声 不 断 地 响 了 一 整 夜 。 响 
得 连 狗 子 都 不 敢 大 声 叫 。 子 弹 在 黑夜 里 奔流 着 ， 宛 如 纵横 不 定 
的 流星 一 样 。 到 了 东方 发 白 ， 这 些 细 长 的 火 条 子 才 慢 慢 的 ， 减 
少 去 ， 枪 声 也 慢 慢 的 停止 了 。 但 刚刚 一 停止 ， 又 开始 响 着 ， 还 
加 上 大 炮 的 声音 ,象山 崩 。 许 多 屋子 被 震动 着 。 瓦 上 又 重新 沙 
沙 作 响 ， 这 样 一 停 一 响 的 连续 着 ， 打 了 三 天 两 夜 。 

这 时 的 许多 马鞍 墙 都 通 了 大 洞 了 ; 几 家 余 剩 的 茅屋 还 在 冒 
烟 ; 流血 的 人 依 样 躺 在 街 上 。 

城 里 的 丘 八 终于 退却 了 ,在 晨曦 微微 地 笼 畦 着 沉寂 的 县 城 ， 
他 们 便 悄悄 的 开 了 东 门 ， 又 抬 着 许多 沉重 的 木 箱子 ， 把 几 个 
“用 过 ”的 女人 丢 在 空 的 师 部 里 , 大 家 跟 跟 中 哈 的 走 了 。 到 下 午 ， 
那 城 外 的 先锋 队 才 开 进 城 里 来 。 

枪 声 完全 平息 了 。 火 灭 了 。 慢 慢 的 冒 烟 的 茅屋 也 折 倒 了 。 死 
尸 也 收拾 了 。 

城 门 又 敞开 着 。 城 门 边 站 了 十 来 个 比较 不 同 的 兵士 。 一 面 
青天 白 日 的 旗子 悬 在 城 门洞 上 ， 随 风 飘 扬 着 。 

陆 陆续 续 的 又 进来 了 好 些 队伍 ,他 们 的 帽子 都 戴 得 很 下 了 ， 
子弹 带 都 是 空 的 ， 枪 枝 挂 在 身上 ， 大 家 都 现 着 奋力 争斗 之 后 的 
疲倦 。 有 许多 人 都 只 穿着 一 只 草鞋 …… 

在 这 些 军 队 的 中 间 ,一 群 穿 中 山 服 的 青年 也 夹 着 进来 了 ,他 
们 好 象 刚 吃 饱 睡 足 的 样子 ， 活 泼 泼 的， 立刻 把 挟 在 用 臂 下 的 好 
些 标语 ， 象 香烟 广告 似 的 到 处 贴 着 ， 贴 得 把 这 个 县 城 里 换 了 个 
新 鲜 的 气象 。 另 一 做 人 便 分 开 去 打 店 铺 的 门 ， 打 不 开 ， 便 从 门 
颖 中 , 塞 进 几 张 传单 去 。 并 且 有 几 个 站 在 街心 上 , 拿 着 话 简 子 ， 
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在 那里 大 声 的 演讲 。 许 多 人 同 声 的 高 唱 着 《国民 革命 的 胜利 
歌 》。 

不 久 ， 这 城 里 的 秩序 便 重 新 恢复 了 ， 店 铺 一 家 家 的 开 起 门 
来 ， 街 道上 的 行人 也 发 现 了 。 接 着 许多 火 头 师父 都 把 水 桶 子 挑 
出 城 外 去 。 

这 时 演讲 的 人 更 多 了 。 只 隔 几 步 路 便 有 一 个 青年 ， 站 在 板 
使 上 , 拿 着 话 简 子 , 使 劲 的 吃吃喝喝 。 先 是 谁 都 不 敢 走 拢 来 ,不 
久 便 围 着 ， 而 且 一 个 两 个 的 增加 了 。 刚 刚 听 着 的 时 候 ， 大 家 都 
现 着 一 个 惊奇 的 脸 。 多 半 的 人 都 不 明了 那 话 简 子 的 作用 ， 只 觉 
得 留声机 上 的 喇叭 ， 却 又 放 在 人 的 嘴巴 上 ， 并 且 所 响 出 来 的 声 
音 都 不 大 懂 。 只 过 了 两 天 ， 而 这 些 听 众 的 程度 便 增高 了 ， 常 常 
在 话 简 子 底下 , 响应 的 高 声 喀 着 :“ 国 民 革 命 万 岁 !”“ 打 倒 土豪 
劣 绅 1!” 以 及 “ 王 天 心 那 小 子 就 是 土豪 !”…… 

然而 土豪 和 劣 绅 ， 却 早已 闻 风 ， 通 通 跑 掉 了 。 经 过 了 纠察 
队 的 几 次 搜查 ， 才 抓 到 三 个 劣 绅 两 个 土豪 。 这 五 个 人 物 便 使 得 
市 民 大 会 成 为 非常 的 兴奋 。 全 市 的 民众 都 好 象 快要 疯狂 似 的 舞 
路 着 ， 唉 着 。 那 临时 执行 委员 也 鼎沸 着 热血 ， 一 条 条 的 宣布 着 
土豪 和 劣 绅 的 罪状 ， 最 后 向 民众 征求 意见 的 问 : 

“你 们 说 ， 该 杀 不 该 杀 。?” 

“该 杀 !” 

土豪 劣 绅 便 这 样 的 结束 了 。 但 天 天 都 有 人 告发 某 某 是 劣 绅 
某 某 是 土豪 ， 以 及 某 某 土豪 或 劣 绅 躲 在 什么 地 方 …… 

接着 一 切 的 事情 都 进行 得 很 快 而 且 非 常 的 顺利 。 只 在 一 天 
工夫 ， 便 成 立 了 商 民 协会 ， 农 民 协 会 ， 工 人 协会 。 第 二 天 妇女 
协会 也 成 立 了 。 于 是 在 满 街 上 , 都 潮水 似 的 拥 着 穿 短 衣 的 人 , 头 
上 和 舞动 着 白旗 子 ， 唱 着 歌 。 并 且 有 一 排 特别 的 兵士 ， 很 矮 ， 身 
体 却 非常 的 丰 腕 ， 脸 孔 嫩 得 象 小 孩子 似 的 ， 每 人 都 拿 了 一 把 前 
刀 ， 跑 到 人 家 屋 里 去 , 一 看 见 女 人 ,不 问 青红皂白 , 按 着 就 前 
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下 瞻 子 ， 使 得 太太 奶奶 们 都 仿佛 失 了 贞操 似 的 器 了 ， 一 直到 第 
二 天 才 明 白 原 来 不 是 丘 八 ， 而 是 一 些 从 军 的 女 学 生 ， 在 大 街 小 
埠 上 ，, 便 到 处 丢 着 圆心 式 的 , S 式 的 , 辫子 式 的 , 各 种 各 样 的 乌 
油 油 的 器 子 …… 并 且 那 些 旧 式 的 ， 没 有 油 香 ， 只 有 些 柴火 气味 
的 团子 ， 也 满 满 的 装 了 两 个 第 人 徐 ， 从 城 外 挑 进来 了 。 过 了 一 天 
便 把 这 些 哮 子 收拢 来 ， 在 土地 庙 里 ， 陈 列 着 ， 开 了 一 个 羞耻 展 
览 会 。 

所 发 现 的 一 切 事情 都 是 新 鲜 的 ,天空 几 乎 被 白布 天 遮 着 . 墙 
上 和 电线 杆 上 都 贴 满 了 标语 。 大 家 都 有 他 自己 阶级 的 口号 。 每 
个 人 的 手 里 都 拿 着 传单 。 全 城 是 旋转 于 暴风 雨 之 中 似 的 进行 着 
各 种 运动 一 一 农民 们 护 着 种 种 农具 在 游行 着 ， 工 人 们 也 搬 着 他 
们 所 工作 的 器 具 ， 火 头 师父 们 拿 了 锅 铲 ， 老 妈 子 们 扔 着 抹布 ， 

疯狂 的 举动 继续 了 两 个 星期 。 . 

这 一 天 , 正 是 第 二 次 市 民 大 会 筹备 会 的 开幕 , 非常 意外 地 ， 
各 处 指导 员 都 不 出 席 。 在 当天 的 晚上 ， 许 多 人 都 听 到 很 坏 的 风 
声 了 。 夜 间 ， 纠 察 队 便 添 了 岗位 ， 而 且 不 住 的 巡 行 着 。 第 二 天 
天 亮 之 后 的 风声 突然 紧 了 起 来 ， 传 说 敌 军 已 经 反攻 到 某 处 ， 离 
城 只 八 十 里 ， 合 然 那 炮弹 就 在 眼前 由 着 。 

立刻 ， 宣 传 队 便 出 发 了 ， 许 多 青年 又 到 处 站 在 板结 上 ， 非 
常用 心 的 在 话 简 子 里 大 声 说 了 好 些 。 同 时 新 的 标语 和 口号 又 贴 
了 出 来 。 辟 谣 的 传单 象 鸟 子 似 的 在 空中 乱 飞 。 

然而 第 二 天 女 学 生 军 便 悄悄 的 开 走 了 。 天 黑 之 后 ,纠察 队 
便秘 密 地 在 戒严 着 。 过 了 一 天 , 拿 话 简 子 说 话 的 青年 也 稀少 了 。 
再 过 一 天 ， 农 民 们 和 工人 们 都 找 不 到 他 们 协会 的 指导 委员 。 最 
后 只 留 下 一 些 纠察 队 在 城 里 维持 着 治安 。 

于 是 ， 跟 着 ， 在 夜里 三 点 钟 ， 无 数 炮火 便 密 密 杂 杂 的 飞 进 
城 里 来 了 。 又 坏 了 许多 屋子 和 烧 掉 几 家 店铺 之 后 ， 城 门 被 打开 
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了 ， 那 从 前 的 灰 衣 灰 帽 的 丘 八 ， 便 挨 着 挨 着 ， 象 无 数 蚂蚁 ， 又 
象 大 海里 的 凶 浪 似 的 ， 不 断 地 卷 进 城 里 来 ， 把 所 有 的 空 街 道 者 
塞 满 了 。 他 们 都 挤 着 去 打开 店铺 和 人 家 的 门 …… 

这 数 不 清 的 丘 八 都 得 到 各 种 满足 之 后 ， 他 们 的 师长 才 睡 在 
轿子 里 抬 进 了 城 里 ， 并 且 拾 进 了 那个 大 屋子 ， 便 把 “国民 革命 
军 执行 委员 会 ”的 厦 额 打下 来 ， 重 新 贴 上 “全 湖 讨 赤 军 第 二 十 
师 师 部 ”的 红 纸 条 ， 立 刻下 了 一 个 命令 一 一 于 是 城 门 又 关 了 起 
来 ， 挨 家 挨户 的 搜 杭 共 产 党 。 这 一 天 便 一 次 象 宰 羊 似 的 宰 了 一 
百 多 个 ， 还 留 着 三 十 多 个 前 发 的 年 轻 女人 分 给 弟兄 们 …… 

城 门 是 这 样 的 一 直 关 了 三 天 。 

第 四 天 的 城 门 开 开 了 。 城 门洞 中 变 了 模样 ， 几 乎 每 一 块 城 
砖 上 都 挂 着 人 头 ， 血 腥 的 气味 随 着 风 吹 满 了 城 里 。 

在 城墙 上 ， 躺 着 ， 脱 得 精光 的 ， 圆 圆 的 乳头 上 流 着 血 ， 把 
砍 下 的 头 塞 在 小 肚子 下 ， 而 且 被 金色 的 太阳 照 亲 着 ,分 明 地 显 
露 着 白 的 丰满 的 肌肉 和 许多 血 污 。 

几 个 丘 八 便 在 这 些 平 肩 的 女尸 之 间 散 着 步 ， 那 尖 尖 的 刺刀 
一 可 一 可 地 在 灰 帽 上 放 光 。 
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名 人 的 打猎 


美丽 的 春日 普照 着 一 个 省 城 。 这 省 城 里 的 名 人 一 一 一 个 局 
长 ,一 个 秘书 ,一 个 教授 ， 一 个 政客 ,一 个 医 博士 ， 这 一 群 数 
一 数 二 的 人 物 。 为 了 春天 的 明媚 的 阳光 ， 动 了 游 兴 ， 大 家 商量 
着 一 个 春游 的 方法 ， 便 同意 那个 教授 的 建议 :“ 打 猫 去 !” 

省 城 是 一 个 类 乎 半 殖 民 地 的 小 小 商埠 。 各 国 领事 馆 的 高 洋 
楼 的 顶尖 ， 管 在 空中 ， 好 象 锋利 的 武器 要 戳 破 那 淡 蓝 色 的 天 一 
样 ， 然 而 这 些 顶 尖 也 就 是 为 这 个 城 里 增光 的 特色 。 矮 矮 的 一 一 
如 果 和 高 洋 楼 一 比较 ， 就 等 于 一 群 息 伏 着 的 带 病 的 哈 叭 狗 似 的 
一 一 围 着 城 的 都 是 古旧 的 瓦屋 ， 那 黑色 的 炊烟 便 从 这 漏 雨 的 瓦 
颖 中 冒 出 来 ， 显 见得 这 是 一 个 比 欧 洲 至 少 退 化 了 三 百年 的 中 国 
部 落 。 常 常 一 失火 ， 便 一 直 烧 掉 了 几 条 街 。 虽 然 在 失火 之 时 也 
有 救火 队 和 水 龙 ， 可 能 那些 勇者 们 只 站 着 呐喊 ， 他 们 的 救火 的 
家 伙 常 常 变 为 检 拾 火场 中 遗物 的 器 具 了 ， 于 是 那 水 龙 就 成 为 一 
只 观 火 的 兽 物 ， 纵 然 曾 喷 出 水 来 ， 这 无 力 的 水 只 给 人 一 种 滑稽 
的 趣味 。 但 是 , 反 因 此 之 故 , 这 省 城 里 才 有 许多 新 房屋 的 出 现 。 
否则 ， 那 些 斜 成 三 十 度 角 的 屋子 ， 改 怕 要 等 到 全 世界 的 屋子 都 
倒 雪 之 后 才 有 重修 的 希望 吧 。 所 以 ,在 这 省 城中 的 失火 ,， 那 结 
果 ， 至少 在 市 政 的 维新 方面 是 有 点 功劳 的 。 

“ 拆 他 做 什么 呢 ? 总 有 一 天 火 会 把 它 烧 掉 的 , 烧 了 再 盖 也 不 
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述 ……” 这 是 老百姓 们 所 抱 的 观念 ， 也 就 是 老 屋子 增加 了 历史 
的 另 一 原因 。 

然而 象 个 酒 癫 子 走路 似 的 一 斜 一 焉 的 老 屋子 ， 终 于 磁 上 隆 
气 的 时 候 了 ， 那 是 青天 白 日 的 旗 挂 到 这 城 里 来 ,不久 便 把 它们 
统统 拆 掉 了 。 不 过 ， 什 么 时 候 才 把 新 的 房屋 盖 在 旧地 基 上 ， 却 
什么 人 都 难说 , 因此 那些 满 着 瓦砾 的 空 场 , 便 不 知 在 什么 时 候 ， 
为 了 私人 的 便利 ,渐渐 地 堆 满 垃圾 了 。 有 的 在 垃圾 之 旁 ， 还 随 
风 标 扬 着 “ 善 知 过 去 未 来 ”的 算命 者 的 帐 幕 。 又 有 的 ， 变 成 了 
连 警 察 也 颇 垂 演 的 赌 帘 ， 在 各 种 的 赌 推 边 ， 腐 集 着 成 百 的 人 。 
es 这 城 里 不 是 打猎 的 地 方 。 

城 外 呢 ? 田 是 一 片 一 片 的 ， 菜园 也 现 着 绿油油 的 颜色 ; 农 
民 的 茅屋 上 盖 着 新 稻草 ; 许多 果树 都 结实 了 ; 但 这 里 只 限于 这 
些 东西 。 飞 禽 走兽 是 有 的 ， 却 是 属于 农业 的 禽兽 ， 如 同 鸽 子 和 
牛 羊 之 类 。 在 空中 ， 虽 然 免 不 了 有 鸟 鸦 及 麻 省 ， 但 这 种 鸟 儿 也 
不 是 供给 打猎 的 好 东西 。 

因此 这 一 群 名 人 ， 便 不 得 不 离开 这 个 省 城 ， 到 附近 有 山 的 
外 县 去 打 猫 了。 

比较 有 乌 兽 可 供 人 打 猪 的 地 方 ， 是 离 城 百 里 左右 的 M 县 ， 
这 是 一 个 几乎 被 美 以 美 教会 的 牧师 把 耶稣 贯 透 了 全 居民 的 心灵 
的 县 城 。 据 说 ， 这 一 个 县 长 便 是 十 足 的 信教 者 。 他 奉行 那个 牧 
师 的 教训 是 十 二 倍 的 等 于 中 央 的 命令 。 因 此 他 可 以 把 大 水 淹 灭 
了 十 八 村 的 警报 搁 下 来 ， 先 履行 他 自己 的 功课 ， 虚 心虚 敬 的 念 
三 遍 《 马 可 福音 》。 这 上 县 长 ， 如 果 他 不 为 他 的 前 程 顾虑 ， 他 一 定 
把 一 本 《 旧 约 》 代 替 了 《三 民主 义 》 来 统治 这 一 县 的 人 民 了 。 不 
过 ， 虽 然 如 此 ， 他 总 也 不 忘记 吃饭 和 睡觉 之 前 ， 闭 目 念 一 百 声 
“天 父 保佑 ”和 “天 父 赐 福 ” 的 。 因 此 那个 钧 鼻子 的 牧师 , 便 常 
常 在 祈祷 之 后 向 他 的 信徒 们 演讲 道 : 

“你 们 应 当 信 和 爱 上 帝 。 上 帝 赐 福 给 你 们 的 真 多 。 你 们 的 县 长 
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不 就 是 一 个 证 据 么 ? 他 从 前 是 一 个 卖 烧 饼 的 孩子 〈 这 你 们 都 知 
道 )， 因 为 他 十 分 信 爱 上 帝 , 所 以 他 现在 做 你 们 的 县 长 了 。 只 要 
你 们 诚心 的 信奉 和 敬爱 上 帝 ， 总 有 一 天 上 帝 使 你 们 做 大 总 统 

这 牧师 的 魔力 真 大 。 他 来 到 这 上 县城 ， 五 年 吧 ， 六 年 吧 ， 那 
“天 父 保佑 ”的 四 个 字 ， 便 结 结实 实 的 装 满 了 全 县 人 民 的 头脑， 
大 家 都 把 土地 普 萨 丢 到 烘 坑 里 去 ， 在 屋子 当中 挂 上 了 和 钉 在 十 字 
架 上 的 耶稣 的 像 片 。 除 了 这 种 清一色 的 天 父 的 儿子 之 外 ， 这 县 
城 ， 便 是 以 野兔 子 之 多 而 驰名 于 远近 的 。 

向 着 这 个 M 县 去 打猎 的 名 人 们 , 在 一 个 灿烂 的 阳光 吻 着 柳 
树 的 嫩 叶 时 候 ， 大 家 穿 上 新 的 猎 服 ， 挂 着 猎枪 ， 带 着 许多 打猎 
的 器 具 ， 如 同 向 一 个 弱小 民族 的 出 征 模样 。 结 成 一 大 队 。 

这 的 确 不 是 一 件 小 可 的 事情 呵 。 在 这 个 省 城 里 ， 只 有 过 一 
个 伟人 到 M 县 去 看 过 一 次 老虎 , 然而 已 是 旧事 了 。 过 了 三 十 多 
年 了 ， 省 志 上 至 今 还 特 书 着 这 光荣 。 因 此 ， 此 刻 的 名 人 们 的 打 
猫 (自然 比 去 看 老虎 英雄 多 了 ), 简直 成 为 了 不 得 的 盛 举 呢 。 不 
但 许多 男男女女 带 着 主 莫 的 ， 惊 骇 的 ， 以 及 路 路 心动 的 神情 跑 
来 瞧 这 一 生 都 难 遇 上 的 幸 事 ， 并 且 ， 那 许多 新 闻 记 者 也 从 热 补 
窝 中 赶 来 参 预 这 个 典礼 ， 这 些 记者 先生 们 是 不 会 忽略 他 们 的 这 
种 职务 的 。 

名 人 们 出 发 的 地 点 是 在 教育 会 的 门 前 。 那 里 是 四 面 高 墙 转 
着 一 个 大 空地 ， 两 旁 有 一 百 多 年 的 几 株 榕树 ， 鸟 儿 在 树 萌 中 叫 
着 。 许多 人 把 这 空地 站 满 了 ,大 家 拉 长 着 颈项 ， 眼 睛 发 惕 的 瞧 
着 那些 希奇 的 装束 ， 那 些 隔 于 另 一 世界 里 的 人 物 ， 那 些 在 晨光 
MG 04 4 


这 时 有 一 个 头发 放 光 的 记者 专心 为 名 人 们 的 纪念 照 了 一 个 
合影 。 站 在 当中 的 ， 团 团 脸 八字 须 的 那个 局 长 ， 此 君 除了 在 公 
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文 上 签 得 两 个 欧 体 字 之 外 ， 便 可 以 不 动 的 一 直 打 三 十 二 图 “ 麻 
将 ”而 称雄 于 售 华 中 的 。 他 的 左边 ， 几 乎 比 他 矮 了 半 个 头 又 瘦 
了 一 半 ， 而 且 那 个 教授 ， 现 着 枯 索 的 ， 却 又 十 分 严重 的 脸 ， 这 
个 当 上 教授 才 特 别 养 成 的 习惯 ， 也 就 是 “不 如 此 不 会 使 他 生 敬 
旦 ”的 哲学 把 他 弄 成 第 二 偶 象 了 。 和 他 差不多 高 矮 的 是 那个 秘 
书 ， 可 是 比 起 教授 来 ， 不 但 漂亮 ， 而 且 年 轻 ， 并 会 把 一 条 手绢 
和 一 个 铜板 在 手中 变 把 戏 ， 因 此 他 成 为 秘书 处 以 及 别 的 团体 中 
的 重要 人 物 。 此 外 他 还 会 说 俏皮 话 ， 壁 如 一 一 他 对 一 个 出 汗 的 
朋友 说 ;“ 怎 么 ， 天 阳 这 样 大 ， 你 反 在 下 雨 么 ?” 一 一 这 就 是 人 
们 称 他 为 俏皮 的 地 方 。 和 他 并 排 ， 但 站 在 右边 最 末了 的 是 医 博 
士 ， 架 着 托 力 克 眼 镜 ， 他 成 为 博士 ， 便 是 以 打针 之 妙 而 驰名 于 
社会 的 缘故 。 因 此 他 曾经 向 一 个 患 肝 热 病 的 青年 人 打 了 三 针 六 
零 六 , 把 病人 的 脸 肿 成 一 个 烙 饼 , 然而 这 还 是 他 针 术 的 功效 呢 ， 
据 他 说 ， 如 果 不 打针 ， 那 病人 早 就 为 花 柳 病 而 烂 掉 那 生殖 的 东 
西 了 。 他 的 左边 便 是 那个 留 一 点 日 本 式 胡 子 的 政客 ,同时 又 是 
一 个 革命 者 , 因为 他 全 部 的 学 问 便 是 “总 理 的 遗嘱 ”， 所 以 他 成 
了 “三 民主 义 ” 的 正统 派 分 子 。 这 几 个 名 人 虽 各 有 不 同 〈 或 特 
色 ) 的 地 方 , 但 在 这 时 ,他们 是 一 样 不 动 的 把 眼睛 望 着 那 镜 头 ， 
等 着 那 记 者 的 拍 影 。 

照相 响 了 之 后 ， 于 是 ， 名 人 们 出 发 了 。 

汽车 鸣 鸣 的 走 去 ， 记 者 们 扬 着 帽子 ， 人 众 们 象 潮水 似 的 拥 
了 一 下 。 大 家 看 见 那 只 猎狗 从 汽车 上 露出 头 来 ， 闪 着 金色 的 眼 
睛 。 

“Laly!” 局 长 卷 着 舌头 叫 , 一 面 把 手 放 到 狗 的 背 上 。 可 是 这 
只 狗 刚刚 转 过 头 来 ， 又 昂 然 把 脸 朝 向 外 面 了 。 

医 博士 便 嘲 笑 似 的 说 ， 

“这 狗 象 它 的 主人 ……” 

教授 便 想起 英国 人 的 脸 上 的 骄傲。 也 许 英国 人 对 于 别 的 民 
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族 是 很 和 气 的 ， 但 是 从 中 国人 看 到 他 的 脸 ， 总 觉得 有 点 不 可 侵 

犯 的 神气 。 因 为 这 只 猎狗 ， 为 了 交涉 员 的 面子 才 从 英国 领事 那 

里 借 来 的 ， 所 以 不 服 那 局 长 叫 它 Laly， 虽 然 这 是 它 的 名 字 。 
政客 便 把 话 岔 开 说 : 

“你 们 瞧 ， 我 这 一 身 象 不 象 打猎 的 样子 ?” 

局 长 聊 了 他 一 眼 。 

“完全 是 一 个 猎 士 ,” 他 说 :“ 真 漂亮 呵 !” 

秘书 也 轻 轻 的 把 靴子 互相 触 着 ， 显 出 一 种 自满 的 神气 。 

教授 低 声 的 向 政客 ， 半 玩笑 的 说 : 

“十 八 世 纪 的 骑士 ……” 

汽车 驶 到 了 码头 。 大 家 换 了 轿子 。 

于 是 到 第 二 天 的 星光 隐隐 地 内 着 蓝 色 的 光 ， 暮 色 把 天 空 变 
成 一 个 神秘 的 夜 ,各 种 的 轮廓 都 模糊 在 淡淡 的 黑 影 里 的 时 候 , 那 
些 轿子 便 连 续 地 抬 进 了 M 县 的 县 政府 。 

县 长 立刻 在 山门 口上 挂 了 一 张 牌子 : 


要 人 在 此 打猎 
人 民 不 得 进 内 
且 勿 大 声 喧 喷 


第 二 天 一 清早 ， 名 人 们 的 打猎 便 开始 了 。 
这 天 是 一 个 好 天 气 。 春 天 的 太阳 娇媚 地 内 着 金光 。 每 个 山 
峰 上 都 反映 着 辉煌 的 ， 变 幻 的 彩色 。 古 老 的 树林 荫 珊 着 潮湿 的 
气味 。 鸟 儿 在 空中 安 闲 的 飞翔 ， 叫 鸣 。 树 叶子 在 微风 里 人 瑟瑟 的 
动 。 野 兔子 ， 白 的 ， 黑 的 ， 灰 的 ， 竖 着 长 耳 朱 ， 张 着 胆 性 的 小 
眼睛 在 树 影 之 间 出 没 ， 露 着 肥 的 屁股 和 短 脚 。 间 或 有 一 两 匹 身 
段 瘦 瘦 的 ， 满 着 白 的 斑点 ， 属 于 鹿 类 的 美丽 的 小 动物 ， 宛 如 害 
羞 的 小 姑娘 一 样 ， 刚 刚 一 办 身 ， 便 跑 去 不 见 了 。 
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这 五 个 打猎 的 名 人 便 各 拿 着 枪 到 处 去 瞄准 ! 

“ 哎 !” 枪 响 了 。 

“同一 一 啦 一 一 ” 枪 连续 的 响 。 

无 数 的 鸟 儿 便 同 时 惊慌 地 飞 了 起 来 ,发狂 似 的 叫 着 ; 野兔 
子 也 飞快 地 艇 到 定子 里 。 名 人 们 互相 问答 着 : 

“ 打 中 了 么 ?” 

“没有 。” 

“你 呢 ?” 

“也 没有 。” 

“这 些 机 灵 鬼 ……” 

接着 ， 名 人 们 便 协 力 的 向 一 只 猫头鹰 射击 ， 这 鸟 儿 正 柄 在 
松树 的 粗 枝 上 ， 打 着 睹 睡 。 


奇怪 的 叫 了 一 声 ， 猫 头 认 也 飞 去 了 ， 只 有 弹子 穿 过 树叶 的 
声音 ， 沙 沙 的 留 在 这 幽静 的 林子 里 面 。 

“不 行 。” 医 博士 失去 了 不 少 的 游 兴 。 

教授 也 把 枪 口 倒 朝 到 地 上 去 ， 皱 了 眉头 。 

“Laly!” 局 长 又 无 聊 地 向 那 只 狗 叫 着 ， 狗 呢 ， 连 头 也 不 抬 ， 
只 把 那 长 鼻子 在 发 霉 的 萌 地 上 了 嗅 着 。 

政客 却 鼓 起 勇气 来 说 ; 

“ 瞧 我 的 !1” 一 面 闭 了 一 只 眼睛 , 把 枪 枝 一 模 , 向 空中 瞄 着 。 

“好 ,” 秘 书 用 力 的 说 ,“ 瞧 你 的 。” 

“ 啦 一 -” 政 客 便 赶忙 的 向 前 跑 去 , 因为 他 分 明 看 见 一 只 乌 
儿 从 树枝 上 翻 落 了 ， 可 是 他 在 那些 巨大 的 树林 中 穿 了 许久 ， 满 
地 上 ， 却 只 现 着 隔年 的 枯 松 子 和 落叶 。 

“怎么 样 ?” 秘 书 远 远 的 向 他 问 。 

“明明 白白 一 一 ”他 心里 局 恼 的 想 :“ 却 又 一 一 他 妈 的 ! 想 
着 ， 他 的 眼睛 又 像 两 只 活动 的 球 ， 转 来 转 去 的 溜 ， 然 后 在 一 枝 
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答 立 在 半天 中 的 柏树 底下 ， 被 他 发 现 了 一 点 黑 的 东西 。 

“可 不 是 ,” 他 不 禁 的 心跳 了 ， 跑 过 去 ， 一 瞧 ， 的 确 是 一 只 
鸟 儿 。 

“我 没 看 错 了 !1” 他 得 意 的 想 ， 那 晓得 这 一 只 鸟 儿 是 已 经 烂 
了 肚皮 和 长 满 了 蛆 类 的 。 

于 是 他 用 一 根 绳 子 把 它 吊 在 手 上 ， 象 小 孩 吊 着 一 条 死 鱼 似 
的 满 着 自豪 的 神气 一 路 走 了 回来 。 

“究竟 你 行 !” 秘 书 拍 着 他 的 肩膀 称誉 说 。。 

“我 看 着 我 的 弹子 飞 出 去 ……” 政 客 爽 然 回答 。 

局 长 便 抢 着 胡子 对 那 只 鸟 儿 瞧 着 。 

医 博士 和 教授 彼此 看 了 一 眼 ， 似 乎 说 这 一 只 鸟 儿 也 是 不 容 
易 得 来 的 呀 。 

最 后 , 一 匹 倒 霉 的 兔子 从 帘子 里 跳出 来 , 一 受 吓 ， 便 瘾 着 短 
腿 乱 跑 ， 碰 到 树 根 上 ， 学 倒 了 ， 这 意外 的 遇见 便 成 为 名 人 们 的 
收获 ， 于 是 这 一 天 的 打猎 便 这 样 的 结束 了 。 

第 二 天 和 第 三 天 的 结果 ， 那 情形 ， 也 依 样 打 落 了 许多 树叶 
子 ， 把 沙沙 的 余音 留 在 幽静 的 林子 里 面 。 此 外 除了 打猎 者 的 矣 
丧 神 情 ， 在 这 个 充满 飞禽 走兽 的 山上 ， 是 毫 无 所 得 。 

然而 到 临 走 的 那天 ， 在 名 人 们 的 打 狂 队伍 里 ， 却 非常 营 人 
的 挂 满 了 许多 鸟 儿 ， 许多 兔子 , 还 有 一 匹 四 条 腿 的 长 角 的 动物 。 
对 于 这 些 似乎 足以 代表 打猎 胜利 的 鸟 兽 ， 名 人 们 也 飞扬 着 欢喜 
的 脸色 ， 都 忘记 这 些 可 以 自豪 的 物件 ， 却 是 由 市 场 里 买 来 的 。 

于 是 离开 M 县 。 

这 时 的 名 人 们 ， 是 抱 着 最 高 的 征服 者 心情 ， 浮 着 笑容 ， 象 
凯旋 模样 。 大 家 对 于 这 一 次 的 打猎 都 是 十 二 分 满意 的 。 人 彼此 都 
自豪 的 说 着 打猎 的 娱乐 。 秘 书 更 做 着 手 式 大 声 说 : 

“ 喇 的 一 枪 一 一 ”好 象 他 的 枪 是 百 发 百 中 的 样子 。 

大 家 正在 有 说 有 笑 的 时 候 ， 教 授 忽然 慌张 的 叫 了 起 来 : 
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医 博士 拌 着 声音 问 : 

“那里 ?” 

教授 把 手指 着 远 处 。 

在 山 边 ， 现 着 许多 穿 短 衣 的 人 ， 似 乎 是 一 群 猎户 ， 其 中 抬 
着 一 只 黄色 的 大 兽 物 ， 拥 着 走向 这 一 边 来 。 

名 人 们 适 才 定 了 神 。 

“可 被 你 吓 坏 了 !” 医 博士 安 着 心 ， 一 面 埋怨 的 说 。 

“既然 是 死 的 ,” 秘 书 的 头脑 灵活 了 。“ 我 们 把 它 也 买 来 不 好 
么 ?” 

局 长 第 一 个 便 赞成 的 说 : 

“好 极 了 1!” 

大 家 都 现 出 新 的 欢喜 的 神气 。 

于 是 那 老 虎 ， 便 因 了 两 百 元 的 代价 而 成 为 名 人 们 的 最 大 的 
胜利 品 了 。 真 的 ， 对 于 这 一 次 的 名 人 们 的 打猎 ， 在 这 一 个 省 城 
里 ， 便 一 百倍 等 于 革命 的 疯狂 ,几乎 像 地 震 似 的 ， 哄 动 起 来 了 。 
所 有 的 报纸 都 用 特 号 字 标 题 ， 登 着 这 五 个 名 人 ， 老 虎 ， 以 及 那 
只 小 狗 的 像 片 ， 硅 张 的 记载 着 打猎 的 事实 ， 而 且 赞 叹 说 : 

oe 以 五 个 学 者 之 能 力 ， 居 然 会 猎 到 一 只 雄 猛 无 比 之 老 
虎 ， 此 不 但 乃 吾 省 空前 (或 即 绝 后 ) 之 伟大 创举 ， 亦 即 世 界 之 
骇人听闻 之 美 事 也 ……” 

多 么 名 誉 的 名 人 们 的 光荣 ! 
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他 和 他 的 家 


在 八 年 前 ， 为 了 要 解除 一 种 廖 误 的 婚姻 之 故 ， 他 的 父亲 和 
他 , 并 且 牵 连 到 家 里 人 , 变 成 彼此 不 知 消息 的 关系 。 但 现在 , 为 
了 要 看 看 他 自己 曾经 生活 过 十 六 年 的 地 方 ,为 了 这 么 一 个 欲望 ， 
他 又 回 到 他 的 故乡 ， 他 的 家 里 去 了 。 

他 回 到 家 里 的 时 候 是 在 一 个 很 黑 很 黑 的 夜里 。 夜 的 黑 ， 使 
他 几乎 认 不 清 他 童年 所 熟悉 的 街道 。 到 处 是 静 悄 悄 的 , 幽 然 的 ， 
流散 着 狂乱 的 狗 叫 的 声音 。 在 一 座高 墙 的 大 屋子 之 前 ， 他 端详 
着 ， 怀 着 许多 感想 的 打 着 门 。 

替 他 开门 的 是 陈 老大 ， 这 个 老 仆 人 已 经 不 认得 他 了 ， 听 了 
他 说 出 他 是 “ 阿 云 ”， 还 惊讶 地 向 他 的 脸 上 望 了 许久 ， 又 问 道 : 

“ 少 符 ， 真 的 是 你 么 ?” 

“没有 错 ,” 他 回 着 说 :“ 真 的 是 我 啊 !” 

老 仆 人 欢喜 得 说 不 出 一 句 话 ， 只 接着 他 一 直 往 里 面 走 去 。 

在 很 长 的 阴冷 的 甬道 上 ， 煤 油灯 的 微弱 的 光 在 摇 收 着 ， 显 
见 这 屋子 比 先前 已 旧 了 许多 ， 到 处 都 结 着 蜘蛛 网 。 

他 一 面 走 着 一 面 问 :“ 老 答 和 太太 都 在 么 ?” 
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“都 在 。” 陈 老大 咳嗽 着 回答 :“ 可 是 都 老 了 。 但 是 你 呢 ， 少 
和 爷 , 你 这 么 些 年 都 在 那里 ? 你 长 得 真 像 一 个 大 人 物 了 。 只 是 …… 
唉 ! 谁 都 挂念 着 你 呢 !” 

在 他 的 心里 ， 他 已 经 像 星 光 似 的 内 起 了 许多 往事 。 尤 其 是 
和 家 里 决绝 的 那 悲惨 的 一 幕 ， 更 分 明 地 浮上 了 他 的 意识 。 但 他 
不 愿 在 这 时 又 重演 那些 难堪 的 记忆 ， 所 以 他 把 老 仆 人 的 话 听 了 
便 丢 开 ， 只 问 他 一 些 不 关 紧 要 的 事 体 。 

陈 老大 一 一 的 回答 ， 到 末了 又 叹息 着 说 : 

“自从 你 走 后 , 少 和 葡 ,什么 都 慢 慢 的 变 了 ， 变 得 真 凶 ! 且 不 
说 老爷 的 事 不 顺利 ， 铺 子 又 关 了 两 家 。 单 是 你 不 和 家 里 通信 

但 是 他 打 断 陈 老大 的 话 ， 因 为 他 不 愿 再 提起 他 和 家 里 的 决 
裂 ， 又 觉得 对 于 这 事情 的 解释 是 无 须 的 。 他 只 说 : 

“不 谈 这 件 事 了 。 陈 老大 ， 你 今年 还 康健 呢 。” 

“好 说 。” 陈 老大 咽 下 口水 “如果 我 不 是 挂 牵 着 你 ， 少 爷 ， 
我 至 少 还 可 以 多 活 两 年 ， 挂 牵 真 容易 使 人 老 呢 。” 

“谢谢 你 。” 我 以 为 谁 都 忘记 了 我 了 。 

“得 ， 少 符 ， 别 这 么 说 呢 ， 大 家 都 在 思念 你 ……? 

他 轻 轻 的 笑 了 。 

老 仆 人 又 接着 说 : 

“说 是 的 ， 少 和 爷 ， 我 原先 就 看 准 你 是 一 个 有 心 的 人 。 你 还 记 
得 陈 老 大 ， 我 就 没 看 错 。 只 是 ， 唉 ， 不 知 怎么 的 ， 你 单单 和 老 
和 爷 弄 得 非常 之 坏 ……?” 

这 时 已 走 到 甬道 的 尽头 。 那 两 旁 的 房子 便 一 间 间 的 竖 在 眼 
前 ,一 道 混 沌 沌 的 黄色 的 灯光 , 从 左边 正 房 的 窗 可 上 射出 来 , 他 
记得 那 就 是 他 母亲 的 卧室 。 

陈 老大 的 话 已 停止 了 ,只 把 手 上 的 煤油 灯 照 着 他 走 上 石 阶 。 

他 推 开 那 两 扇 合 着 的 房 门 ， 轻 轻 的 走 了 进去 。 母 亲 已 经 睡 
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去 了 ， 忽 然 张 开眼 看 见 到 他 ， 突 然 从 床上 路 起来， 非常 吃惊 的 
向 他 望 着 。 

在 不 定 的 薄弱 的 灯 影 中 ， 他 一 眼 便 看 见 他 母亲 的 样子 已 不 
像 从 前 ， 是 变 得 很 瘦 很 老 ， 而 且 显 得 很 多 病 的 模样 。 

他 叫 了 她 一 声 ， 便 走 近 去 。 

他 母亲 已 认 出 他 来 了 。 她 从 他 的 沉郁 的 脸 和 稳健 的 身 驱 之 
间 ， 认 出 他 八 年 前 的 ， 天 真 和 有 作为 的 影子 。 她 立刻 像 发 疯 似 
的 跳 下 床 来 ， 一 下 抓 着 他 ， 却 不 说 一 句 话 ， 只 是 眼睛 里 一 层 层 
地 证 着 水 光 。 

他 本 能 地 动 着 感情 说 :“ 妈 ， 我 回来 了 。” 

他 母亲 点 着 头 ， 一 下 便 落 了 几 滴 眼泪 。 

他 接着 问 :“ 和 爸爸 呢 ??” 

“下 乡 去 了 ,” 她 咽 着 声音 说 :“ 大 约 明天 就 要 回来 的 。” 

于 是 她 把 他 拉 到 床上 去 坐 。 

他 看 一 下 这 房 里 ， 觉 得 一 切 都 不 同 了 ， 没 有 变样 的 只 是 一 
只 床 ， 和 一 对 衣柜 ， 然 而 也 旧 了 许多 。 

他 母亲 便 一 面 搭 着 眼泪 一 面 问 他 , 问 了 他 出 走 之 后 的 景况 ， 
间 了 他 这 些 年 来 的 生活 ， 问 了 他 的 一 番 。 接 着 她 便 告 诉 他 ， 这 
几 年 的 家 境 是 一 天 天 的 往 下 落 了 。 她 又 告诉 他 , 自 他 走 了 之 后 ， 
她 自己 是 怎样 的 伤心 ， 怎 样 的 想 他 ， 而 且 怎样 和 他 父亲 很 猛烈 
的 病 了 几 场 ， 最 后 她 对 他 说 , 从 前 他 要 解除 婚约 的 那个 陈 小 姐 ， 
现在 已 嫁 给 一 个 留美 学 生 ， 并 且 在 去 年 生 了 一 个 儿子 ， 又 白 又 
胖 。 

“自然 ,” 他 平淡 的 说 :“ 女 人 的 结果 都 是 这 样 的 。” 

可 是 他 母亲 却 问 他 : 

“你 呢 ， 你 在 外 面 这 么 久 ， 你 有 了 妻 室 了 么 ?” 

“没有 。” 他 斩 截 的 回答 。 

他 母亲 很 族 异 地 望 了 他 一 下 ， 似 乎 要 向 他 说 什么 的 动 着 嘴 
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层 ， 却 又 想起 什么 似 的 把 话 压 住 了 。 于 是 她 返 身 去 ， 把 床 里 的 
棉 被 一 翻 ， 现 出 一 个 十 二 三 岁 的 小 孩子 的 身体 。 
她 唤 他 道 :“ 鞭 起 来 ， 你 哥哥 回来 了 。” 
小 孩子 很 迷糊 地 怜 了 起 来 ， 控 着 睹 睡 未 醒 的 半 开 半 闭 的 眼 
一 面向 他 果 望 着 。 
“ 叫 声 哥 哥 !” 他 母亲 说 。 
这 个 长 得 很 匀 整 的 ， 亭 亭 地 站 在 他 面前 的 弟弟 ， 如 果 不 是 
她 母亲 先 说 , 在 一 眼 之 下 , 他 一 定 认 不 出 来 , 在 他 的 记忆 中 , 他 
只 保留 着 八 年 前 的 ， 整 天 流 着 口水 ， 刚 满 三 岁 ， 喜 欢 要 他 抱 的 
小 弟弟 的 样子 。 

“还 认得 我 么 ?” 他 友爱 的 问 。 

弟弟 点 着 头 ， 现 着 天 真 的 坪 笑 。 

他 把 弟弟 的 手 握 着 ， 拉 拢 来 ， 亲 密 地 接 了 一 个 吻 ， 在 他 的 
幻 党 中 ， 仿 佛 他 是 吻 了 他 自己 的 童年 。 

接着 他 母亲 又 和 他 说 了 许多 话 。 随 后 ， 他 因 了 辛苦 的 旅途 
的 疲劳 ， 便 现 着 十 分 的 倦 意 ， 连 打 了 几 个 呵 欠 。 

他 母亲 才 停 住 话 ， 要 他 去 休息 。 

当 他 走 进 他 从 前 所 住 的 那 间 采 房 ， 突 然 一 个 民 愧 的 ， 他 自 
己 的 年 轻 的 影子 ， 在 他 的 眼前 ， 闪 着 而 且 消 失 了 。 
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第 二 天 下 午 ， 在 秋天 的 淡泊 的 阳光 里 ， 他 走 到 幼 时 的 一 个 
游戏 的 所 在 一 一 那 横 躺 在 屋 后 的 ， 种 满 着 四 季 的 果树 和 花卉 的 
花园 。 在 这 花园 里 ， 几 乎 一 层 层 的 散 满 着 他 的 童年 的 欢乐 。 从 
前 ， 他 曾经 有 一 次 ， 偷 偷 地 疏 到 桃 树 上 去 摘 桃子 ， 一 直 从 项 上 
深 了 下 来 ， 跌 破 了 头皮 ， 却 不 知道 痛 ， 只 把 那 一 点 点 从 头发 间 
滴 下 来 的 鲜红 的 血 ， 承 在 指头 上 ， 去 染 那 未 熟 的 桃子 的 尖 。 现 
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在 呢 ， 那 株 桃 树 ， 笼 罩 着 一 种 死 气 沉沉 的 灰色 了 ， 而 且 在 枝 干 
上 ， 还 高 高 的 吊 着 一 只 半 烂 的 死 猫 。 而 其 余 的 树木 ， 也 同样 的 
现 着 衰老 和 萧 杀 的 气象 。 满 地 上 都 是 枯 的 , 黄 的 , 零乱 的 落叶 ， 
以 及 从 从 野草 。 几 只 鸟 鸦 像 凭吊 古人 似 的 在 假山 上 跤 着 。 整 个 
的 园子 等 于 一 种 废 败 的 荒凉 了 。 

在 充满 着 琉 磺 质 的 潮湿 的 空气 里 ， 他 一 步 一 步 的 走 着 ， 发 
现 许多 可 怕 的 毛虫 和 许多 壳 类 以 及 学 椎 类 的 小 小 的 动物 。 

“ 呵 ， 短 短 的 八 年 啊 ……” 他 不 自 禁地 感触 的 想 。 

这 时 他 的 身后 ， 响 起 急促 的 步 声 ， 他 回头 一 看 ， 原 来 是 一 
个 仆人 。 他 站 着 ， 问 : 

“你 看 管 这 个 花园 么 ?” 

“不 是 的 。 少 符 !” 仆 人 走 近 了 回答 :;“ 我 只 侍候 老 符 。” 

他 一 看 ， 的 确 ， 这 个 仆人 穿 得 很 干净 ， 不 像 园 丁 。 

“ 谁 管 这 个 花园 呢 ?” 他 又 问 。 

“没有 人 管 。 

“为 什么 呢 ?” 

仆人 追忆 地 转 一 转眼 睛 ， 便 指 着 一 只 树 根 说 : 

“自从 ， 太 太 房 里 的 春香 吊 死 在 那 柳树 上 ， 这 园 里 出 了 和 鬼 ， 
老爷 就 不 许 人 进来 。” 

他 听 着 ， 觉 得 这 屋子 里 一 定 曾 发 生 过 丑恶 的 故事 了 ， 但 他 
不 愿意 去 知道 它 ， 只 怜 巾 的 又 环视 一 下 这 园子 。 

仆人 又 接着 吞 吞吐 吐 的 说 : 

“ 少 爷 你 不 在 家 ， 怪 不 得 你 不 知道 家 里 的 事 ……?” 

“我 也 不 想 知道 。” 他 有 点 难过 的 冷淡 的 说 。 

仆人 便 含 糊 地 阿 了 一 声 。 

他 返 身 往 前 走 去 ， 但 仆人 却 把 他 叫 住 了 : 

“ 少 等 ! 老爷 叫 我 来 请 你 去 ……?” 

他 的 心 便 动 了 一 下 ， 跟 着 这 个 仆人 走出 了 园子 。 
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于 是 在 书房 里 ， 他 和 他 父亲 相 见 了 。 这 时 的 映 在 他 眼前 的 
父亲 是 变 了 许多 了 。 在 他 父亲 的 脸 上 ， 眼 睛 变 得 很 小 ， 胡 子 白 
了 好 些 ， 两 闫 凹 进去 ， 突 出 两 个 高 高 的 有 晓 角 的 额 骨 。 身 体 也 
瘦弱 了 。 现 着 趋向 于 暮年 的 一 种 龙 钟 的 老 态 。 的 确 ， 他 父亲 不 
像 八 年 前 对 他 的 权威 和 严厉 的 样子 …… 但 他 也 没有 看 见 他 父亲 
的 激动 的 表情 。 

他 本 想 叫 一 声 他 幼 时 所 叫 惯 的 “爸爸 ”, 但 这 句 话 却 变 得 非 
常 的 生 玖 ， 硬 硬 的 ， 不 容易 说 出 口 来 。 

他 父亲 用 府 异 的 眼色 对 他 看 着 ,随后 便 向 他 点 了 一 下 头 , 要 
他 坐 在 一 张 被 人 磨 光 的 太 师 椅 上 。 

他 微微 地 望 了 一 下 这 书房 里 ,觉得 所 有 的 陈设 都 没有 变 。 差 
不 多 一 切 都 是 照旧 的 。 那 一 幅 签字 的 《朱子 治 家 格言 》 也 仍然 
挂 在 墙壁 的 当中 。 书 案 上 也 仍然 排 着 文房四宝 ， 笔 简 上 播 满 着 
许多 年 不 用 的 乾 毛 笔 …… 他 忽然 听见 父亲 向 他 说 : 

“ 听 说 你 昨天 才 回 来 ……?” 

“是 的 ， 在 昨天 夜里 .” 他 回答 了 ， 便 看 见 他 父亲 的 眼光 重 
新 落 到 他 身上 ， 是 一 种 带 着 疑虑 的 精细 的 眼光 ， 好 像 要 从 他 的 
身上 得 到 什么 去 。 

他 很 知道 他 父亲 这 样 看 他 的 缘故 ， 但 他 又 把 这 种 不 好 的 猜 
想 丢 开 了 ， 只 默 着 ， 等 他 父亲 的 问 话 。 

果然 ， 他 父亲 瞧 着 他 破旧 的 西装 上 说 : 

“你 离开 家 差不多 九 年 了 , 这 么 久 的 时 间 , 你 都 在 那里 呢 ?” 

“到 了 不 少 的 地 方 。” 他 淡淡 的 回答 。 

“到 了 那 几 处 呢 ?” 

“河南 ， 湖 北 ， 湖 南 ， 广 东 …… 差 不 我 都 走 过 。” 

“到 这 些 地 方 做 什么 呢 ?” 

他 不 愿 说 出 他 是 努力 于 他 所 信仰 的 ， 那 属于 将 来 世界 的 伟 
大 事业 。 他 只 说 : 
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“不 做 什么 。” , 

他 父亲 很 奇怪 的 上 觅 了 他 一 眼 。 又 问 : 

“ 那 末 怎样 生活 呢 ?” 

“你 以 为 人 离开 家 庭 就 不 能 生活 么 ?” 

“不 过 ,” 他 父亲 执着 的 说 :“ 总 不 能 不 做 一 点 事 。” 

眼光 又 自然 地 望 到 他 的 西装 上 ， 而 且 好 和 久 好 入 都 看 那 一 块 
杯 大 的 补 疤 。 

他 的 心里 便 完全 明白 了 。 他 父亲 的 盘问 和 眼光 ， 使 他 看 出 
了 一 种 很 不 壮 严 的 思想 和 一 颗 很 不 纯洁 的 心 ， 很 觉得 难过 。 

“或 者 ， 竟 疑心 我 是 做 过 土匪 了 !” 他 不 得 已 的 暗暗 的 想 。 

于 是 一 阵 沉 默 落下 来 。 

但 过 了 一 会 ， 他 父亲 又 想起 什么 似 的 ， 突 然 问 : 

“你 交通 大 学 毕业 了 么 ?” 

他 不 禁 的 望 他 父亲 笑 了 。 他 不 曾 料 到 他 父亲 在 他 身上 还 没 
有 打破 这 个 梦 , 想 他 做 铁路 上 的 站 长 , 一 直 做 到 交通 部 长 之 后 ， 
洋 钱 可 以 用 火车 装 到 家 里 来 。 

“完全 没有 。” 他 特别 爽 利 的 说 。 

他 父亲 差不多 对 他 发 性 了 。 接 着 又 府 异 的 带 着 不 少 迷信 的 
说 : 

“为 什么 不 念 到 毕业 呢 ? 交通 大 学 是 很 不 容易 考 进去 的 。 进 
去 的 全 靠 势 力 。 可 是 一 毕业 就 有 薪水 拿 。 没 有 学 校 能 比 这 个 更 ， 
好 的 ……” 

他 简直 不 耐 舌 听 这 些 话 。 他 以 为 在 他 父亲 看 见 他 之 后 ， 彼 
此 之 间 应 该 有 一 种 天 然 的 情感 交流 ， 但 现在 他 父亲 所 说 的 完全 
使 他 失望 了 。 

他 无 聊 地 把 他 自己 的 手 互相 握 着 。 

他 父亲 似乎 也 在 想 着 什么 。 

这 书房 里 又 沉默 着 了 。 
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最 后 ， 一 种 很 严重 的 声音 响 了 起 来 ， 原 来 是 父亲 从 沉思 里 
忽然 间 他 : 

“你 这 次 回来 做 什么 呢 ?” 

他 受 吓 似 的 惊 证 了 ， 又 仿佛 受 了 一 个 猛烈 的 打击 似 的 ， 但 
他 立刻 把 这 种 伤心 制止 着 。 他 只 回答 : | 

“不 做 什么 ， 只 想 看 看 我 从 前 生活 地 地 方 。” 

“父母 呢 ?” 他 父亲 很 动 气 的 质问 。 

“不 要 说 到 这 方面 ， 那 是 完全 不 必 说 的 。” 

他 望 着 他 父亲 的 脸 上 说 。 

“对 了 。” 他 父亲 像 嘲笑 似 的 说 :“ 我 早 就 猜 着 你 再 过 十 年 ， 
也 还 是 从 前 的 样子 。” 

“不 要 用 再 说 到 从 前 吧 , 真 的 , 完全 不 要 说 。 未 必 我 们 现在 
还 有 什么 可 争执 的 么 并且， 从 前 的 事情 有 什么 可 纪念 呢 ?” 

他 父亲 恨 恨 的 望 了 他 一 下 。 

他 接着 平静 的 说 

“现在 , 我 们 谈 一 些 平常 的 事情 不 好 么 ?” 于 是 问 :“ 你 的 麻 
将 还 天 天 打 不 打 呢 ? 这 些 年 你 都 没 到 别处 去 么 ?” 

他 父亲 似乎 不 愿意 的 点 了 一 下 头 ; 又 摇 了 两 下 。 

“从 前 你 想到 西湖 去 建 一 座 别 墅 ， 现 在 建 好 了 没有 呢 ?” 

他 父亲 连播 了 两 下 头 ， 说 ， 

“家 运 坏 了 ， 坏 了 ， 什 么 都 谈 不 上 。” 

他 又 接着 问 了 许多 。 他 父亲 的 气 也 渐渐 的 消 了 。 未 了 ， 在 
他 走出 这 个 书房 ， 在 最 后 向 他 父亲 的 回 望 之 中 ， 他 忽然 充满 着 
无 限 感 伤 的 想 : 

“父亲 是 老 了 , 变 了 ， 一切 都 不 同 了 ,然而 他 的 中 了 毒 的 脑 
筋 还 是 照样 的 ， 一 丝 一 毫 都 没有 变 ……” 
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这 一 夜 下 起 雨 了 。 

雨 是 秋 夜 的 雨 ， 落 着 ， 像 永远 不 停止 的 样子 ,一 阵 阵地 打 
在 窗外 的 树叶 上 ， 只 管 滴 滴 沥 沥 的 响 。 这 雨 声 ， 使 他 好 久 好 久 
都 不 能 睡 着 去 , 而 且 反 张 开 眼 睛 , 做 着 许多 可 气 和 可 伤 的 梦 。 并 
且 他 想 着 ， 他 已 经 在 家 里 住 了 一 个 星期 了 。 这 一 个 星期 实在 是 
非常 长 久 的 七 日 。 因 为 在 七 日 中 所 感受 的 种 种 ， 是 超过 他 从 前 
十 几 年 在 家 里 生活 的 一 切 。 但 是 ， 这 使 他 感到 了 些 什么 呢 ? 

是 的 , 他 的 母亲 是 很 爱 他 的 , 尤其 是 他 的 这 一 次 突然 回来 ， 
更 分 明 地 流露 着 慈母 的 爱 . 但 是 也 只 限于 旧式 伦理 的 母爱 而 已 。 
实在 ， 他 母亲 并 没有 真 的 了 解 他 。 她 也 没有 看 到 潜伏 于 他 心里 
的 是 一 缕 怎 样 的 情绪 ， 所 以 他 母亲 的 爱 他 ， 只 含 着 很 简单 的 一 
种 情 傣 ， 她 始终 希望 他 娶亲 以 及 生 儿 子 。 

他 父亲 呢 , 虽然 只 在 第 一 次 见 他 的 面 之 时 动 了 旧 愤 , 此 后 ， 
便 很 和 气 的 看 待 他 ， 关 心 他 ， 但 也 从 没有 对 于 他 的 人 格 生 过 敬 
重 。 所 以 为 了 破旧 的 西装 之 故 他 父亲 都 在 疑心 他 曾 流落 了 ， 曾 
做 过 一 些 败坏 门庭 的 事 。 并 且 那 许多 圣贤 的 书 把 他 父亲 弄 成 了 
一 个 铁 的 顽固 的 头脑 ,始终 只 想 用 旧 礼 教 的 一 切 方 法 来 泡 制 他 ， 
要 他 成 为 交通 部 长 之 外 ， 便 是 一 个 孝顺 的 儿子 。 

因此 他 觉得 在 他 的 父母 和 他 之 间 ， 是 毫 无 补救 的 横 隔 着 一 
道 宽 的 河 ， 而 且 在 河面 上 水 远 没有 穿 通 的 桥梁 。 

“有 什么 办 法 呢 ? 时 代 把 我 分 开 着 ……” 这 时 ， 在 雨 声 中 ， 
他 又 想起 这 感想 了 。 并 且 他 想到 应 该 成 为 新 时 代 人 物 的 他 的 弟 
弟 ， 却 已 经 不 幸 地 染 上 了 旧 家 庭 的 很 深 的 习惯 7 了。 于 是 他 想到 
昨天 和 他 弟弟 的 谈话 的 情形 。 那 时 ， 他 只 想 把 弟弟 从 这 黑暗 中 
救出 来 ， 和 他 一 路 走 ， 可 是 他 弟弟 却 十 分 信仰 的 回答 他 的 话 ; 
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“我 要 问 和 爸爸 ， 和 爸爸 说 可 以 ， 我 就 和 你 去 。 

他 立刻 更 正和 煽动 的 说 : 

“不 必 问 爸爸 。 爸爸 管 不 着 你 。 谁 都 管 不 着 谁 。 你 只 管 你 自 
己 。 你 自己 喜欢 怎样 就 怎样 。 

“ 那 不 行 ,” 他 弟弟 又 坚定 的 回答 :” 那 是 不 孝 呢 。 我 要 孝顺 
和 爸爸， 我 要 问 。” 

他 的 心头 飞 上 许多 暗淡 的 影子 。 当 时 ， 看 着 那 绯红 的 可 爱 
的 脸 , 他 觉得 这 个 小 孩 完 了 。 他 对 于 家 里 的 惟一 的 希望 也 灭 了 。 
他 觉得 他 已 经 无 须 一 一 而 且 也 不 能 一 一 再 住 在 家 里 了 ， 因 为 这 
家 里 的 一 切 已 经 分 明 地 展 在 他 的 眼前 , 像 一 幅 黑 暗 的 天 色 一 样 。 

因此 ， 这 一 夜 在 他 的 失眠 中 ， 听 着 那 不 断 的 秋雨 声音 ， 他 
想 着 他 应 该 走 了 。 





中 


在 天 空 初 晓 之 时 ， 在 阴 阴 的 ， 笼 淖 着 欲 十 的 空气 里 ， 他 人 悄 
然 地 站 在 竺 上 ， 怀 着 完全 绝望 的 暗淡 的 翡 哀 ， 回 望 了 那 一 座 
高 墙 的 大 屋子 。 

无 数 的 影子 在 他 的 眼前 幻灭 着 。 
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不 能 去 的 影 


感 着 失恋 的 悲 亦 ， 在 铺 着 晨 露 的 野草 之 气 里 ， 林 子平 迷 届 
地 走 下 石 阶 ， 仿 佛 这 一 层 层 往 下 趋 的 阶级 ， 有 意 地 象征 他 幸福 
的 低落 地 。 在 两 星期 以 前 。 还 是 很 欢乐 地 站 在 恋爱 生活 之 顶 上 
的 ， 而 现在 ， 陡 的 一 跌 ， 便 到 了 无 可 再 升 的 平地 ， 这 就 是 他 今 
天 不 得 不 走 下 这 些 石 阶 ， 和 这 个 山坡 分 别 的 缘故 。 

他 的 脚步 是 无 力 的 ， 沾 重 的， 一 面 下 着 石 阶 一 面 想 : 

“恋爱 么 ， 是 的 ， 人 生 最 好 不 要 恋爱 ……” 

他 是 下 了 决心 了 。 

但 是 坚决 地 一 步 步 走 到 石 阶 的 中 段 ， 他 的 只 愿望 得 到 轻松 
和 平静 的 那 心 境 ， 却 变 得 越 加 沉重 ， 炎 炽 ， 好 像 一 块 烧 红 的 铁 
压 在 心 尖 上 ， 使 他 带 着 不 少 的 波动 的 情感 ， 本 能 地 ， 回 头 望 着 
山坡 上 ， 望 着 那 一 间 小 小 的 洋房 子 。 

三 春 的 早上 的 阳光 ， 迷 醉 地 站 住 浅 色 的 树叶 ， 从 阴影 中 透 
出 许多 美丽 的 闪烁 ， 射 在 那 粉 刷 着 蓝 色 的 走廊 上 。 在 那里 ， 显 
然 ， 一 个 柔软 的 ， 被 绸 衣 庄 着 的 身体 ， 浮 着 美的 姿态 地 靠 在 一 
张 芯 椅 上 ， 一 条 男人 的 手臂 绕 着 她 的 肩膀 ……' 不 消 说 ， 她 的 身 
旁 是 坐 着 那个 男人 ， 那 个 把 他 的 幸福 破坏 了 的 。 

这 情景 , 便 深 深 地 刺 了 他 一 下 ， 如 同 火 辣 羔 的 枪弹 通 了 他 
的 心 ， 把 心 分 裂 成 细 末 。 一 阵 辛 酸 的 情感 波动 了 ， 眼 泪水 测 涌 
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着 。 雾 似 的 蒙 住 眼睛 的 视线 。 

他 的 嫉妒 的 火 又 燃烧 起 来 : 他 又 制 住 了 。 他 消沉 地 叹 了 一 
口气 ， 并 且 局 悔 他 自己 不 应 该 如 此 不 能 忘情 的 多 余 的 一 望 ， 便 
动 步 又 走 下 石 阶 去 。 

在 心里 ， 他 只 想 一 切 都 忘记 了 吧 。 

然而 那 丰 润 的 肩膀 ， 那 围绕 在 这 肩膀 上 的 手臂 ， 却 又 蝴蝶 
的 翅膀 似 的 ,在 他 不 平静 的 脑子 里 踊 距 …… 这 最 末 的 一 个 刺激 ， 
很 使 他 苦恼 和 伤心 ， 至 于 使 他 想起 昨夜 里 的 那 一 场 翡 痛 的 人 生 
的 剧 。 那 时 候 ， 他 自己 所 扮演 的 是 一 个 多 么 可 怜 的 角色 了 呵 ! 他 
是 抱 着 颤栗 的 心情 走向 他 所 爱 的 人 儿 的 面前 的 。 他 的 声音 几乎 
变 晰 了 ， 每 一 个 音波 都 代表 他 心灵 上 的 苦痛 的 符号 ， 他 抓 着 她 
的 手 说 : 

“告诉 我 , 那 一 切 都 不 是 事实 ,都 是 幻觉 ,你 这 样 的 告诉 我 
吧 ， 梅 1” 

他 所 爱 的 人 儿 却 摇 着 头 。 

“是 真 的 么 ?” 他 将 要 发 疯 的 带 着 峰 声 说 :“ 是 真 的 么 ,你 一 
定 这 样 表示 是 真 的 么 ?” 

“我 不 能 再 骗 你 ,” 她 人 慢 慢 的 回答 ,“ 假 使 再 
得 有 个 结局 。” 

他 痴 阁 地 听 着 ， 听 到 最 后 的 一 句 ， 忽 然 激 动 起 来 ， 眼 泪 繁 
答 的 落下 了 。 却 把 她 的 手 抓 得 更 紧 的 说 : 

“但 是 ,” 声 音 很 颤 拌 的 。“ 我 还 爱 着 你 呵 !1” 

“我 知道 。” 她 平静 的 回答 ,“ 但 是 我 能 够 怎样 呢 ? 人 的 历史 
是 天 天 不 同 的 。 人 类 的 事情 是 变幻 不 测 的 。 爱 情 也 一 一 ” 

他 很 伤心 的 打 断 她 的 话 : 

“不 要 这 样 说 ! 不 要 这 样 说 ! 接着 便 自 语 似 的 叹 了 气 ， 唉 ， 
为 什么 我 也 变 成 不 幸 了 呢 ?” 

他 的 叹气 引 动 了 她 的 同情 ,把 另 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 说 : 
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不 , 事情 总 


“不 可 以 成 一 个 好 朋友 么 ?” 

“不 。 我 不 要 好 朋友 ! 那 于 我 没有 用 。 我 现在 ;要 4j 只 是 爱 
情 。 只 是 我 们 共同 的 理想 。 只 是 我 们 的 恋爱 的 生活 。 唉 ， 未 必 
我 们 就 这 样 的 结局 了 人 么 ?” 他 越 说 越 被 纷乱 的 情绪 束缚 着 。 显 得 
可 怜 而 且 激动 。 

她 只 用 平淡 的 声音 说 : 

“自然 , 这 于 你 是 很 难堪 很 苦痛 的 , 但 这 有 什么 法 子 呢 ? 比 
喻 说 从 前 我 爱 你 ， 也 不 是 由 于 我 自己 一 一 

他 把 她 的 这 一 句 话 听 错 了 , 便 立 刻 惊 认 地 仰 着 脸 看 她 , 说 : 

“怎么 ， 你 把 从 前 的 都 否认 了 么 ?” 

“不 , 不 是 这 个 意思 。” 她 赶忙 地 解释 说 :“ 我 不 会 否认 从 前 
的 。 我 只 是 比喻 我 现在 爱 他 ， 仿 佛 不 是 我 的 意志 ， 如 同 从 前 我 
爱 你 ， 其 中 也 有 一 种 东西 在 捉弄 着 。” 

他 低下 头 了 ， 却 呜咽 似 的 响起 峰 声 来 ， 停 了 半 用 又 叹息 的 
自 语 说 : 

“ 唉 ， 我 真 不 幸 呵 !” 

“不 幸 太 伤 心 吧 !” 几 乎 一 声 声 的 说 ,“ 我 们 过 去 的 生活 都 是 
很 欢乐 的 。” 

“不 过 现在 是 太 不 幸 了 !” 他 截然 说 。 

“是 的 ,” 她 回答 说 :“ 你 现在 是 伤心 极 了 。 不 过 这 世界 上 还 
有 着 无 数 的 人 连 一 点 欢乐 的 生活 都 没有 享受 过 的 ……” 

“因此 我 就 应 该 不 幸 么 ?” 他 愤然 问 。 

她 党 得 他 的 神经 有 点 错乱 了 ， 便 温和 的 向 他 说 : 

“相信 我 , 我 是 只 想 你 快活 的 。 虽然 我 们 现在 分 离 了 , 但 是 
我 们 的 过 去 曾 留 着 不 少 幸福 的 影子 ， 我 们 都 把 那些 美的 印象 保 
留 着 吧 。 人 生 的 意义 就 是 这 一 点 点 ! 至 于 我 现在 为 什么 要 和 你 
分 离 ， 我 想 ， 这 是 无 须 乎 解释 的 ， 正 像 我 和 你 同居 也 没有 什么 
理由 一 样 。 并 且 也 说 不 定 你 就 会 遇 上 很 爱 你 的 女人 ……?” 
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“不 ， 我 不 想 恋爱 了 .。” 他 觉得 他 的 心 是 非常 之 伤 。 

可 是 她 却说 

“不 要 这 样 想 。 其 实 ， 你 自己 也 知道 ， 有 一 个 女人 爱 上 你 ， 
不 是 完全 不 可 能 的 事 。” 

“你 以 为 我 又 会 和 谁 恋爱 么 ?” 他 反 驱 的 ， 又 带 着 悲痛 的 声 
音 说 “你 以 为 我 还 会 受 第 二 次 的 刑罚 么 ? 不 会 的 ! 你 已 经 把 我 
的 梦想 打破 了 ， 我 从 此 恨 死 恋爱 ……” 

“好 ,” 她 顺 着 他 的 意思 着 :“ 这 样 顶 好 。 本 来 恋爱 是 使 人 痛 
苦 的 东西 。 可 以 说 ,世界 上 没有 完全 幸福 的 人 ……” 

“但 是 我 们 从 前 的 生活 是 完全 幸福 的 .” 他 忽然 恋 念 于 过 去 
的 说 。 

“这 就 难得 .” 她 差不多 望 他 微笑 了 。 

“ 那 末 你 为 什么 又 把 这 幸福 毁坏 了 呢 ?” 

她 望 他 全 了 一 下 , 觉得 翡 痛 的 情绪 把 他 弄 糊 涂 了 。 她 只 说 : 

“我 们 不 说 这 些 吧 ， 那 是 没有 用 的 。 我 们 做 一 个 好 朋友 吧 ! 
将 来 我 们 还 可 以 常常 见面 

他 突 的 又 要 发 疯 似 的 激动 了 ， 并 且 怀 着 许多 愤恨 的 意思 向 
她 把 视 着 ， 把 她 的 放 在 他 肩 上 的 手 很 用 力 的 丢 下 去 。 接 着 他 自 
已 便 低 着 脸 ， 苦 痛 地 抓 着 头发 ， 大 声 地 鸣 咽 起 来 。 

他 常常 从 他 的 最 伤心 的 鸣 咽 中 吐出 音波 来 ， 叫 着 ， 

“不 幸 呵 ! 唉 ， 我 一 个 人 的 不 幸 呵 1” 

他 并 且 拒绝 她 的 完全 用 友谊 的 安慰 。 

未 了 ， 他 猛然 跳 起 来 ， 一 下 抱 着 她 ， 可 怜 地层 求 说 ; 

梅 ， 我 要 你 爱 我 ， 有 你 我 才能 够 生活 …… 唉 ， 我 不 能 让 你 
离开 我 ! 我 是 这 样 弱 呵 ……” 

但 是 她 只 让 他 抱 ， 不 作 声 。 

他 继续 的 一 声 声 说 :“ 梅 ， 你 说 ， 你 爱 我 !” 他 的 眼睛 直 瞪 
着 她 的 脸 ， 他 的 心 紧张 着 ， 好 像 他 所 等 待 的 是 一 个 临 死 的 犯人 
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等 待 着 赦免 的 命令 ， 他 显得 十 分 昏 乱 的 可 怜 的 样子 ， 许 多 眼泪 
都 聚 在 眼睛 上 ， 发 着 湿 的 盘 盘 的 光 。 

随后 他 落 着 一 颗 颗 的 泪 ， 一 连 追 问 着 她 。 

她 只 说 : “安静 一 点 ， 子 平 ， 你 太 兴 奋 了 。?” 

“你 说 ,” 最 后 他 非常 严重 的 望 着 她 ,战栗 着 声音 说 :“ 你 爱 
最 后 的 一 句 ， 说 吧 !1” 

她 摇 了 一 下 头 。 

他 发 疯 问 :“ 真 的 ?” 

她 不 说 话 。 

他 的 手 便 软 软 地 从 她 的 腰 间 上 垂下 了 ， 如 同 被 枪弹 打 中 要 
害 的 人 ， 突 的 叫 了 一 声 ， 倒 下 去 ， 便 一 点 声息 也 没有 ， 过 了 十 
五 分 钟 之 后 ， 他 才 变 成 疯 人 似 的 狂乱 了 ， 凶 暴 地 跳 起 来 ， 但 是 
他 没有 看 见 到 她 ,只 看 见 他 的 四 周 是 笼罩 着 一 重重 可 怕 的 黑暗 ， 
和 黑暗 中 一 个 极 可 怜 极 慌 翌 的 他 自己 的 影子 。 他 无 力 的 又 倒 了 
下 去 ， 一 种 强烈 的 悲痛 使 他 又 流 着 眼泪 ， 使 他 党 得 一 个 美丽 的 
灵魂 从 这 轿 泣 中 人 慢 慢 的 消沉 去 ， 而 且 像 整个 的 地 球 似 的 在 他 的 
眼前 分 裂 了 。 

到 了 他 明白 他 所 处 的 境地 是 应 该 他 自己 来 同情 的 时 候 ， 他 
觉得 那 过 去 的 一 切 已 经 完了 ,他 没有 再 住 在 这 山坡 上 的 需要 了 ， 
他 便 立 意 使 他 自己 离开 。 

这 时 他 孤独 地 走 下 这 昔日 曾 映 着 双 影 的 石 阶 ， 从 不 可 挽回 
的 一 望 之 中 ， 竟 使 他 想起 可 怕 的 那 令 人 战栗 的 人 生 的 一 幕 。 

他 想 了 之 后 又 深 的 怀 悔 了 ;本 来 ， 他 只顾 望 所 有 的 幸福 和 
不 幸 都 一 齐 忘掉 的 。 

“既然 一 一 ”所 以 他 又 很 可 怜 地 自 勉 的 想 :“ 我 也 应 该 的 好 
好 的 生活 呀 …… 是 的 , 到 上 海 去 好 好 的 生活 去 吧 !” 想 着 便 不 自 
党 的 已 走 到 石 阶 最 末 的 一 级 。 

接着 他 便 说 : 


由 
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“人 生 是 一 个 完全 的 病 者 呵 ， 它 终 只 喝 着 人 间 的 苦味 的 药 ， 
恋爱 就 是 使 他 吃 药 的 微 菌 ! 好 ， 我 现在 把 恋爱 埋葬 了 吧 ! 

然而 当 他 开 了 大 门 的 铁 门 ， 跨 出 门槛 之 时 ， 那 许 许多 多 的 
欢乐 和 悲痛 的 意识 , 又 好 像 触 了 电流 似 的 暴动 起 来 。 他 又 觉得 ， 
从 此 ， 他 和 这 个 山坡 永别 了 。 

于 是 在 他 的 脑 里 ， 在 他 的 心 上 ， 又 像 鲍 子 似 的 辟 似 的 ， 飞 
到 那个 肩膀 ， 那 条 手臂。 
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夜里 敲 过 了 十 二 点 钟 ， 林 亦 修 又 从 家 里 跑 出 来 了 ， 一 直 向 
萨 坡 赛 路 的 那 头 ， 尽 力 的 往 前 走 ， 显 着 歇 斯 蒂 里 的 神气 。 这 条 
马路 是 已 经 冷静 了 ， 空 章 地 ， 没 有 行人 和 和 车子， 只 高 高 地 吊 着 
寂寞 的 街灯 ， 到 处 堆 满 着 黑暗 和 许多 神秘 的 影子 。 很 远 ， 却 可 
以 从 他 的 脚下 ， 听 见 那 单调 而 急促 的 皮鞋 的 响声 ， 以 及 他 的 瘦 
长 和 孤 零 的 影子 , 忽 前 忽 后 地 跟着 他 , 映射 在 灰色 的 水 门 汀 上 。 

他 走 到 党 山路 去 ， 去 找 那个 医生 。 

他 的 头 垂 得 很 低 ,差不多 那 帽 子 的 边 把 他 的 脸 完全 遮 住 了 .。 
他 常常 举 起 焦灼 的 眼睛 ， 望 着 马路 的 前 面 ， 希 望 立刻 就 看 见 那 
写 着 “ 王 医 生 ” 的 白色 圆 形 的 电灯 。 那 “x X 医院” 的 招牌 ,成 
为 他 急切 要 求 的 目标 。 可 是 这 一 条 马路 是 怎样 的 长 呢 。 这 条 马 
路 ， 变 成 熟睡 的 河流 似 的， 平静 的 身 着 ,一直 在 前 面 而 显得 没 
有 尽头 的 样子 ， 不 但 没有 行人 ， 一 辆 黄 包车 没有 了 。 仿 佛 这 热 
闵 的 上 海 市 ， 单 单 把 这 一 条 马路 放 在 寂寞 里 ， 使 黑夜 在 这 里 散 
布 它 的 妨 怖 。 


他 走 着 ， 不 自觉 的 叹息 了 一 声 ， 恒 郁 地 喊 了 两 口气 ， 他 的 

脸 是 沉默 的 ， 完 全 被 忧愁 笼罩 了 。 他 的 心头 不 断 的 起 伏 着 各 种 
感情 的 波浪 ， 差 不 多 每 一 个 起 伏 都 使 他 感受 到 一 种 新 的 难堪 的 
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痛苦 。 
“假使 ……” 他 痛苦 的 想 ,“ 这 是 多 么 可 怕 呵 !1” 接 着 便 想起 
许多 女人 都 死 在 可 怜 的 生产 里 ， 和 许多 女人 都 为 了 打 胎 而 送 了 
性 命 ， 以 及 他 的 一 个 女 朋友 就 为 了 打 胎 …… 许 多 铠 怖 的 事实 和 
想像 堆 满 了 他 的 脑子 。 

“不 ， 决 不 会 的 !” 

他 一 面 克 服 的 安慰 着 。 可 是 那 已 经 安慰 的 事实 ， 却 明显 得 
像 一 片 玻璃 ， 透 亮 地 横 在 他 的 眼 里 。 他 时 时 刻 刻 都 在 看 见 ， 迦 
静 是 痛苦 的 躺 在 床上 喇 吟 ， 挣 扎 ， 而 是 毫 无 把 握 地 挣扎 在 死 的 
边界 上 ， 任 凭 那 命运 的 支配 。 

“可 怜 的 迦 !” 这 声音 ， 不 断 地 从 他 的 心里 叫 出 来 。 同 时 在 
这 个 声音 里 ， 他 看 见 他 们 过 去 的 美满 生活 ， 然 而 这 生活 一 想起 
来 ， 就 变 成 铠 怖 了 。 一 切 事情 跑 到 他 的 头脑 里 ， 都 变 成 残忍 和 
可 怕 。 仿 佛 这 世界 的 一 切 ， 都 联合 地 对 于 他 怀 着 一 种 敌意 …… 

最 后 他 走 到 人 震 飞 路 了 ， 他 看 见 了 那 一 块 招牌 ， 便 飞 一 般 地 
跑 了 过 去 。 

医院 里 没有 灯光 他 不 管 ， 只 沉重 的 按 了 长 久 的 电 铃 ， 一 个 
佣 人 跑 出 来 了 ， 他 说 : 

“ 王 医生 呢 ? 他 在 家 里 不 ?” 

“ 睡 了 。 你 看 病 吗 ?” 

他 等 不 了 和 佣 人 说 话 , 便 走 了 进去 , 站 在 待 诊室 的 的 门口 ， 
向 楼 上 喊 着 : 

“ 王 医生 ! 王 医生 !” 

那个 贺 脸 的 医生 带 着 睛 睡 走 下 楼 来 了 。 走 到 他 面前 装 枚 一 
样 的 问 : 

“怎么 样 ? 还 没有 下 来 么 ?” 

“没有 !” 他 沉重 的 声音 说 :“ 现 在 已 经 超过 预定 的 时 间 , 差 
不 多 八 个 钟头 了 ， 怎 么 样 呢 ??” 
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医生 皱 起 眉头 了 。 过 了 一 会 说 : 

“不 要 紧 的 。 一 定 会 下 来 的 。” 

他 立刻 不 信任 的 回答 : 

“你 不 是 说 二 十 四 个 钟头 一 定 会 下 来 么 ?现在 已 经 三 十 二 个 
钟头 了 。 妊 妇 痛 得 要 命 。 我 看 很 危险 。 你 应 该 想法 !1” 

但 是 医生 并 没有 法 子 想 ， 只 机 械 的 说 : 

“不 要 怕 ! 不 要 怕 !1” 

这 时 从 楼 上 走 下 了 两 个 女人 ,差不多 都 是 三 十 多 岁 的 样子 。 
一 个 长 长 的 脸 ， 是 医生 的 太太 ， 她 走 近 来 说 : 

“不 要 紧 的 。 没 有 危险 。 这 个 方法 是 最 好 的 。 我 自己 是 试验 
过 两 次 的 ， 每 次 都 是 六 个 月 ， 都 打 了 下 来 。” 

医生 被 他 太太 的 话 长 了 许多 勇气 ， 便 接着 说 ， 

“这 方法 是 秘 传 的 。 许多 许多 人 都 是 用 这 个 方法 , 并且 从 没 
有 危险 过 。 我 的 太太 是 亲身 试 过 的 。 那 位 张 太太 也 打 过 一 次 ,也 
是 平安 的 打下 来 了 。?” 

那 位 张 太太 也 厚 着 脸皮 说 : 

“我 打 的 时 候 ， 已 经 八 个 多 月 了 ， 可 是 像 没 有 事 似 的 。” 

但 是 他 坚决 的 问 : 

“你 到 底 有 把 握 没 有 ? 王 医生 ! 这 不 是 闸 着 玩 的 ,。” 医生 哑 
然 地 望 着 他 的 太太 。 那 女人 ,显得 比 男人 能 干 , 毫 不 路 路 的 说 : 

“当然 有 把 握 。 上 海 的 女人 打 胎 统统 用 这 个 方法 的 。” 

“不 过 这 不 是 科学 的 方法 , 他 质问 的 说 ,“ 能 不 能 靠得住 呢 ? 
王 医 生 说 是 不 怎么 痛 ， 可 是 痛 得 要 命 ， 王 医生 说 一 个 小 时 准 下 
来 。 可 是 现在 已 经 三 十 二 个 钟头 了 。” 

“ 痛 也 有 的 ， 述 几 个 钟头 下 来 也 有 的 .” 那 女人 光 利 的 说 : 
“这 不 要 紧 。 说 不 定 这 时 候 已 经 下 来 了 。” 

他 知道 这 谈话 是 没有 什么 结果 的 。 当 然 ， 好 的 结果 ， 更 没 
有 。 因 为 他 已 经 看 透 了 这 个 医生 只 是 一 个 饭 桶 。 除 了 骗 去 三 十 
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二 块 钱 以 外 ， 是 什么 方法 也 没有 的 。 他 觉得 他 不 要 再 站 在 这 里 
了 。 他 应 该 赶快 的 回去 。 把 病人 送 到 别 的 医院 里 去 。 

于 是 他 没有 工夫 和 王 医 生计 较 ， 便 走 了 出 来 ， 急 急 的 走 回 
家 里 去 。 

在 路 上 ， 各 种 可 怖 的 思想 又 把 他 抓 住 了 。 他 重新 看 见 迦 璨 
躺 在 床上 反 反 复 复 的 吓 吟 和 挣扎 ， 重 新 看 见 她 的 脸色 的 痛苦 和 
苍白 。 并 且 他 又 惊 疑 地 想到 那 可 怕 的 ， 那 不 幸 的 降临 …… 

“ 唉 ， 不 要 这 样 想 ! 也 许 ， 她 真 的 下 来 了 。?” 

他 用 力 的 保守 着 这 一 个 平安 的 想像 ， 便 党 得 有 点 希望 的 光 
芒 在 他 的 眼前 闪 动 着 。 

可 是 走 到 他 的 家 里 ， 还 刚刚 走 到 房 门 边 的 楼 梯 上 ， 他 就 听 
见 迦 璨 的 悲惨 的 串 吟 。 这 使 他 立刻 飞 起 了 两 种 感觉 ， 他 知道 她 
的 危险 还 没有 过 去 ， 同 时 又 知道 她 还 生存 着 。 

他 轻 轻 的 把 房 门 推 开 了 。 第 一 眼 ， 他 看 见 迦 璨 仍然 躺 在 床 
上 , 脸 上 被 暗淡 的 痛 若 蒙蔽 着 , 眼睛 闪 着 失 神 的 光 而 含 着 泪水 ， 
两 只 手紧 紧 的 压 在 肚子 上 。 

“ 迦 1” 他 喊 着 ， 一面 跳 过 去 ， 俯 在 她 身上 ， 用 发 颤 的 嘴 层 
吻 了 她 的 脸 ,她 的 脸 发 着 烧 一 一 一 种 超过 四 十 度 的 病人 的 烧 , 几 
乎 烧灼 了 他 的 嘴唇 。 

她 微微 的 张 开 眼 睛 ， 无 力 的 对 他 望 着 ， 慢 慢 的 又 闭 住 了 。 

“ 迦 ! 怎么 呢 ? 你? 还 痛 么 ?” 他 问 。 

她 好 像 咕 气 一 样 的 吐出 声音 : 

<_ 样 ." 

“到 医院 去 吧 。 人 要 紧 。 我 想 送 你 到 福 民 医院 去 。” 

她 又 张 开 眼 睛 了 。 摇 着 头 说 : 

“不 。 福 民 太 贵 , 我 们 住 不 起 。 等 一 等 吧 ， 也 许 有 下 来 的 希 
望 。 修 ! 你 不 要 急 。” 

“还 是 到 福 民 去 , 因为 福 民 的 医生 好 , 可 以 得 到 安全 。 钱 呢 ， 
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我 再 想法 去 。 你 的 人 要 紧 呀 。 假 使 原先 就 到 福 民 去 ， 免 得 你 这 
样 受苦 。 现 在 到 福 民 去 好 么 ?” 

“不 。” 她 虚弱 的 说 ， 一 面 乏 力 的 举 起 手臂 ， 抱 着 他 的 颈项 。 
“ 修 ! 爱 的 , 现在 不 要 去 。 要 去 到 天 明 再 去 吧 。 说 不 定 到 天 明 以 
前 就 会 下 来 的 。 到 福 民 要 用 一 百 多 块 钱 。 我 就 是 为 了 钱 才 吃 这 
个 苗头 的 。 唉 ， 我 们 到 哪里 去 找 这 么 多 的 钱 ?” 

他 沉思 的 深 轩 着。 他 的 心里 像 经 过 一 番 针 刺 似 的 难过 。 因 
为 他 不 能 不 承认 她 的 说 的 话 : 他 们 是 太 穷 了 .。 这 几 个 月 以 来 ,在 
“经 济 的 封锁 ”中 , 他 们 的 生活 都 降低 到 最 低 度 , 而 且 还 是 很 困 
难 的 过 着 。 以 前 ， 他 的 稿子 ， 可 以 到 处 去 卖 钱 ， 但 现在 人 家 不 
敢 收 ， 他 自己 不 愿意 卖 给 那些 书店 。 并 且 那 些 和 他 在 一 个 立场 
上 的 工作 的 “朋友 们 ”， 也 都 变 成 穷 光 棍 了 。 那 么 ， 到 那里 找 一 
百 多 块 钱 呢 。 如 果 很 容易 的 找到 这 样 一 笔 款 子 ， 她 不 就 早 到 福 
民 医 院 去 了 么 ? 正 因为 找 来 找 去 只 找到 三 十 块 ， 她 才 到 那样 靠 
不 住 的 小 医院 里 ， 受 着 非 科 学 的 打 胎 的 方法 ， 把 性 命 完全 交 给 
毫 无 知识 的 一 个 三 姑 六 婆 模样 的 老 妇 人 的 手 里 ,做 一 种 危险 的 
人 re 才 慢 慢 的 开口 说 : 

， 你 真 作 草 呢 。” 

hy 一 面 从 痛苦 的 脸 上 浮 起 微笑 。 

“不 要 难过 。” 她 握 着 他 的 手 说 ,“ 我 们 是 相爱 的 。 这 不 能 怪 
你 。 你 已 经 很 压制 了 。 这 一 次 受 妊 ， 我 自己 是 应 该 负责 的 。 当 
然 ， 如 果 我 们 的 环境 不 是 现在 的 这 样 ， 我 们 是 应 该 把 小 孩子 生 
下 来 的 。 但 是 现在 ， 我 们 纵然 养 得 活 ， 我 们 也 不 能 生 ， 因 为 有 
了 小 孩子 ， 就 要 妨害 到 工作 ， 我 们 是 不 能 够 有 一 个 小 孩子 的 。” 
他 停 了 一 会 ， 又 鼓动 她 的 声音 说 :“ 你 放心 吧 。 爱 的 ! 我 想 是 不 
会 有 危险 的 。” 

“可 是 你 发 烧 得 厉害 呢 。” 他 直率 的 说 。 说 了 便 觉得 不 应 该 
把 这 句 话 告诉 她 ， 立 刻 改 口 了 :“ 我 们 是 有 一 个 很 大 的 前 途 的 ， 
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我 们 应 该 再 做 许多 工作 ， 我 们 现在 都 还 年 轻 ， 不 是 么 ?” 

她 微笑 着 点 头 。 可 是 她 终于 忍 不 住 , 又 痛苦 的 唱 吟 起 来 了 。 
他 倒 了 一 杯 开 水 来 。 把 杯子 放 在 她 的 嘴唇 边 。 

“ 喝 一 点 水 吧 。” 他 机 械 地 痛心 的 说 。 

她 用 力 的 昂 起 头 ， 他 把 她 扶 着 。 

“ 痛 得 厉害 ”她 喝 着 水 ， 一 面 说 。 

他 轻 轻 的 叹 了 一 口气 。 

“这 一 点 ,” 他 望 着 她 的 脸 上 说 ,“ 男 人 太 享 福 了 。 自然 的 残 
酷 ， 单 单 使 女人 来 经 受 。 当 然 ， 打 胎 是 反 乎 自然 的 事情 ， 但 是 
正式 的 生产 呢 ， 不 是 也 必须 经 过 很 大 的 痛苦 么 ? 这 事情 太 残 酷 
了 ! 太 残 酷 了 !” 他 一 连 的 说 ， 又 心痛 的 吻 着 她 ， 一 面 把 她 的 脸 
慢 慢 的 送 到 枕头 上 。 

她 感激 的 望 了 他 一 眼 。 接 着 她 又 串 吟 了 。 在 她 的 串 吟 里 , 响 
着 忍耐 不 住 的 悲惨 的 声音 ， 同 时 这 声音 像 一 条 条 尖 刺 似 的 ， 从 
他 的 心脏 上 穿 过 去 了 。 他 无 可 奈何 的 看 守 着 她 ， 看 着 的 她 的 脸 
上 飞 着 一 阵 又 一 阵 的 痛苦 的 痉挛 ， 而 且慢 慢 的 变 成 苍白 。 

“怎么 样 ? 怎么 样 ?” 他 完全 落 在 失 了 主意 的 恐怖 里 ， 不 断 
的 轻声 问 。 

她 间或 答应 他 一 句 “ 放 心 *， 有 时 便 向 他 播 了 一 下 头 ， 表 示 
她 要 他 不 要 焦急 。 

他 不 断 的 叹气 。 常 常 把 手指 深入 到 头发 中 间 , 用 力 的 摄 着 ， 
仿佛 他 要 从 他 的 脑袋 里 抓 出 一 种 方法 一 一 使 他 平安 的 把 胎儿 落 
下 来 。 

可 是 时 间 是 过 去 又 过 去 了 。 她 的 串 吟 仍然 继续 着 ， 而 且 更 
显得 乏力 和 悲惨 。 她 的 两 只 手 差 不 多 拼 了 全 生命 的 力 似 的 压 在 
肚子 上 。 

“你 替 我 摸 一 一 用 力 的 .” 她 勉强 地 向 他 说 。 

他 就 痴 痴 的 坐 下 来 。 他 照 着 她 的 意思 ， 完 全 不 知道 有 益 或 
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有 害 ， 只 像 木 偶 似 的 把 一 只 手 用 力 的 从 她 的 胸部 上 一 直 摸 到 小 
肚子 那里 去 。 他 机 械 地 做 这 样 的 工作 ， 同 时 ， 有 一 种 恶 怖 在 扰 
乱 他 , 使 他 赢 慰 的 想 着 , 也 许 她 的 性 命 就 在 他 的 手下 送 掉 了 。 但 
是 他 刚刚 胆 性 的 轻松 了 ， 她 又 向 他 说 ， 

“用 力 点 。” 

他 只 好 又 用 力 的 按摩 。 随 后 他 的 确 把 全 身 的 力气 都 用 尽 了 ， 
他 不 得 不 停止 着 ， 一面 关心 的 问 : 

“这 样 摸 ， 有 什么 影响 呢 ?” 

她 没有 答应 他 的 话 , 只 把 他 自己 的 手 去 继续 他 自己 的 工作 。 
他 完全 变 成 大 人 似 的 看 着 她 。 她 的 脸色 越发 苍白 了 。 

“ 迦 !” 他 望 着 ,， 含 着 眼泪 的 叫 着 她 ， 又 吻 着 她 的 脸 。 

“ 痛 得 厉害 !” 她 低 声 的 说 。 

“怎么 办 呢 ?” 他 自 语 一 般 的 回答 。 

“不 要 紧 。 修 ! 爱 的 。 你 软 软 吧 。 你 就 在 脚 头 躺 一身 。 唉 ， 
明天 是 星期 三 ， 你 又 有 三 个 会 议 1” 

“不 身 。 我 没有 睦 睡 。” 

她 张 开 眼 睛 望 着 他 ， 说 : 

“你 的 眼睛 都 红 了 。 你 的 睡眠 是 很 要 紧 的 。 唉 ， 你 近来 着 了 
许多 。 你 太 忙 。 许 多 重要 的 工作 都 负 在 你 身上 ， 你 必须 有 精神 ， 
更 不 能 病 。 你 还 是 躺 一 躺 吧 。” 接 着 她 又 串 吟 了 。 

可 是 他 没有 躺 下 去 ， 却 走 窗子 前 去 。 他 看 见 那 一 张 写字 桌 
上 ， 放 着 许多 药 棉 和 药 布 ， 一 钠 益 母 谊 ， 一 包 红 糖 ， 一 个 火 酒 
炉子 , 一 瓶 火 酒 ， 一 盒 洋 火 …… 这 些 东 西 者 是 为 她 预备 的 。 

“ 唉 ， 益 母 谊 ,” 他 望 着 那 古 板 的 黑色 的 瓦 钠 子 ， 感 伤 的 想 
着 :“ 她 能 够 吃 益 母 谊 就 好 了 。” 于 是 站 在 窗户 边 。 

窗户 外 面 的 天 色 是 深 黑 的 。 一 团 无 边际 的 黑暗 把 一 切 都 第 
畦 着 。 许多 漂亮 的 洋房 子 都 深 埋 在 黑暗 里 , 而 变 成 沉默 的 黑 的 
堆栈 。 只 在 很 远 的 云 角 里 才 露 着 一 颗 星 儿 ， 闪 着 可 怜 的 黯淡 的 
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光 。 空 气 是 凑 惨 而 沉重 ， 使 人 感到 可 怕 和 失望 的 感觉 ……. 

他 轻 轻 的 嗪 了 一 口气 ， 阁 望 着 这 黑夜 。 许 多 幻影 从 他 的 眼 
前 浮 起 来 了 。 他 又 重新 看 见 那 X X 医院 ， 那 专门 做 打 胎 生意 的 
老 妇 人 ， 那 手术 室 ， 那 走 进 手 术 室 里 去 的 一 对 可 怜 的 人 儿 
他 自己 和 他 的 迦 璨 ， 以 及 他 失 了 意志 似 的 让 迦 璨 躺 到 那 可 施行 
手术 的 椅子 上 ， 让 那个 老 妇 人 把 一 种 不 使 人 看 见 的 药品 放 到 她 
的 身体 的 内 部 ， 放 到 子宫 里 去 ， 完 全 是 巫婆 似 的 一 种 神秘 的 方 
法 呀 。 并 且 加 静 是 怎样 苦痛 地 闭 着 眼睛 …… 这 影子 使 他 发 颜 的 
吐出 了 一 声 叹息 。 

他 回头 望 一 望 床上 ， 不 自觉 的 喊 了 一 声 : 

“ 匣 1” 

加 璨 的 串 吟 已 经 停止 了 ， 可 是 她 的 眼睛 是 紧 紧 的 闭 着 ， 忍 
耐 着 十 分 痛苦 的 样子 。 

“你 怎样 ?” 他 颤 着 声音 问 。 

她 并 不 张 开 眼 来 看 他 ， 只 举 起 手 向 他 摇 了 两 下 。 

他 又 痴 阁 的 站 着 。 他 的 眼睛 又 望 着 黑夜 。 但 是 他 什么 都 没 
有 看 见 ， 甚 至 于 那 颗 惟一 的 星光 也 不 见 了 。 他 机 械 地 把 手 放 到 
玻璃 上 ， 心 里 热 腾 腾 地 燃烧 着 纷乱 的 情绪 ， 他 不 知道 他 应 该 怎 
样 处 置 这 个 可 怕 的 事变 ， 而 且 能 够 平平 安安 的 处 置 下 去 。 

“她 已 经 落 在 很 危险 很 危险 的 境地 里 了 !” 仔 必 的 想 。 但 
是 怎样 把 她 从 这 个 危险 里 救出 来 呢 ? 他 没有 法 。 他 想 着 ， 同 时 
他 又 糊涂 了 。 他 只 是 扰乱 地 局 悔 他 自己 不 应 该 赞成 她 打 胎 ， 以 
及 他 粗暴 的 发 燥 的 在 心里 器 着 : 

“该 死 的 医生 ! 该 死 的 老 妇 人 ! 该 死 的 中 国 社会 制度 !” 这 
样 骂 着 ， 他 觉得 如 果 自 己 是 学 医 的 ， 那 就 好 了 。 

“既然 有 这 样 多 的 人 不 能 不 打 胎 。” 他 接着 愤怒 的 想 ，“ 为 什 
么 不 好 好 公开 的 研究 打 胎 的 方法 呢 ? 医生 的 天 职 是 什么 ， 不 是 
解除 人 们 生理 上 痛苦 么 ? 不 能 够 生产 的 人 为 什么 非 要 人 们 生产 
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不 可 呢 ? 那些 医学 士 医 博士 懂 了 什么 ? 戴 着 宗法 社会 的 虚伪 的 
面具 ! 假 人 道 主义 者 ! 一 群 猪 1!” 他 一 连 痛快 的 驾 ， 可 是 这 愤怒 
更 使 他 扰乱 起 来 了 。 他 想起 许多 认识 的 和 不 认识 的 人 ， 都 活 生 
生 的 死 在 这 些 医 生 的 手 里 ， 尤 其 是 在 三 个 月 以 前 ， 他 的 一 个 朋 
友 的 爱人 才 被 牺牲 …… 

“ 唉 ， 医 学 界 的 革命 也 要 我 们 来 负担 的 !” 那 时 他 的 朋友 向 
他 说 。 现 在 这 句 话 又 浮 到 他 的 心 上 了 。 同 时 他 伴 着 他 的 朋友 去 
送 莫 的 情形 ， 又 浮 到 他 的 眼前 来 。 

“不 。 迦 璨 不 会 的 。” 他 立刻 安慰 的 想 ,“ 迦 璨 的 身体 很 强 ! 
想 着 便 性 必 的 向 床上 望 了 一 眼 。 

迦 静 张 开眼 睛 ， 慢 慢 的 向 他 招手 。 

“ 修 ! 你 来 !” 他 乏力 的 说 。 

他 采 采 的 走 过 去 。 

“怎么 样 ?” 他 担心 的 问 。 

“不 要 紧 的 。” 他 安慰 他 的 心 说 ,“ 你 拿 点 药 棉 来 ! 底下 , 流 
出 了 许多 脏 东 西 ……” 

“是 下 来 的 样子 么 ?” 他 心急 的 问 ， 在 心里 有 点 欣然 。 

“不 知道 。 也 许 是 的 吧 。” 她 浮 出 微笑 来 说 。 

他 拿 来 了 许多 药 棉 。 

“怎么 样 呢 ?” 他 问 。 

“把 脏 的 换 掉 。 铺 在 底下 。” 她 教 着 他 。 

他 小 心 的 把 棉 被 翻 开 了 。 一 股 热 腾腾 的 热气 直 冲 到 他 的 脸 
上 来 。 他 轻 轻 的 把 她 的 身体 向 旁边 移 着 ， 他 看 见 一 团 黄色 的 及 
水 污 了 被 单 。 他 把 脏 的 棉花 拿 下 来 ， 把 新 的 干净 的 铺 上 去 。 当 
他 触 着 她 的 身体 的 时 候 ， 他 的 手 好 像 放 在 装 满 开水 的 玻璃 杯 上 
面 ,， 热 得 发 梁 。 

“ 唉 ， 你 烧 得 厉害 呢 .” 他 一 面 盖 着 棉 被 一 面 说 。 他 又 把 他 
自己 的 手 给 她 枕 着 ， 另 一 只 手 放 在 她 的 脸颊 上 。 
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她 疲倦 的 张 开 眼 睛 ， 含 笑 的 凝视 着 他 ， 说 : 

“放心 。 急 也 没有 用 的 。” 

“ 唉 ……” 他 长 长 的 叹 了 一 口气 。 

“不 要 焦急 。 你 躺 一 躺 吧 。 现 在 几 点 钟 了 ?” 她 举 起 手 ， 把 
手心 放 在 他 的 手背 上 。 

“三 点 钟 过 五 分 了 。” 他 届 情 的 回答 。“ 唉 ,不 早 呢 ， 你 差 不 
多 到 一 个 对 时 了 。 医 生 真 靠不住 。 他 妈 的 ! 医生 一 一 骗子 !” 

她 安慰 的 向 他 微笑 。 

“中 国 那 有 好 医生 .? 她 解释 的 说 :学士 博士 都 是 骗 吃饭 的 。 
这 只 怪我 们 整个 的 社会 制度 不 好 。 和 否则 ， 这 些 医生 怎么 能 够 驴 
人 呢 。 修 ,你 放心 。 刚才 又 流下 许多 水 , 大 约 有 下 来 的 希望 。 你 
躺 一 躺 吧 。” 

“不 躺 。” 

他 坚决 的 回答 :“ 你 不 要 管 我 。 你 现在 怎样 呢 ? 痛 么 ?” 

她 点 着 头 。 

他 看 着 她 的 脸 ， 颜色 越 变 苍白 了 。 在 她 的 眉头 上 ， 痛 苦 更 
深 的 锁 着 。 显 然 ， 她 已 经 瘦弱 了 许多 。 有 一 层 阴影 笼罩 在 她 的 
瞳 子 里 ,使 她 的 眼睛 失去 平常 的 光彩 。 那 大 颗 的 汗 点 不 断 的 从 
她 的 额头 上 泌 出 来 。 

他 看 着 ,沉默 下 去 了 。 在 心里 起 伏 着 不 平 的 波浪 。 他 强烈 
的 同情 她 。 因 为 她 的 打 胎 并 不 是 由 于 她 的 本 意 。 她 是 喜欢 小 孩 
子 的 。 年 青 的 母爱 正在 她 的 心里 生长 着 。 打 胎 ， 只 是 为 了 “ 工 
作 ” 的 缘故 。 同 时 在 他 们 的 生活 上 ， 也 不 允许 增加 一 个 小 孩子 
的 负担 。 他 们 曾经 商议 了 好 几 次 才 决定 打 胎 的 。 但 是 他 没有 想 
到 打 胎 是 这 样 的 使 她 吃苦 ， 使 她 陷 在 这 样 危险 的 境地 里 …… 这 
时 他 突然 向 她 说 : 

“ 迦 ! 我 想起 ， 该 不 打 胎 的 。” 

她 微笑 地 摇 了 头 ， 说 : 
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“还 是 打 了 好 。 我 们 不 是 已 经 商议 过 好 几 次 么 ? 不 打 以 后 我 
们 怎么 办 呢 ? 我 并 不 忻 悔 ?” 

“你 太 苦 了 !” 他 叹息 的 说 。 

“不 要 紧 。” 她 又 微笑 起 来 。“ 我 们 的 牺牲 是 有 代价 的 。 没有 
小 孩子 , 我 们 可 以 做 出 更 多 更 好 的 工作 。 并 且 我 们 都 还 年 轻 , 等 
我们 ”成 功 之 后 , 再 生 一 个 孩子 也 不 迟 ……” 她 的 微笑 使 她 的 
话 变 成 温柔 而 且 可 爱 。 

他 同情 的 吻 着 她 的 脸 。 他 也 浮现 出 微笑 了 。 他 差不多 带 着 
感激 的 意思 说 : 

“加 ,你 真 好 ! 究竟 你 和 一 般 小 资产 阶级 的 女人 不 同 的 。 你 
很 能 够 克服 小 资产 阶级 的 意识 。 不 是 么 ? 我 们 好 几 年 以 来 ， 都 
常常 说 着 我 们 的 小 孩子 ， 现 在 有 了 ， 又 把 他 打下 去 ， 这 的 确 不 
是 -- 件 容易 的 事情 。 你 说 呢 ?? 

她 笑 着 点 着 头 。 

“是 的 。 我们 完成 一 件 工作 比 生 下 一 个 小 孩子 还 重要 。 我 们 
现在 要 紧 的 是 工作 。 小 孩子 不 算 什么 ……” 

他 也 笑 着 望 着 她 , 安静 地 听 她 的 话 。 可 是 她 还 要 说 下 去 , 忽 
然 把 眉头 突 的 皱 起 来 了 ， 同 时 把 眼睛 闭 着 ， 忍 耐 着 强烈 的 痛苦 

他 吃惊 的 问 : 

“ 痛 么 ?怎样 呢 ? 痛 么 ?” 

她 惨 然 向 他 点 一 下 头 ， 便 重新 开始 吓 吟 了 。 

“ 痛 得 很 。” 她 虚弱 的 说 ， 把 手 用 力 的 压 在 肚子 上 。 

他 又 届 然 的 望 着 她 。 刚才 的 一 点 和 平 又 消灭 了 。 那 焦急 的 ， 
冶 入 的 情绪 又 开始 在 他 的 心里 找 乱 着 .他 一 面 同情 的 吻 着 她 ,一 
和 
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他 答应 了 ， 可 是 那 一 种 恐怖 又 使 他 怀疑 着 一 这样 是 不 是 
会 送 掉 她 的 性 命 呢 ? 因此 他 时 时 都 停止 他 的 工作 ， 一 面 痛苦 的 
想 着 这 可 怕 的 事变 ， 一 面 问 : : 

“怎么 样 ? 唉 1” 

“好 点 。” 她 回答 ， 有 时 只 点 一 点 头 ， 眼 睛 也 没有 张 开 。 

随后 她 的 趾 吟 越 变 厉害 了 , 变 成 凄惨 的 声音 挣扎 的 哼 着 , 显 
然 是 和 死 做 着 激烈 的 奋斗 。 

他 完全 陷 在 苦恼 里 ， 焦 急 里 ， 失 望 里 。 

“假使 …… 这 是 很 可 能 的 ……” 他 不 堪 设 想 的 想 着 。 

楼 下 的 自 鸣 钟 响 到 楼 上 来 ， 清 亮 的 响 了 四 下 。 他 听 着 ， 用 
心 的 听 。 这 时 , 他 只 希望 天 明 , 似乎 天 明 将 给 了 他 什么 援助 。 可 
是 他 望 一 望 窗外 ， 仍 然 是 充满 着 黑暗 ， 沉 沉 的 ， 不 会 有 天 明 的 
默 着 。 仿 佛 有 许多 魔鬼 之 类 的 恐怖 ， 洪 伏 在 黑暗 里 ， 而 且 向 房 
子 窥探 着 ， 要 跑 了 进来 。 一 切 东西 在 他 的 眼前 都 变 成 可 怕 的 样 
子 …… 他 的 神经 被 刺激 得 有 点 错乱 了 。 

时 间 是 悄悄 的 继续 的 向 前 走 ， 整 个 的 夜 不 使 人 得 到 一 点 感 
觉 地 随 着 时 间 而 消失 。 曙 光 从 黑暗 里 钻 上 来 。 沉 农 动 揪 了 。 晨 
曦 之 前 的 声音 慢 慢 的 响起 来 。 窗 外 的 黑暗 在 变动 着 。 

迦 璨 的 声音 继续 到 这 时 候 ; 五 点 钟 了 。 她 才 突然 的 电 裂 的 
哼 了 几 声 。 于 是 昏迷 ， 同 时 她 的 胎儿 落下 来 了 。 

“ 修 1” 一 分 钟 之 后 ， 她 恢复 了 知觉 说 。 

他 立刻 跑 过 去 , 吃惊 的 望 着 她 异样 苍白 的 脸 , 发 呆 的 问 她 : 

“怎么 的 ， 你 ?” 

“下 …… 下 来 …… 了 。” 她 勉强 吐出 声音 

一 瞬间 ， 旋 转 的 宇宙 在 他 的 眼前 安定 了 。 一 块 石头 从 他 的 
心头 落下 来 。 他 简直 被 欢喜 弄 成 糊涂 了 。 他 惊讶 的 浮 出 一 重 欣 
然 的 苦笑 。 

“ 真 的 么 ?” 他 脱口 的 说 。 
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“赶快 ,” 她 的 声音 低微 地 一 一 “把 药 棉 拿 来 ……” 同 时 从 
她 的 惨白 的 脸 上 现 着 痛苦 过 后 的 疲倦 ,微微 的 把 眼睛 张 起 来 , 安 
慰 地 向 他 胸 了 一 下 。 

他 长 长 的 咕 了 一 口气 ,仿佛 从 他 的 心里 吹出 了 一 个 窄 塞 的 
东西 ， 觉 得 他 在 一 瞬 之 间 轻 松 了 许多 重负 。 他 立刻 把 一 捆 棉 花 
和 药 布 拿 过 来 。 

“我 动 不 得 ……” 她 低 声 的 告诉 他 。 

“让 我 来 ”他 感 着 意外 的 欣 幸 似 的 回答 她 ， 一 面 把 棉 被 翻 
开 ， 把 她 身体 移 向 旁边 去 。 一 团 鲜 红 的 血 映 到 他 的 眼睛 里 ……: 
他 的 心跳 着 。 好 奇 的 看 。 他 一 面 把 脏 棉花 拿 开 了 。 又 把 新 的 棉 
花 铺 上 去 。 在 另外 一 块 雪白 的 棉花 上 ， 他 放 着 那个 三 个 月 的 胎 
全 5 

“给 我 看 一 看 。” 她 张 着 眼睛 说 。 

黄色 的 灯光 照 着 这 一 个 未 成 熟 的 身体 …… 

“ 像 一 条 鱼 ;” 她 审视 着 说 , 接着 到 了 一 口气 。“ 唉 , 是 一 个 
女 的 。” 

她 的 心情 又 变化 了 。 届 帆 的， 没有 出 声 ， 望 着 她 的 打下 的 
小 女孩 。 

“好 不 好 把 她 保存 起 来 ?” 她 说 。 说 了 又 改口 了 :“ 唉 ， 留 她 
做 什么 !” 

他 默 着 ,感想 着 ， 有 一 种 说 不 出 的 难过 的 心情 在 心头 流 荡 
着 。 他 想起 许多 神话 里 的 爱 的 故事 ， 许 多 小 说 中 的 小 孩子 ， 以 
及 法 国 公园 的 草地 上 的 可 爱 的 小 洋 图 图 …… 

“你 怎么 不 说 话 ?” 她 望 着 他 。 

他 勉强 的 笑 了 。 说 : 

“ 想 着 你 平安 了 !” 于 是 俯 身 吻 着 她 的 脸 。 

“你 难过 么 ?” 她 低 低 的 问 :“ 我 怕 着 …… 了 

他 点 着 头 。 接 着 问 :“ 你 呢 ?” 
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她 浮 着 微笑 。 

“有 点 。 但 是 这 不 算 什么 。” 她 回答 。 

“好 ……” 他 说 ,“ 你 吃 点 益 母 襄 吧 。” 说 了 便 跑 到 桌子 边 ， 
把 火 酒 炉子 点 着 ， 把 热 水 过 的 开水 侄 在 一 只 小 锅 里 ， 又 把 黑 的 
益 母 膏 倒 在 碗 里 ， 把 红糖 的 纸 包 打开 。 

“以 后 我 们 不 要 再 打 胎 了 。” 他 又 跑 过 来 向 她 说 ,“ 我 呢 ， 我 
愿意 忍耐 一 点 ， 不 要 再 使 你 吃苦 了 。 这 一 次 ， 我 们 简直 是 死 了 
二 次 电信 3 唉 !” 一 面 紧 紧 的 握 着 她 的 手 。 

“那么 你 不 是 太 苦 了 人 么 ?” 她 微笑 的 说 。 

“不 ， 这 一 点 苦 是 应 该 吃 的 。” 

水 开 了 。 他 跑 过 去 ， 冲 了 益 母 襄 ， 倒 了 红糖 。 

“了 吃 一 点 。” 他 一 面 把 她 慢 慢 的 扶 起 来 。 

可 是 她 喝 了 两 口 ， 便 完全 吐出 来 了 。 

“ 喝 不 下 去 .” 她 皱 着 眉头 说 , 同时 她 的 肚子 又 开始 痛 起 来 。 

“医生 不 是 说 ， 胎 儿 落 下 来 就 要 吃 么 ?” 他 怀疑 的 问 。 

她 无 力 的 身 下 去 了 。 那 已 经 平静 的 串 吟 又 开始 响起 来 。 身 
体 上 的 热度 又 增加 着 。 她 又 用 力 的 压 着 肚子 上 ， 苦 痛 的 闭 着 眼 


“怎么 又 痛 起 来 ?” 他 性 惑 的 自 语 一 般 的 问 。 

她 摇 着 头 .。“ 不 要 紧 的 ”她 说 ， 吓 吟 的 声音 越 扩 大 了 。 

“为 什么 胎儿 落下 来 之 后 还 要 痛 呢 ?” 他 重新 陷 在 没有 把 握 
的 疑虑 里 ， 想 着 ， 焦 燥 着 。 

五 分 钟 之 后 , 她 又 突然 喊 了 一 声 , 接着 便 虚 弱 地 学 了 过 去 。 
那 苍 白 ， 蜡 样 可怕 地 重新 笼罩 着 她 的 脸 …… 

“又 下 来 ……” 半 易 她 带 哗 的 说 。 

他 惊 疑 的 看 着 她 ， 又 开始 他 的 新 奇 的 ， 可 怕 的 ， 不 能 不 做 
的 工作 了 。 

“ 哦 ,” 他 忽然 明白 过 来 ， 有 点 好 笑 的 叫 了 :“ 是 胎盘 ! 是 胎 
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盘 !” 

她 慢 慢 的 张 开 眼 睛 。 听 着 也 笑 了 。 抚摩 一 般 的 上 了 他 一 眼 。 

“ 唉 ,” 她 说 , “我们 连 胎盘 也 不 知道 呢 。” 便 笑 着 望 他 。 

他 松 了 一 口气 。 

“我 们 都 没有 经 验 。 唉 …… 现 在 好 了 。 你 可 以 喝 益 母 膏 了 。” 

她 喝 着 。 她 的 热度 已 经 低下 去 。 她 平安 了 。 她 十 分 乏力 地 ， 
疲倦 地 躺 着 ， 常 常 张 开 眼 睛 来 望 着 他 。 

他 坐 在 床 沿 上 。 他 的 恐怖 消散 了 。 焦 急 ， 暴 躁 之 火 也 熄 死 
了 。 只 留 着 痛 的 痕迹 ， 深 深 的 印 在 他 的 心 上 ， 眉 头 上 。 

“这 只 能 够 一 次 .” 他 过 了 许久 说 。“ 这 一 次 已 经 把 我 老 十 年 
这 

她 握 着 他 的 手 ， 微 笑 的 望 着 他 。 

“一 次 …，…? 她 说 。 

“你 也 瘦 了 许多 。 好 像 害 了 一 场 大 病 一 样 。” 他 爱 怜 地 说 , 给 
了 她 长 久 的 同情 的 接吻 。 

天 色 已 经 黎明 了 。 市 声 隐 隐 的 热闹 起 来 。 弄 堂 里 响 着 刷 马 
桶 的 “沙沙 ”的 声音 。 黑 上 暗 ， 完 全 破裂 而 且 消 灭 了 。 展 曦 的 影 
扩大 到 房子 里 面 来 。 现 出 了 物体 的 轮廓 ， 和 一 些 脏 的 药 棉 和 药 
布 丢 在 地 上 ，…… 各 种 东西 都 现 着 经 过 了 暴动 的 凌乱 的 样子 。 

“现在 一 切 都 好 了 。” 他 望 着 她 ， 欣 然 的 安奈 的 想 着 。 

“ 睡 一 睡 吧 。” 她 倦 声 的 向 他 说 。 

“不 睡 。 你 睡 吧 。 好 好 的 休息 着 。 不 要 管 我 .” 他 一 连 的 说 ， 
轻 轻 的 拍 着 她 。 他 看 着 她 疲倦 的 苍白 的 脸 ， 慢 慢 的 沉 到 睡眠 里 
去 。 他 自己 轻 轻 的 嗪 了 好 几 次 的 叹气 , 一 面 在 疲倦 里 兴奋 着 , 沉 
思 着 ， 常 常 爱 怜 的 给 了 她 一 个 吻 。 

他 一 直 守 着 她 到 了 七 点 钟 。 他 才 站 起 来 。 写 了 一 张 条子 ， 

迦 ! 你 平安 的 多 睡 一 会 吧 。 我 现在 到 X X X 去 。 今 天 是 主席 团 和 各 部 
长 会 议 , 我 必须 出 席 。 也 许 在 十 二 点 以 前 , 我 就 回来 了 。 我 希望 我 回来 的 
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时 候 ， 你 才 睡 醒 ， 并 且 你 可 以 吃 -- 点 稀饭 。 
他 把 这 条 子 放 在 她 的 杭 头 旁边 。 轻 轻 的 吻 了 她 一 下 ， 重 新 
把 棉 被 蔡 她 盖 好 。 小 心 的 走出 去 ， 把 房 门 轻 轻 的 关上 了 。 
可是， 他 一 步 步 的 下 着 楼 梯 ， 一 面 挂念 着 她 ， 一 面 摸 着 他 
的 西装 口袋 里 的 文件 。 
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同 居 


我 们 这 里 是 一 个 小 县 城 。 住 在 这 里 的 人 们 除了 几 个 地 主 是 
吃 肉 的 ， 其 余 的 农民 都 是 整 月 整 年 的 吃 咸菜 。 农 民 们 的 生活 是 
又 苦 又 单调 ,仿佛 一 匹 牛 似 的 老 在 田 里 出 汗 。 

然而 ,现在 的 情景 是 大 不 相同 了 。 从 前 很 愁苦 的 人 们 都 变 
成 很 快乐 很 活泼 的 了 。 妇 女 们 更 快乐 活泼 得 厉害 。 她 们 从 前 都 
没有 出 息 地 关 在 贫苦 的 家 庭 里 弄 饭 ， 洗 衣 ， 养 小 孩 ， 喂 猪 ， 像 
犯人 关 在 监狱 里 一 样 ， 看 不 见 她 们 自己 的 光明 ， 现 在 她 们 是 好 
象 在 天 上 飞 的 鸟 儿 了 。 她 们 的 生活 自由 了 ， 没 有 压迫 ， 没 有 负 
担 。 并 且 也 不 害怕 丈夫 了 。 她 们 可 以 随 自己 的 意思 和 男子 们 结 
识 。 她 们 还 可 以 自由 地 和 一 个 “同志 ” 跑 到 县 苏维埃 去 签字 , 便 
合式 的 同居 起 来 。 她 们 生 下 来 的 儿女 也 有 “公家 ”来 保管 ， 不 
要 自己 来 担心 。 

这 里 面 有 一 个 女子 是 王 大 宝 的 老婆 一 一 现在 应 该 说 她 独立 
的 姓名 了 。 她 叫做 吴 大 姐 。 她 今年 二 十 五 岁 。 在 她 十 四 岁 的 时 
候 就 由 她 父母 嫁 给 王 大 宝 。 她 身体 象 男人 一 样 的 健壮 ， 肩 膀 上 
可 以 挑 一 担 水 。 脸 儿 是 被 阳光 晒 黑 的 ， 显 得 又 能 干 又 朴 质 。 她 
的 头发 上 常常 插 着 一 枝 篇 筹 子 , 矢 头 上 穿着 一 杂 红 色 的 喇叭 花 。 
从 前 她 亦 是 被 家 庭 的 铁 链 锁 着 的 。 现 在 她 解放 了 。 参 加 社会 的 
工作 了 。 她 是 耕 具 委 员 会 的 委员 ， 同 时 她 是 列宁 高 等 小 学 校 的 
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一 个 进步 的 学 生 一 一 她 能 够 看 报 , 看 布告 , 看 文件 和 小 册子 ,并 
且 还 能 够 用 铅笔 画 一 点 红军 打仗 的 漫画 。 

她 的 男人 也 和 她 一 样 的 进步 了 。 王 大 宝 ， 他 从 前 什么 也 不 
懂 。 他 的 知识 只 是 什么 时 候 下 种 和 什么 时 候 割 稻 。 现 在 他 能 够 
解释 “帝国 主义 ”是 什么 ,“ 反 动 统治 ”是 什么 ,“ 革 命 ” 是 什 
么 。 他 现在 在 土地 委员 会 里 工作 。 他 工作 得 非常 好 ， 并 且 在 工 
作 中 把 他 自己 变 成 很 能 干 的 。 他 是 一 个 忠厚 的 人 ， 象 我 们 这 里 
的 多 数 的 农民 一 样 , 不 会 弄 什 么 心计 , 他 对 待 他 的 老婆 很 不 坏 。 
他 的 老婆 对 待 他 也 是 很 好 的 。 可 是 他 们 两 个 总 觉得 有 点 什么 弄 
不 好 。 这 个 吴 大 姐 常 常 觉得 王 大 宝 有 许多 地 方 不 合 她 的 意 。 臂 
如 她 喜欢 养 羊 ， 王 大 宝 偏 不 喜欢 。 王 大 宝 喜 欢 的 一 群 猪 仔 ， 可 
是 她 不 想 喂 猪 。 他 们 常常 为 这 样 小 事情 吵 嘴 。 

现在 ， 虽 然 王 大 宝 是 一 切 都 随 她 的 意 ， 不 和 她 计较 喂 猪 的 
事 ， 但 是 她 仍然 觉得 他 们 两 个 的 趣味 终究 是 不 调和 的 ， 并 且 了 
解 到 这 并 不 是 羊 和 猪 的 问题 ， 而 是 性 格 的 问题 。 

所 以 有 一 天 ， 她 从 耕 具 委员 会 回来 的 时 候 ， 便 向 着 王 大宝 
说 : 

“我 有 几 句 话 要 告诉 你 。” 

王 大 宝 还 以 为 是 耕 具 委员 会 的 事情 ， 或 者 是 红军 打 胜 仗 的 
消息 ， 便 快乐 的 回答 她 ; 

“请 说 呀 。” 

“我 的 话 很 简单 ”， 她 开始 说 ,“ 十 年 来 ， 你 对 待 我 没有 什么 
坏 。 自 然 ， 你 也 知道 ， 我 对 待 你 也 不 算 错 。 你 养活 我 ， 我 也 替 
你 做 了 许多 事情 。 第 一 ， 我 替 你 管家 ; 第 二 ， 我 蔡 你 生 了 两 个 
儿子 。 但 是 , 现在， 我 要 离开 你 了 ， 我 预备 明天 和 陈 明 同 志 签 
BE 

王 大 宝 发 有 果 的 听 着 , 心里 在 打鼓 。 他 的 脸色 很 快 的 变 红 , 变 
紧张 了 。 困 难 的 吐出 局 促 的 声音 i 
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“你 不 能 这 样 !? 

“为 什么 不 能 呢 ? 你 以 为 现在 还 是 地 主 豪 绅 的 时 代 么 ? 你 不 

忘记 现在 是 苏维埃 时 代 呢 。 你 要 好 生 说 话 。” 

她 的 话 不 错 , 王 大 宝 不 能 够 反驳 她 。 他 迟疑 了 一 会 才 想 起 ; 

“你 为 什么 要 和 我 分 离 呢 ?” 

“没有 什么 多 的 理由 。” 她 回答 , 变 成 红色 的 吴 大 姐 了 。“ 只 
是 ， 我 觉得 我 和 陈 明 同 居 比 和 你 好 些 。 这 是 苏维埃 许可 的 。 你 
不 要 麻烦 什么 。 如 果 你 舍不得 我 呢 ， 我 们 在 工作 上 还 可 常常 见 
面 的 。 我 们 的 王 同 志 。” 她 快乐 的 走 开 了 。 

随后 她 忙 着 整 拾 她 自己 的 东西 。 

王 大 宝 发 呆 地 坐 在 那里 ， 感 想 着 什么 。 常 常 ， 他 把 眼睛 偷 
看 她 的 背影 ， 想 着 她 就 要 离开 他 了 ， 便 觉得 很 难过 。 他 觉得 他 
自己 立刻 要 变 成 单身 汉 了 。 并 且 ， 他 想 着 讨 一 个 老婆 ， 要 花 许 
多 钱 , 这 在 他 并 不 是 容易 的 事 , 所 以 他 长 久 落 在 这 一 个 思想 里 : 

“要 成 一 个 光 扁担 了 1 

这 一 夜 他 没有 睡 着 ， 虽然 那 女人 还 睡 在 他 身 旁 ， 并 且 常 常 
对 他 说 : 

“ 睡 吧 ， 天 一 亮 ， 就 要 起 来 工作 的 。” 

他 总 是 睡 不 着 。 

第 二 天 ， 他 做 完了 一 部 份 工 作 后 ， 便 请 了 二 点 钟 的 假 。 他 
把 这 个 问题 带 到 人 民 委 员 会 去 。 

戴 着 鸭 舌 帽 的 委员 长 ， 正 坐 在 办 公 室 里 写 着 什么 。 

他 亲热 地 走 过 去 

“ 郑 同志 !” 他 向 委员 长 说 ,“ 我 今天 特意 来 请 教 你 .” 便 伸 
出 手 去 。 

委员 长 是 个 二 十 四 五 岁 的 青年 。 他 从 前 是 个 武汉 的 一 个 染 
坊 的 学 徒 。 在 一 九 二 五 一 一 二 七 的 大 革命 里 ， 他 做 纠察 队 。 他 
曾经 武装 地 和 反动 军阀 冲突 过 。 后 来 ， 他 在 青年 团 里 工作 。 这 
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一 次 ， 他 被 大 家 选举 做 这 一 个 苏维埃 的 人 民 委 员 会 的 委员 长 。 

“欢迎 1” 他 站 起 来 了 。“ 我 们 谈 一 谈 , 好 极 了 。” 一 面 说 , 一 
面 和 他 握手 ， 面 上 带 点 很 有 趣味 的 微笑 ， 嘴 角 微 微 的 动 着 ， 仿 
佛 什么 人 吸着 香烟 样子 。 

“我 有 一 点 事 .” 王 大 宝 接 着 说 ,“ 郑 同志 , 你 现在 有 空 没 有 ? 
你 大 约 认识 我 吧 。 我 是 在 土地 委员 会 里 工作 的 ， 我 的 名 字 是 王 
大 宝 ， 我 以 前 曾 和 你 谈 过 二 次 。 都 是 关于 我 的 工作 上 的 。” 

委员 败 又 重新 用 力 的 和 他 握 一 下 手 。 亲 热 地 向 他 微笑 着 , 仿 
佛 他 们 是 亲 兄 弟 似 的 。 

“是 的 ， 王 同志 ， 我 们 是 见 过 了 。 你 现在 有 什么 事 ?” 

“有 一 点 ,只 是 我 自己 的 事 .不 过 是 和 人 民 委 员 会 有 关系 的 。 
我 想 是 有 关系 的 。 就 是 简 皇 一 句 话 ， 我 的 老婆 要 离开 我 了 。?” 

“ 啊 ! 近来 象 这 样 的 事情 多 极 了 。” 委 员 长 笑 着 说 ,“ 这 是 很 
好 的 现象 。” 

“不 错 ， 这 现象 是 很 好 的 ， 不 过 我 很 为 难 。…… 

“为 什么 呢 ?” | 

“我 和 我 的 老婆 ,结婚 十 年 了 , 生 了 两 个 儿子 一 一 大 的 八 岁 ， 
小 的 四 岁 。 我 们 俩 都 是 很 不 错 的 。 缺 点 的 , 是 我 有 点 小 脾气 。 可 
不 是 我 们 这 里 的 男人 多 半 都 有 这 个 缺点 ? 她 大 约 就 是 这 一 点 和 
我 合 不 来 ， 要 和 我 分 离 了 。” 

委员 长 微笑 地 听 着 。 

“当然 ,” 王 大 宝 继 续 着 说 ,“ 在 革命 的 立场 上 , 我 是 鞠 成 这 
样 的 。 但 是 ， 在 我 自己 的 立场 上 ， 我 不 愿意 。” 

“应 该 为 革命 的 立场 才 是 。” 委 员 长 笑 着 说 。 

“这 是 不 错 的 。 不 过 ， 我 对 你 说 ， 讨 一 个 老婆 是 不 容易 的 。 
当初 ， 我 讨 这 个 老婆 虽 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 差 不 多 把 什么 都 弄 
光 了 。 我 们 这 里 讨 老婆 ， 常常 都 是 倾家荡产 的 。 现 在 呢 ， 我 没 
有 这 么 多 的 钱 。 并 且 光 身 汉子 也 是 不 好 的 。 什 么 男子 都 是 这 样 
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“那么 你 底 具体 意见 是 怎样 呢 ?” 委 员 长 笑 着 问 。 

“我 提出 二 个 条 件 , 第 一 , 最 好 她 不 要 离开 我 因为 我 对 待 她 
并 不 坏 。 第 二 ， 如 果 她 一 定 要 离开 我 ， 她 就 将 赔偿 我 讨 她 时 的 
费用 。” 

委员 长 笑 了 。 站 起 来 , 用 一 只 手 放 在 他 的 肩 上 , 亲切 地 说 : 

“ 王 同志 , 我 可 以 给 你 这 样 的 答复 , 你 说 的 两 种 办 法 , 我 们 
的 苏维埃 是 没有 这 种 条 例 的 。” 

王 大 宝 想 着 。 

“我 们 这 里 的 妇女 , 是 真正 的 解放 了 。” 委 员 长 接着 说 ,“ 签 
字 是 她 们 的 自由 。 她 们 更 不 负 什么 经 济 上 的 赔偿 。 我 想 你 已 经 
知道 这 些 吧 。 这 都 是 反动 统治 里 面 所 没有 的 。 一 一 是 好 的 。” 

“我 知道 ,” 王 大 宝 失望 的 说 。“ 照 你 的 说 法 ， 我 就 不 必 来 请 
教 你 了 。 我 要 你 给 一 个 好 的 办 法 呀 。?” 

委员 长 仍然 很 诚意 ， 而 且 仍然 微笑 着 ， 兄 弟 似 的 拍 了 一 下 
他 的 肩膀 ! 

“好 的 。” 他 说 ,“ 你 不 要 着 急 。 我 现在 给 你 一 个 办 法 吧 。 我 
用 人 民 委 员 长 的 名 义 来 担保 ， 至 多 一 个 月 ， 你 一 定 会 得 到 一 个 
爱人 的 一 一 ” 

说 到 “爱人 ”， 两 个 人 都 笑 了 。 

委员 长 又 继续 着 : 

“ 绝 掉 一 个 老婆 , 而 得 到 一 个 爱人 , 象 这 样 的 事情 , 在 我 们 
苏维埃 里 已 经 是 很 多 很 多 了 。 我 可 以 在 一 星期 内 举 出 一 百 来 件 
的 例子 。 我 想 你 一 定 也 曾 看 见 过 。 至 少 你 是 听见 过 的 。 我 们 这 
里 , 不 是 常 有 这 样 的 事情 吗 ?” 

王 大 宝 听 着 ， 点 着 头 。 

“好 , 关于 你 的 , 我 想 这 样 的 解决 : 你 的 老婆 要 离开 你 , 这 
是 不 成 问题 的 ， 因 为 在 革命 苏维埃 ， 什 么 人 不 能 去 阻止 她 ， 不 
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过 我 可 以 向 你 说 ， 如 果 她 不 愿意 回来 ， 并 且 如 果 你 在 一 个 月 内 
还 得 不 到 爱人 ,或 者 你 还 须要 用 钱 去 讨 老婆 的 话 ， 我 就 用 人 民 
委员 长 的 名 义 来 赔偿 你 从 前 的 损失 。 王 同志 ， 你 还 有 什么 不 同 
的 意见 吗 ?” i 

“没有 什么 不 同 的 意见 。” 王 大 宝 心悦诚服 的 回答 .“ 郑 同志 ， 
你 说 的 话 都 是 很 不 错 的 。 我 们 这 里 的 婚姻 制度 是 革命 的 了 ， 并 
且 新 的 方法 是 非常 之 好 。 不 过 , 我 对 你 说 ,我 的 样子 不 大 好 看 ， 
我 的 险 上 有 几 果 麻子 ， 屎 怕 我 是 不 容易 使 她 们 欢喜 的 。?” 

“这 没有 关系 。” 委 员 长 很 正确 的 回答 他 .“ 欢 喜 脸 孔 漂 亮 ， 
这 观念 很 旧 了 。 苏 维 埃 人 民 不 应 该 有 这 种 观念 的 。 这 观念 是 资 
产 阶级 豪 绅 地 主 的 观念 。 苏 维 埃 人 民 必 须 用 革命 的 力量 来 消灭 
它 ， 其 它 在 我 们 这 里 ， 我 相信 这 种 观念 已 经 打破 了 。 现 在 的 问 
题 只 在 这 里 ; 王 同志 ， 你 在 土地 委员 会 里 的 工作 做 得 怎么 样 。” 

“是 不 是 问 我 的 工作 做 得 好 不 好 ?” 

“对 了 。 这 是 很 重要 的 。” 

“ 郑 同 志 , 我 不 客气 的 说 , 革命 要 王 大 宝 的 命 都 可 以 的 。 我 
虽然 没有 什么 学 问 ， 可 是 派 给 我 的 工作 ， 我 都 做 得 很 好 的 。 我 
另外 还 学 着 打靶 子 ， 准 备 参加 红军 去 进攻 。? 

委员 长 满意 地 微笑 起 来 。 他 说 : 

“ 王 同志 , 这样 就 够 了 。 我 敢 担保 不 到 一 个 月 ,一定 有 很 好 
的 女 同志 爱 上 你 。” 

王 大 宝 忽然 的 微笑 起 来 。 

“还 有 什么 意见 吗 ?” 委 员 长 又 拍 着 他 肩膀 说 。 

“没有 ， 就 这 样 吧 。” 

“好 的 ， 王 同志 ， 你 等 着 ， 看 看 我 到 底 要 不 要 赔偿 你 。” 

两 个 人 就 快乐 的 握 着 手 。 委 员 长 把 鸭 舌 帆 脱 下 来 ， 象 兄弟 
似 的 给 他 一 个 革命 的 敬礼 。 王 大 宝 便 满意 地 从 人 民 委员 会 里 走 
出 来 。 他 心里 很 快活 的 想 着 。 

486 


“婚姻 制度 是 革命 了 。” 
过 了 三 星期 ， 他 就 给 那 委 员 长 寄 去 一 封 短信 。 


委员 长 同志 ! 

第 一 告诉 你 ， 你 不 用 赔偿 我 了 。 第 二 告诉 你 ， 你 
说 的 话 一 名 也 不 错 。 第 三 告诉 你 ， 我 现在 是 刚刚 和 一 
个 女 同 志 去 签字 回来 的 。 我 觉得 这 个 比 那个 好 一 一 当 
然 ， 爱 人 比 老婆 。 我 们 要 重新 的 开始 一 个 幸福 的 生活 
了 。 再 说 一 句 ， 感 激 你 ， 并 且 你 不 用 赔偿 我 了 。 此 臻 
革命 的 敬礼 ! 

王 大 宝 八 月 .十 日 
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